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Wer weiß, wie sich die Dinge wenden, die lange Trennung entfremdet, und
schließlich ergibt sich von selbst, was sich sonst nicht hatte erzwingen lassen.
Geduld, Freund Nonguie! hatte der diplomatische Marcellin im Vertrauen gesagt.
Geduld, du bist noch jung! Das Alter macht es nicht! Und Rouquie war der
Mann, der gelernt hatte, sich in Geduld zu fassen. Gedanken sind gut, Hinter-
gedanken sind besser. Der direkte Weg geht um die Ecke. Die Hauptsache ist, zu
berechnen, wie die Sache in der dritten Potenz wirkt!

Im Oberstock des feudalen Gemäuers wütete das Schicksal über Land, Menschen
und Dinge. Hier hatte Marcellin seine vertraulichen Unterredungen mit Nouguie,
Bürgermeister ans Carcassone. Hier wurden die Pläne geschmiedet, die das per¬
sönliche, das öffentliche und das wirtschaftliche Interesse betrafen, hier hatte die
Bereinigung der Winzer ihre Zusammenkünfte, hier wurde Marcellin zum Geschäfts-
träger und Oberhaupt der vereinigten Winzer ernannt, hier hatte er Gaston, den
Sohn seines verstorbenenFreundes, seinen Schützlingund vorbestimmtenSchwieger
beredet, Liebe und Heimat auf einige Jahre zu vergessen, weil ihn: doch beides
sicher sei, und hier wurde heute in einein scharfen Kampfe mit den Vertretern des
großen Pariser Weinsyndikats das „Aktionskomitee zum Schutz der Winzer¬
interessen" unter dem Vorfitz Marcellins und der Beiordnung Rouqniös und
Frcmcillons begründet und zugleich beschlossen, den Krieg mit dem Syndikat auf¬
zunehmen, den Wein nicht unter dem Preis zu verkaufen und die Regierung zu
Maßuahmen gegen den Finanzring zu bestimmen. Marcellin und Genossen hatten
die Drähte in der Hand, nnd, das muß man glauben, sie waren gute Drahtzieher.

(Fortsetzung folgt.)

Vergessene Bücher und vergessene Dichter
vou Dr. Heinrich Zpiero-Kciml>urg

s gibt Augenblicke, in denen dem Kritiker schmerzlichzum Bewußtsein
kommt, daß er ungerecht gewesen ist. Ein solcher Moment war es,
als Walther Siegfrieds Roman „Tino Moralt" in seiner neuen,
durchgesehenenAusgäbe (Berlin, Meyer u. Jessen) mir wieder in
die Hände kam. Das Buch erschien zum erstenmal vor zwanzig

Jahren, und sein Verfasser ist seitdem mit nenen Gaben überaus sparsam gewesen.
Selten aber ward in dieser Zeit auf „Tino Moralt" wieder hingewiesen, und anch
ich muß mich dessen schuldig bekennen, daß ich an dieser Stelle bei meinen
gelegentlichen Rückblicken auf die Entwicklung des deutschen Romans in den letzten
Jahrzehnten an diesem starken Werk vorbeigegangen bin. Jetzt wirkt es wie eine
neue Erscheinung, ganz unveraltet, wie es denn damals schon nicht als das Werk
irgendeiner herrschenden Richtung, sondern als ein selbständiges, tiefes Kunstwerk
erschien. Der Untertitel „Kampf und Ende eines Künstlers" ist nicht ganz richtig.
Tino Moralt ist ein begabter Maler.. Die Klippe, eine solche Begabung wirklich
glaubhaft zu machen, umschifft Siegfried sehr glücklich, indem er den elementaren
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Eindruck schildert, den das Werk auf eine empfängliche Frauenseele macht — ihr
setzt er sich sofort in Schumannsche Musik um. Aber Tino Morcilt weiß, daß
seine Begabung nicht bis an die Grenzen geht, die sein künstlerischer Idealismus,
seine Sehnsucht zur Gestaltung ihm selber steckt. Er ist wahrscheinlich auch ein
begabter Schriftsteller, aber ein Liebeserlebnis bricht ihn so, daß er auch in dieser
Kunst nicht zur Vollendung kommt, und am Ende stirbt er einsam und verlassen
in einem Dorf des Hochgebirges — dem Halbirren, dessen letzte Phantasien wir
belauschen, springt das Herz. Also doch keine große Künstlernatur, die sich irgendwie
gegen alles durchsetzt, sondern eine von Anfang an durch falsche Erziehung verkehrt
gelenkte hohe Begabung mit künstlerhaften Instinkten, denen die wirkliche, große
künstlerische Kraft fehlt. Stellt man das Problem so, dann ist es restlos gelöst.
Nach dem Gesetz, wonach er angetreten, entwickelt sich Tino Moralt bis zur Kata¬
strophe, ein Mensch von hohem Sinn und weiter Bildung, ausgestattet mit einer
für das harte Leben allzu weichen Seele, von einer bis an die äußersten Grenzen
gehenden Liebesfähigkeit und in all seiner Phantasie von strenger Selbstkritik. In
München spielt das Buch, bevor sein Held in die Berge abgeht; eine Fülle von
Menschen der Kunst tritt auf, die nicht schematisch als Typen nebeneinander stehen,
sondern rein menschlich jeder für sich als besonderes Individuum zeigen, wie sie
Künstlers Erdenwallen durchleiden, durchkämpfen und schließlichdoch fast alle bis
zum Siege durchschreiten, der Tino Moralt selbst versagt bleibt. Eine kernige
Sprache zeichnet das Werk aus, ein Erbteil so vieler Dichter, die, wie Walther
Siegfried, in der Schweiz zu Hause sind. Möge das schöne Buch in seiner
prachtvollen Ausstattung nun der Vergessenheit, der es anheimzufallen drohte, für
immer entrissen sein.

Der Verlag des Werkes hat es sich überhaupt zur Aufgabe gemacht, ver¬
gessene, seiner Ansicht nach nicht genug gewürdigte Werke ans Licht zu ziehen.
Von seinen Bemühungen um den „Armen Mann im Tockenburg" ist hier schon
(1910, Heft 52) die Rede gewesen. Daß Paul Ernsts Roman „Der schmale Weg
zum Glück" wieder neu vorgelegt wird, ist gewiß verdienstlich, wenn das Werk
auch in seinein zweiten Teil ganz von der Linie irrt und das starke Interesse nicht
festhält, das der erste weckt. Um so dankbarer ist es zu begrüßen, daß neben dem
Großmeister des Wiener sogenannten Feuilletons, Ludwig Speidel, nun auch
Alfred Freiherr v. Berger mit einem zweibändigen „Buch der Heimat", gleichfalls
in sehr schöner Ausstattung, von Meyer u. Jessen herausgebracht wird. Die Unter¬
stellung dieses Buchs unter die Aufschrift „vergessene" erscheint, wie der Verlag es
ausdrückt, berechtigt, weil man über dem keineswegs vergessenen Theaterleiter
Berger den Schriftsteller und, möchte ich hinzufügen, auch den Dichter nicht
genügend beachtet. Die meisten Arbeiten, die dieses Heimatbuch vereinigt, sind
nicht nur sachlich wertvoll, sondern sie werden vorgetragen von einer ganz und
gar künstlerischenPersönlichkeit, der die politische Leidenschaft zu unserer Freude
nicht fehlt. Sie spricht aus den Erinnerungen Bergers an seinen Vater, den
Bürgerminister Johann Nepomuk Berger, wie aus allem, was er über das Öfter-
reichertum schreibt. Ich habe in diesen Jubeljahren der Doppelmonarchie kaum
je etwas Feineres über Kaiser Franz Joseph gelesen als Bergers Studie „Unser
Kaiser". Er erklärt den greisen Herrn da aus dem militärischen Pflichtgefühl und
schreibt ihm jene Persönlichkeit zu, die nach und trotz allen Bemühungen, der Norm
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völlig zu entsprechen und sich von den übrigen ordentlichen Menschen nicht zu
unterscheiden, als eine eigene und einzige übrig bleibt. Der Österreicher spricht
ans diesen Bänden, ein Österreicher, der das wachsende, neue Kräfte bewährende
Reich liebt, der gewiß voller Kritik ist, aber doch diese Kritik nie bis zur Bitterkeit
überspannt. Die schöne Charakteristik Ludwig Speidels wie die Ferdinands v. Saar
ist ganz von solcher österreichischen Heimatliebe durchdrungen. Neues weiß uns
Berger gerade von diesem Gesichtspunkteher, aus seinem Wiener Naturell, über
Friedrich Halm zu sagen, und Saar huldigt er in feierlich hallenden Versen von
ganz Saarschem Tonfall. Besonders freut es mich, daß Berger einen leider in
den letzten Jahren fast vergessenen Dichter, den vortrefflichenHans Hopfen, rühmt,
dessen stark persönliche, zum Teil großartige, zum Teil überaus seine Gedichte mit
ganz wenigen Ausnahmen heute wie verschollensind. Wird Martin Greif von
Berger überschätzt, so ist die Würdigung Hofmannsthals in ihrer scharfen Kritik um
so gerechter. Im ganzen sind diese zwei Bände eine österreichische Gabe von
besonderem, ungewöhnlichem Gehalt.

Alfred Freiherr v. Berger bemüht sich in zwei Aufsätzen seines Buches, die
Erinnerung an den Politiker Julius Alexander Schindler wieder zu beleben, der
sich als Dichter Julius von der Traun nannte. Als die Probe auf das Exempel
erscheinen nun (gleichfallsbei Meyer u. Jessen) vier Geschichten des 1818 geborenen,
1886 gestorbenen Wiener Poeten, von Berger eingeleitet. Es ist Romantik in
ihrem späten Ausklang mit einem österreichischen Unterton, die hier schwingt, und
die sich gern um alte Sagen, wie die vom Schelm von Bergen, rankt, Schauer
und Schrecken nicht scheut und den Humor nicht verleugnet, dabei immer wieder
von einem Hall weicher Lyrik überklungen wird.

Von ganz anderem Maß ist ein Dichter, dessen merkwürdiges Schicksal so
ziemlich alles in den Schatten stellt, was wir an Merkwürdigem in der daran
doch nicht armen Geschichte der deutschen Literatur besitzen: ich meine Emil Gött.
Und diese Dichterschickungwar um so seltsamer, als sie zum großen Teil dem
eigenen Verschulden des Menschen ihren Ursprung dankte. Denn Gött, der am
13. Mai 1864 zu Jechtingen am Kaiserstuhl in Baden geboren wurde, hat nur
eins seiner Werke, und das in einer Fassung von fremder Hand, in die Welt
Hinausgeheu lassen, während er ein anderes, das von einer großen Berliner Bühne
angenommen und liebreich zur Aufführung vorbereitet wurde, in letzter Stunde
zurückzog — nicht, weil es ihm nicht mehr genügte, sondern weil er es als höllische
Schmach empfand, „aus eine unsreudige, unsaubere, kleinliche Art die Elemente
zum Leben und Wachsen zusammenzusaugen." Er fühlte es wie eine Entwürdigung
seines Innern, von der Bühne her zu sprechen; er wollte in Berlin, als sein erstes
Stück gegeben wurde, nicht „dieser elenden Farce wegen mit offenen Armen
empfangen werden", wie es doch geschah, sondern wegen einer Rettungsmaschine
für Feuersgefahr, die er erfunden hatte. In immer tiefer werdender, durch seine
namenlose Hilfsbereitschaft ohne Prüfung, im Grunde durch seine praktische Lebens¬
unfähigkeit hervorgerufener Not lebte er auf einem Gütchen bei Freiburg, land-
wirtschaftlich tätig, mit immer neuen Erfindungen beschäftigt. Und alle Bewegungen
der Zeit, vom Vegetarismus bis zu Nietzsche, den er geradezu dramatisch empfing
und erfaßte gingen durch die Seele dieses Mannes, der den Spamern gegen
Amerika wie hernach in aufschäumender Rechtsbegier den Buren gegen England
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zu Hilfe eilen wollte. Ohne Weib und ohne Kind, ein nahezu Unbekannter, ist
er am 13. April 1908 aus einem feindseligen und doch geliebten Leben geschieden.
Und nun bietet sein Freund Noman Woerner, unterstützt von der vor kurzem
verstorbenen Dichterin U. Carolina Woerner, seine „Gesammelten Werke" in drei
Bänden dar (München, C. H. Becksche Verlagsbuchhandlung). Gelangt man nach
der liebevoll spürenden Lebensbeschreibung und den geistfunkelnden Aphorismen
zu den Dramen der beiden letzten Bände, so offenbart sich eine Dichterkraft größten
Stils. Wie eine locker komponierteOuvertüre wirkt das Lustspiel „Der Schwarz¬
künstler", das in der Fassung von Gustav Manz unter dem Titel „Verbotene
Früchte" einst über viele Bühnen gegangen ist. In einer jedes überflüssige Wort
sparenden Sprache lebt ein heiterer Vorgang vor uns auf, dessen Erfindung nicht
besonders originell ist, und den doch jede einzelne Wendung zu etwas ganz
Eigenem macht. Die alte Fabel vom eifersüchtigen Cerberus, der die junge Frau,
wenn er verreist, am liebsten einsperren möchte und hernach beschämt und bekehrt
wird, wird mit allen Geistern guter Laune echt lustspielmäßig neu gedichtet. Den
Schritt zur Tragödie, die freilich in neuer Bezwingung des Lebens endet, tut
dann Götts Meisterwerk, das dramatische Gedicht „Edelwild". Ein glühender
Mensch, zerrissen und nach jedem kaum gelöschten Brande aufs neue lodernd,
steht im Mittelpunkt des in Bagdad lokalisierten Stücks. Und ihn, der einst gegen
den Sultan kämpfte, führt der große Harun al Raschid, sich selbst bezwingend und
von so edel angelegter Menschlichkeitbezwungen, einem neuen Leben zu. Mit
eiuer Sicherheit des Erfühlens letzter menschlicher Regungen, die uns immer wieder
an Hebbel denken läßt, wird in dem Rahmen der im Grunde einfachen Handlung
Stück für Stück das Drama aufgebaut, Schleier nach Schleier fällt, bis Jeder
enthüllt in seiner eigentlichen Menschlichkeit dasteht und nun das Feld für neues
Leben frei ist. Töne des wirklichen Heroendramas, nach dem wir uns nun so
lange wieder sehnen, klingen auf, wenn etwa Ali, der in einer ihm anvertrauten
Schlacht furchtbar gegen den Sultan und sein Heer, gegen das eigene Land also,
gesiegt hat, den Tod wählt anstatt der Gnade:

Mich reut nicht meiner Tat! Genügt es dir?
Du glaubst nur nicht? — Hab ich sie denn entehrt?
Wie könnt' ich sie denn schmähn? Ich bin ihr dankbar.
Wie man der Mutter dankbar ist — fürs Leben!
Sie ist's — uud wenn auch meines Lebens nicht,
So doch der heutigen Stunde! — Fürst, du weißt — —
Nein, lieber frag' ich: weißt du es? als Mensch?
Wie man der Mutter dankt--? Mit langem Hader!
Bis man ihr dankbar ist, um dieses Leben! —
So hat sie mich gebeugt, zerwühlt, zerknirscht,
Und mich im Kampf mit ihr gestärkt, gestählt,
Und mich herangeführt nn diese Klippe,
Um deren Fuß nun die Erlösung brandet - -
Und ich soll rück mich, hinter meine Tat,
Und mir ein minder heißes Leben wünschen,
DaS ohne Schuld im flachen Sumpf berliefe?
Nie, nie und nimmer! Fürst, ich liebe sie!
Ganz zärtlich lieb ich sie! Fürst, meine Tat!
Und heute mehr denn je, ganz zärtlich, sie —
Die furchtbar harte Mutier dieser Stunde!
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Jede der wenigen Personen des Stücks ist bis zum Letzten durchgefeilt, und
dennoch steht hier nicht etwa klug ausgerichtetes bloßes Theater vor uns, sondern
über allem ist jener letzte Schauer, der die tragische Kunst zum tragischen Erlebnis
macht. — Die Einheit aber, die sich aus der Heiterkeit des „Schwarzkünstlers"
und der Tragödientiefe des „Edelwilds" zur menschlichen Tragikomödie vereint,
spricht aus der in hellen Farben glänzenden „Mauserung". Das nahezu Unglaub¬
liche wird hier Ereignis: eine Fürstin zieht den niedrig geborenen, lange geliebten
Mann an die Brust, nachdem sie eben sein Liebeln mit einer hübschen Dienerin
gemerkt hat. Und wir unterschreiben die Schlußworte des alten Fürsten: „Das
schreibt sich seinen eigenen Adelsbrief!" — denn ohne stelzbeinige Sprünge wächst
Roland, der junge Geliebte, vor uns auf als der, der wirklich diesem Schicksal
und dieser Frau von holdem Reiz gewachsen ist. — Wie vor einem unerforsch-
lichen Rätsel steht man vor diesem in selbstgewählter Einsamkeit erfolglos dahin¬
gegangenen Dichterleben, dessen innerer Erwerb nun zum dauerhasten Besitz unserer
Literatur gehören wird.

Wird Hans Hoffmann auch einmal, wie Hans Hopfen, zu den Halbvergessenen
gehören? Um solcher unlieben Zukunftsaussicht vorzubeugen, wäre es erwünscht,
daß sein Verleger seine besten Werke (vor allem „Das Gymnasium zu Stolpen-
bürg" und „Wider den Kurfürsten") in recht billigen Ausgaben herausbrächte.
Was Hoffmann uns war und noch sein kann, lehrt der Nachlaßband „Das Sonnen¬
land",' der soeben, von Carl Schüddekopfbesorgt, (bei Georg Müller in München)
erschienen ist. Sein Wert liegt nicht in den Novellen, die nicht ganz auf Hoffmanns
sonstiger Höhe sind, sondern in den Märchen. Wer kann überhaupt noch heute
so wundervoll, in so wonniger Ruhe, mit so lichtem Humor und so folgsamer
Phantasie Märchen erzählen, wie dieser Hans Hoffmann sie uns aus dem Harz
darbringt. „Die Teufelsmauer", „Schattenseite" und das tiefernste „Sonnenland"
~~ eine volle Frucht neben der andern. Wer sie liest, wird den Anreiz empfinden,
sich diesen feinen und reinen Poeten ganz zu eigen zu machen. Denn die Erinnerung
an Dichter, die vergessen sind oder vielleicht der Vergessenheitentgegengehen, hat
ja nur dann Wert, wenn dem Gedanken die Tat, die Versenkungin die Werke folgt,
damit die Vergessenenwieder zu iu Liebe und Treue von uns Besessenen werden.

Weigands Wörterbuch in neuer Auflage
von Prof. vr. Victor Michels-Iena

ist oft darüber geklagt worden, das; der Deutsche in fremd-
sprachlicher Umgebnng seine Muttersprache so leicht aufgebe. Solche

I muß sich ernsten Männern in die Mahnung wandeln, daran
daß sich jeder Deutsche, mehr als das offenbar

Fall ist, bewußt werde, welchen Schah wir an der Sprache
besitzen, die „für uns dichtet und denkt", die ein gutes Stück unserer Geschichte
widerspiegelt. Rndols Hildebmnds Bild tritt mir. indem ich diese Worte nieder-
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