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„Marja Titownal Es muß heraus, es schuürt mir sonst die Kehle zu. Ich
muß eS Ihnen sagen: Ich liebe Sie, liebe Sie über alles auf Erden. Ich bitte
Sie, Maschenka, Täubchen, sagen Sie mir, ob Sie mir gut sein können, ob Sie
mit mir zusammen unter die Kirchen-Kronen treten wollen. Ja? können Sie,
wollen Sie?"

Er hielt noch immer die ausgebreiteten Arme ihr entgegen und blickte sie
mit feurigen, verlangenden Augen an.

Marja hatte sich von ihrem Sluhl erhoben. Es lag etwas wie Triumph in
ihren Blicken, mit denen sie den Polizeiaufseher hochmütig maß. Es schosseu ihr
im Augenblick alle die erniedrigenden Einzelheiten durch den Kopf, die seine
UnHöflichkeit sie damals auf der Straße erfahreu ließ, und ein Gefühl der Genug¬
tuung durchwärmte sie. Dann aber wich der Ernst auf ihrem Gesicht einem
gleichgültigen Lächeln. Sie warf den Kopf kokett zur Seite und sagte leichthin:

„Nein, nein, Herr Polizeimeister. Es tut mir leid, das geht nicht mehr.
Das würde mein Bräutigam Pawel Kusmitsch Räbzow wohl nicht freundlich auf¬
nehmen. Seltsam, seltsam, daß die hohe Polizei immer ein wenig zu spät kommt."

Sie hatte die letzten Worte in einem nachlässigen, ja verächtlichenTone hin¬
geworfen und wandte den Kopf von ihm ab.

Wolski stand mit tiefgerötetem Gesicht und hämmerndem Pulse da und bohrte
verletzt den Blick in den Boden. Er richtete sich jedoch gleich wieder auf und
preßte mit eisiger Zurückhaltung und scharf akzentuiertemTone nur die Worte heraus:

„Pardon, MadameI"
Dann schlug er die Hacken wieder laut zusammen und eilte nach einer

gemessenenVerbeugung mit festen Schritten zum Tor hinaus.
Marja hatte ihm einen Augenblick nachgesehen und lachte, als er die Tür

hinter sich geschlossen hatte, hell aus.
Wolski war unterdessen die Straße entlang ins Freie gestürzt. Dort draußen

auf einsamem Felde machte er Halt und ließ sich am Chausseegraben nieder. Es
arbeitete noch heftig in seiner Brust. Marja Titowncis Spott hatte ihn bis tief
ins Innerste getroffen, und er schämte sich jetzt noch nachträglich der kläglichen
Rolle, die er vor ihr gespielt hatte. (Fortsetzung folgt.)

Rethel Feuerbach Marees
von lvilhelm Micßncr-Berli»

ie drei Namen bedeuten drei Tragödien der deutschen Kunstgeschichte
des neunzehnten Jahrhunderts, eine Prometheustrilvgie des
schöpferischenMenschen, eine Auflehnung gegen den „göttlichen"
Willen des Volkes nnd der Kritik. Starr und widerspenstig sind
alle drei Künstler an dem Unverstand der Masse zugrunde ge¬

gangen, um endlich in ihren Werken eine Auferstehung zu feiern, die wie ein
Gericht wirkt. Die Romantik der Ticck, Novalis, Brentano, der Overbeck,
Cornelius, Schadow ist der Ausgangspunkt für Rethel, und die Nomantik Wagners
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und Nietzsches, Boecklins und Thomas, Hoffmanns und Hodlers leitet Hans
v. Mar6es ein und erklärt sie uns. Aber wie all diesen, zu denen sich
noch längst anerkannte Künstler wie Schwind und Steinle gesellen, ist ihnen
der Ruhm versagt geblieben, der anderen und wieviel mehr dem Klassiker
Goethe ihr Bestes gab. Sie sind im Bewußtsein einer Schuld gestorben, die
erdrückender ist als jode andere, der Schuld des Menschen, das Feuer der Einsicht
vom Himmel geholt zu haben. Ihr Märtyrertum unterscheidet sich von dem etwa
Böcklins dadurch, daß es lange über ihren Tod hinaus dauerte. Darum verdient
ihr Schicksal die Heiligsprechung der Nachkommen, mehr aber noch durch den
ganz vereinsamt stehenden Realismus ihrer Werke, der durch und durch proble¬
matischer Idealismus ist, der die in diesen Künstlern Temperament gewordenen
Gedanken zu ihrer siderischen Geburt zwang, dein sie lebendige Gestalten ersannen
und so das Symbol der biblischen Schöpfungsgeschichte für die Schaffensgeschichte
der Kunst in Anspruch nahmen. Alfred Rethel war vierzehn Jahre, als er nach
Düsseldorf zu Wilhelm Schadow kam; der Ruf dieses Lehrers war damals
(1829) noch neu und verschaffte der Akademie einen ungeahnten Zulauf von
Schülern. Amselm Fcuerlmch kam 1845, sechzehnjährig, schon zu dem „alten"
Schadow. Der Ruhm Düsseldorfs und seiner Schule erfüllte die Welt. Aber
beide enttäuschten sie ihren Lehrer. Rethel stellte sich sogar eine Zeitlang an die
Spitze einer Opposition, zog nach Frankfurt und versöhnte sich erst später aus
gesellschaftlichen Gründen mit seinem Lehrer. Inzwischen hatte er die Aufmerk¬
samkeit auf sich gelenkt, vorzüglich durch seine Totentanz-Holzschnitteder Revolution,
die, 1849 von der Reaktion weidlich ausgenutzt, auch dein Künstler Rethel zugute
kamen. Sein Schicksal vollzieht sich in ihm selbst, und ^die Schikanen, die ihm die
Aachener Bürgerschaft im Kampf um die Fenster des Rathaussaales bereitete,
begleiten nur das Ringen eines Künstlers, der über sich selbst hinauswollte, wie
der Chor der alten Tragödien die Worte des Königs gegen die Gottheit, als deren
Werkzeug er seine Siege und seine Niederlagen errang. „Die Geschichte des Malers
Alfred Rethel schreiben," sagt Josef Ponten in seiner trefflichen Nethelbiographie
(die mit dem Gesamtwerk Rethels als siebzehnter Band der „Klassiker der Kunst
in Gesamtausgaben" in der Deutschen Verlagsanstalt, Stuttgart, erschienen ist),
„heißt zwei Tragödien berichten: die einer Kunstrichtung (der Romantik), welche
Gewaltiges erstrebte und Klägliches erreichte, die eines Künstlers, der, im zweiten
Menschenalter der neuen Ideale, mühsam, unfroh ans Ziel kam, wo er, ein
anderer Läufer von Marathon, zusammenbrach." Daß die Aachener Fresken das
Schmerzenskind dieses mächtigen Künstlertorsos wurden, ist bekannt, wie daß er
selbst vor ihnen davonlief, ohne sie zu vollenden, der Unbillen satt, die man ihm
in Aachen bereitete, und einer Technik müde, die er selbst gleichsam aus einem Nichts
von Überlieferung neu schuf, und in der er mit dem Instinkt des Genies seinen
letzten Vorgänger Tiepolo überflügelte. Aber wer ahnt es angesichts dieser mächtig
bewegten Schlachtenszenen, in denen sich eine übermenschliche Leidenschaft, ein sich
selbst verzehrendes Feuer das Letzte der Wandmalerei an Menschentragik, Kampf
und Tod zu offenbaren strebte, daß die Seele, in der alle diese historischen Kämpfe
einen zweiten Geisterkampf austobten, von geradezu kindlicher Empfindsamkeit
war. ein sensibles Nervenbündel, das vor jedem bürgerlichen Konflikt zurückschreckte,
sich mit grübelnder Frömmigkeit religiösen Zweifeln hingab und mit fast philiströser

Gl-enzvoten l 1911 31



242 Nethcl — Fcuerbach — Maröes

Strenge die allgemeine Sitte heiligte, daß diesem Schlachten erdenkenden Meister
jener persönlicheFreiheitsdrang derSchlegel, Schelling. Caroline,Brentano und Arnim
ganz und gar fehlte. Selten ist das Genie so im bürgerlichen Gewände über die Erde
gewandelt, selten ist Kunstleidenschaft so gut im Gesellschaftsanzug verborgen wie
in diesem romantischen Sonderling, in diesem artigsten Tänzer, den sich ein bürgen
licher Leseklub denken kann. Sein verzärteltes Gemütsleben hat scheinbar gar
nichts mit der Wucht und dem Heldentum seiner königlichen Fahnenträger zu tun.
Nur in den trüben — aber wie sehr ins Große und Künstlerischegesteigerten —
Totentanzbildern ahnt man den Gram und den Weltkummer, der auch jenes über¬
menschliche Schlachtengetümmel mit zuckender Seele erdachte und schuf, während
er selbst daran verbrannte. Weder Geist noch Intellekt in uuserein Sinne kamen
ihm zu Hilfe, solche Wunden zu heilen, sein heimlich nach innen fressendes
Temperament mußte an ihnen verbluten. Und nur ein kindlicher Wahnsinn
bewahrte ihn davor, den letzten Akt dieser Schicksalstragödie bei vollem Bewußt¬
sein zu erleben.

Wie Rethel leise gegen die Düsseldorfer Schule und ihre fromme Malerei
protestierte, so wandte sich laut und nachdrücklich Anselm Feuerbach gegen den
Wiener Farbenrausch Makarts, der die ganze Gedanken- und Gefühlsmalerei der
Cornelius und Schadow glaubte ablösen zu müssen. Historienmalerei hier wie
dort und überwunden durch eine andere Historienmalerei, die alles Tote darin
und Schablonenhafte überwand durch den Kampf in der eignen Brust des
Schaffenden, ihr Odem von seinem Odem einflößte und Kraft von seiner Kraft!
Aber wie Rethel noch nach Italien wallfahrtet«, sich bei Raffael Rats zu holen,
so ging Feuerbach zuerst nach Paris, wo Ronsseau, Delacroix und Decamps
eine neue Zeit vorbereiteten, Courbet 1862 seine ersten späten Triumphe feierte.
Und hier geht dem Deutschen doch wieder gerade sein deutsches Ideal auf, wie
Rethel seines in Italien fand. „Ich male jetzt mit ganz wenigen, aber trans¬
parenten Farben. Mein Bild soll einfach werden, aber dramatisch wirksam." (Will
man sich eine stille Stunde der Einkehr, einen tiefen Einblick in künstlerische
Seelennöte verschaffen, so lese man das in mustergültiger Ausstattung zu
einem ganz unverhältnismäßig billigen Preise neu herausgegebene „Vermächtnis
von Anselm Feuerbach" mit einer Einleitung von Hermann Uhde-Bernays, Verlag
Meyer u. Jessen, Berlin.) Vergebens hoffte er mit seinen neuen Zielen in der
Heimat verstanden zu werden, Lessing und Schirmer wurden seine Feinde, und
wie um ihm ein Almosen zu geben, schickte die badische Regierung 1855 Feuerbach
nach Venedig, um die Assunta von Tizian zn kopieren. Er schickte mit der
Assunta als Dank an seinen Fürsten ein eigenes Bild „Poesie", woraufhin man
ihm seine Pension kündigte. Indessen zeichnet er auf: „Mein Geist ist rastlos tätig,
und wenn ich die hinterste Wand wegschiebe, so funkelt etwas durch die Spalten
wie viel Licht." Und diese Wand tat sich denn auch wirklich auf vor der Gestalt
Dantes, vor Jphigenie, Ariost, der Pieta, dem Symposion, Medea, Urteil des
Paris, Amazonenschlacht, Orpheus. Sie alle hatten ein der „Poesie" ziemlich
verwandtes Schicksal: Man lachte über sie oder zuckte die Achseln. Im Ver¬
mächtnis lese man das traurigste Kapitel deutscher Ausstellungsgeschichte„Bilder¬
schicksale". Hatten sie „dann später die Traufe der kritischen Journale und
Zeitungsberichte überdauert, so fing man an, sie leidlich interessant zu finden,
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und falls inzwischenein noch neueres Werk des leider sehr fruchtbaren Künstlers
seinen Büßgang angetreteu hatte, sogar schön". 1873 berief man Feuerbach als
Professor der Spezialschule für Historienmalerei an die Akademie nach Wien.
Wieder dauerte das gute Einvernehmen nur bis zur Ausstellung zweier großen
Bilder, „Amazonenschlacht" und „Zweites Gastmahl". Spott- und Hohnkritiken und
Karikaturen trieben ihn aus der Kaiserstadt. Zwei Jahre hatte die Freude gedauert.
Es folgten Venedig, Rom, Nürnberg. Da in einem seiner letzten Briefe aus
Venedig steht zu lesen, wörtlich: „Man hat mir die Insel Jsea mit Klostergebäuden,
Garten und Weinberg für 10300 Franken zum Kauf angeboten: — wir könnten
im Notfall ein Hotel einrichten, wenn es mit der Kunst nicht mehr fort will."
Und: „Das Übermaß von Illusionen war mir bis jetzt schädlich, vielleicht ist es
ein gutes Zeichen, daß ich jetzt am Gegenteil leide." Es war nur das Zeichen
seines nahen Todes. Wien hatte ihn gereift. Mit Gelenkrheumatismus und einer
schleichenden Lungenentzündung hatte der seelisch zermürbte Mann die Stadt
Makarts verlassen. JnNürnberg wollte er die Titanen malen. Er kam nichtmehrdazu.

Das Jahrzehnt, das sein Schaffen von dem Rethels trennt, erweitert sich zu
dem vollen Abstand des reifen Mannesalters zu dem des Jünglings, wenn man
ihre Kunst miteinander vergleicht. Rethel malte und zeichnete gleichsam mit dem
genialischenInstinkt reinsten Künstlertums die Traumwelt eines Knaben, in dessen
Vorstellungen Rüstungen und Kriegsgetümmel, Reiter und Heldenkraft, Tod und
Pest ihr unheimliches Wesen treiben. Der Kampf der Geister rührte ihn nicht,
er hatte keinen Teil daran. Feuerbach ist der Philosoph, besser: eben dieser zum
innerlichen Leben des reifen Mannes entwickelte Knabenverstand. Der Philosoph
eben dieses selben Lebens, in dessen Vorstellungskreis die Seele der Medea, die
Seele Jphigenies, Plato und alle Lebensdeuter eingetreten sind. Er malt wie
ein Humanist die antiken Sagen im Lichte einer Platonischen Idee, die vornehme
Ruhe, das wirklich Adlige ihrer Seele. Vor einem Bilde Rethels werden wir
erschüttert, erregt, die Kunst Feuerbachs macht uns schweigsam und nachdenklich —
nur daß es bei beiden das Riesenforinat ihres inneren und äußeren Schaums ist,
das uns denselben Knaben in einein späteren Lebensalter wiedererkennenläßt —
und das Riesenformat ihres Könnens: die völlige Einheit von Inhalt und Form.

Und gerade als hätte die Muse der bildenden Künste nur auf diese beiden
Jünger gewartet, die Deutschen an einen Grenzpfahl der Entwicklung zu führen,
inspiriert sie gleich darauf einen jungen deutschen Künstler, der wie alle die anderen
in Rom die Einsamkeit suchte, im Bilde selbst neue Schwierigkeitenzu überwinden,
die Malerei als Problem zu fassen, da ihre Ausdrucksformen noch nicht einmal
eigentlich verstanden, geschweige erschöpft sind. Es handelt sich nicht mehr um das
Was, weil ganz neue Fragen auftauchen über das Wie. Wieder machte die alte
Dame Kritik diesem Jüngling den Vorwurf, daß er wohl mit seiner Toilette noch
nicht ganz fertig sei, weil er sie nach seiner eigenen Mode trug, weil er Striche
und Farbe anders ansetzte, als man es gewohnt war. Man kann Hans v. Mar6es'
Kunst nicht mit einem Lebensalter vergleichen, weil die Kunst selbst, um die sich
sein Genius bewegt, kein Alter hat. Und doch ist der gleiche Kern in seinem
Künstlertum, das Feuerbach einmal treffend in folgendein Satz zusammenpreßt:
„Eine generalisierendeEitelkeit habe ich nie gehabt, und was ich nicht sühle. habe
ich nicht gemalt." Ich meine die Sachlichkeit, die das Beste unseres Wesens
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bezeichnet (Dürer, Luther, Friedrich der Große, Kant, Goethe, Bismarck, Menzel).
Mit siebzehn Jahren malte Hans v. Maröes (1854) in Berlin Pferde, besser als
der berühmteste deutsche Pferdemaler, der zufällig sein Lehrer wurde und gar keine
Freude an diesem Schüler hatte. Er malte die Rennstallpferde der Herren
v. Manteuffel und Bethmann Hollweg, er malte aber auch einen braunen
Klepper — unerhört! — und Attacken mit Frobenschimmeln,auf der Suche nach etwas
Typischem. Mit fünfzig Jahren malte er noch nicht so gut, wie nur er selbst es
verstanden hätte zn malen. Da malte er Pferde und nackte Menschen und den
weiten, unendlichen Raum dazu, dagegen, dahinter, wie man es nehmen will.
Vorher ging er noch an einigen Größeren vorüber, Corot, Courbet, Giorgone,
Michelangelo. Er malte auch eigentlich nicht, sondern er löste in der Fläche Raum¬
probleme und ärgerte sich darüber, daß das Bild nur zweidimensional ist, während
doch das Darstelleuswerte erst beim Dreidimensionalen anfängt und beim Vier-
dimensionalen aufhört.

Wenn die Kunst nicht das Unmögliche möglich macht, wo soll sie dann ihre
Jllusionskraft hernehmen? Viele Maler malen nichts als ihre Geliebte. Ist's ein
schöner Morgen, so malen sie den Morgen, sind sie im Gebirge, so malen sie das
Gebirge. Tizian und Michelangelo, die beiden wollte Marees zusammenschweißen,
Raum, Äther, Unendlichkeit,sichtbar gemacht durch das Licht, Vänme, Menschen,
Pferde, Volumen in die Axen des Bildes hineingedrängt, Körperbegrenzung, künstle¬
rische Innenarchitektur des Leibes in die Bildfläche projiziert. Unendlichkeit und End¬
lichkeit wollte er in ein lebendiges Verhältnis setzen. „In jedem wahren Gedicht
durchdringt sich das Allgemeinsteund das Individuellste. Jeues gibt den Gehalt
und dieses die Form." (Hebbel.) Das auf den Raum und das Volumen zu
übertragen, ist Hans v. Marees' malerische Mission.

Niemand konnte ihm den Weg zeigen. Wegweiser waren genug da; aber
die sind stumm. Sie wiesen ihn nach Italien 1864 (siebenundzwanzigJahre alt).
Nach vier Jahren Kopistenarbeit (wie ebenso einer kopiert, immer mehr als er vor
sich sieht) versucht er sich zum erstenmal auf dem neuen Weg. Römische Landschaft.
Hoch- uud Breitformat. Dort aufrecht stehende Männer und Frauen, hier sitzende
Kinder. Er setzt sie in den Raum wie Kinder ihr Spielzeug, die sich an den
kleinen, niedlichen Dingern auf der großen Ebene ihrer Kinderspielstube erfreuen.

Wir müssen zu Kindern werden, um zu verstehen, daß hier zum erstenmal
das große Maröessche Naumproblem ergattert ist, an den Haaren herbeigeschleift,
aufgelauert, überfallen, „angetastet", sagt Heinrich Wölfflin. Böcklin ist sein Leben
lang solch ein Kind geblieben.

Abendliche Waldszene. Eine Frau mit entblößter Brust vor einem Atelier¬
tisch. Sie beugt sich herab zu einem sitzenden Mann, der uns den Rücken zukehrt,
ganz uackt. Der rotbraune Abendschatten einer Baumgruppe steigt schützend hinter
dieser Entblößung auf. Links schreitet ein Pferd herein, nackt wie die Menschen,
geführt von einer Putte, begleitet von einem Mann, den der linke Bildrand ab¬
schneidet (man denkt an den Joseph von Nembrandt). Das Volumen des Braunen
mit den weißen Fesseln ist massig (in der Vertikale) wie das der italienischen
Kondottierigäule, aber sein Schritt ist leicht wie das Schweben der Zephirwolken
oben links am Abendhimmel. Alles Licht kommt aus den Dingen und Menschen
selbst. Die Sonne ist möglichst ausgeschaltet. Wir sind in einer Gegend, die es
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nur ganz selten gibt, bei zwei, drei Malern der Kunstgeschichte. Aber diese Gegend:
Adam und Eva sind zum Teufel gejagt, hier sitzt und steht ihr besseres Ich und
redet eine Sprache, die keine Worte hat.

Neapler Fresken: Nie noch sahen wir solche Ruderer. Irgendein Geist hat
ihre Muskeln in einen Schraubstockgespcmut, den Schraubstock ihrer Arbeit. So
greifen sie nach den Nudern, so arbeiten sie alle in derselben Richtung, und doch
ist ein gebändigter Wirbel menschlicher Willen in ihnen. Das Volumen füllt den
Raum an. Der Raum neigt sich der Sphärenmusik der menschlichen Schönheit
und Kraft. Das Ganze ist nicht gelöst, denn in den Fresken selbst ist der Raum
doch noch hinzugefügt. Meer und Himmel öffnen ein Tor, durch das die Ruderer
in die Unendlichkeit einfahren. Hebbel erzählt ein Märchen: „Ein Knabe, der
einen schönen Garten malt, ein Mädchen darin; auf einmal tut sich die Pforte
auf dem Papier auf, die Bäume rauschen, die Quellen springen, das Mädchen tritt
auf ihn zu und sagt: Du hast uns erlöst." Solches spricht das Meer zu Maröes.

Vierzehn Jahre noch hat Hans v. Marses in diesem Paradies gelebt, gemalt,
entworfen, komponiert mit voller Klarheit in großen Formen, das Paradies des
menschlichen Leibes in die Verhältnisse 1:2, 2:3, 4:6 gebracht. Noch einmal
eine solche Aufgabe, wie die Neapler Fresken, und wir könnten mit ihm hinein¬
schlüpfen in das „goldene Zeitalter". Was blieb, sind die Dreiflügelbilder: „Die
Hesperiden", „Die drei Reiter", „Die Werbung". Die Wagerechte, die Senkrechte,
Ebene, Raum und Volumen sind ineinander geflochten zu einem himmlischen Gewebe.
Alles ist sehr gegenständlichirdisch gesehen. Menschen sind die Oasen in der Wüste
der Seligkeit, die organisierten Farbenkomplexe im blauen Himmelsmeer das
Esperanto der Malerei. Bäume und Pferderücken heben die Schwere auf, die
Senkrechte und Wagerechte wird Leib und Wachstum, der Raum Volumen. Und
so stolz sind die Pferde darüber, von Maröes in das goldene Zeitalter hinein¬
geführt zu werdeu, dasz sie nur noch mit senkrecht erhobenem Hals einherschreiten.
Man meint, daß sie sich gleich bäumen, und der nackte Jüngling, der sie führt,
müßte schnell zugreifen, sie zu bändigen. Aber sie werden sich niemals gegen ihren
Meister bäumen, sie haben Verstand genug, zu wissen, wo sie sind. Und übrigens
hat der Jüngling gar keinen Zügel und denkt gar nicht daran, Pferde zu bäudigen.
Er wird nie einen einzigen Schritt machen, nie seinen Arm um einen Zentimeter
heben. Alle seine Glieder sind in die Ewigkeit eingeschraubt, nicht wie die der
Ruderer iu den Schraubstock. Im goldenen Zeitalter arbeiten wir nicht mehr.

Auch dieser Maler starb, ohne daß man sich weiter in Deutschland um
seine Werke gekümmert hatte. Es war im Jahre 1887 in Rom.

Irgendeine Zeitung erzählt: Gestern ist dort drüben in der Bettstatt seines Ateliers
ein Sonderling gestorben, an den Folgen eines Karbunkels. Er beschäftigte sich
mit Fragen, für die niemand einen Heller zahlt, auch wenn er sie gelöst hätte.
Und der andere im Norden, in seiner Heimat, der ihm regelmäßig Geld schickte,
räumt das Atelier aus und veranstaltet davon eine Ausstellung. Eintritt fünf
Mark, ein berühmter Professor der Kunstgeschichte wird eine Rede halten. Und
dann haben sie ihn entdeckt. Dazwischen liegen dreiundzwanzig Jahre. Gestern,
das war vor dreiundzwanzig Jahren, und heute ist übermorgen, und übermorgen
wird wieder vorgestern sein. Da wußte man noch nicht, daß es so etwas über¬
haupt gibt. _^
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