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Konfession, wie in den: Kulturkampf der siebziger Jahre, um ihre Lebens¬
interessen kämpfen muß. Ebenso wird die Verteidigung christlicher Sitte, der
Stellung der christlichen Kircheu, der Erhaltung der christlichen Schule gegebenen¬
falls die Anhänger „christlicher Weltanschauung" sogar zu positiver gemein¬
samer Aktion mit bestimmtem Zwecke zu sammeln geeignet sein. Aber auch da
ist es notwendig, die Grenzen des möglichen und nützlichen Zusammengehens
deutlich zu betonen. Mittelalterliches Kirchenstaatstum und staatliche Kirchen¬
hoheit, die Schule als Veranstaltung des Staates und die reine Kirchenschule,
die Beschränkung auf die konfessionelleVolksschule und die Konfessionalisierung
des gesamten Bildungswesens werden da dicht am Anfange stehende Marksteine
sein, an denen die Wege auseinandergehen. Der Wahlspruch dessen, der es
unternimmt, mit der Konfessionspartei unter dem Banner der „christlichen
Weltanschauung" eine Strecke weit im politischen Leben zu marschieren, wird
heißen müssen: „Trau, schau, wem!"

Dem christlichen Gedanken gehört wahrlich ein großes Gebiet im Leben
der Einzelnen und der Völker, wo er zu ihren: Heile zu herrschen berufen ist.
Hüte man sich, ihn, unbelehrt durch die Irrungen der Vergangenheit, gewaltsam
über die natürlichen Grenzen seiner befruchtenden Wirksamkeit in den Streit
des politischen Alltags hinauszerren zu wollen!

(Lharlotte von ^>tein und Sophie von Löwenthal
von Angnst Hildebrand

n Lenaus Leben hat eine entscheidendeRolle Sophie von Löwenthal
gespielt. Die Liebesklcinge, Zettel in Tagebuchform, die Castle
erst kürzlich dank der Güte des Sohnes der Sophie vervollständigt
herausgeben konnte, gewähren nebst den übrigen Briefen einen
Einblick in diese das ganze Wesen des Dichters erfüllende Liebe.

Schon früh, ehe diese glühenden Bekenntnisse völlig bekannt waren und ehe
die Welt wußte, daß Sophie schriftstellerische Begabung besaß, hat man den
ungeheuren Einfluß erkannt, den sie auf sein Leben und Dichten ausgeübt hat,
und sie deswegen mit Frau von Stein verglichen, die in gleicher Weise für
Goethes Leben und Dichten von entscheidender Bedeutung geworden ist. Auf
den ersten Blick sollte man sich über diese Zusammenstellung wundern, besonders
wenn man an das Wesen der beiden Dichter denkt; dein: größere Gegensätze
als sie sind wohl kaum denkbar. Der eine eine lichte Gestalt, erhaben durch ihre
majestätische Ruhe, mit einem weiten^ weltumfassenden Blick, umstrahlt von der
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Sonne des Glückes und des Ruhmes, ein Liebling der Götter und Menschen,
der andere eine dunkle Gestalt, umrauscht vom düsteren Mantel der Melancholie,
im Auge unruhig flackerndes Feuer der Leidenschaft, umlauert von einem finstern
Dämon, und doch das Herz so voll von heißer Sehnsucht nach Glück und
Versöhnung. Und doch weisen sie in ihren Beziehungen zu den beiden Fraueu
Ähnlichkeiten auf, die nicht bloß äußerer Art sind, Ähnlichkeiten, die auf den
tiefsten Gefühlen des Herzens beruhen. Wir schauen die Frauen allerdings
nur im Spiegel der Dichterseele, sie würden ruhmlos der Vergessenheit anheim¬
gefallen sein, Hütte nicht ein Strahl der Dichtersonne ihren Pfad erhellt.

Sicher ist es ein merkwürdiger Zufall, daß dieses für beide Dichter
einflußreichste Verhältnis ein Jahrzehnt etwa dauert, bis es ein jähes Ende
nimmt. Beide Dichter stehen nicht mehr in der ersten Jugend, die Sturm¬
und Drangjahre sind verbraust, sie habeu bereits die ersteu Erfahrungen in
der Liebe gehabt. Goethe hat schon eine Friederike heiß geliebt und ist mit
einer Lili verlobt gewesen, zwei Erlebnisse unter vielen, die an: tiefsten, wie
seine Briefe an Frau von Stein beweisen, in sein Herz eingeschnitten haben.
Lenau hat schon seine bittere Enttäuschung mit der unwürdigen Berta erlebt,
die ihm dann den Mut nimmt, um ein edles Mädchen, Lotte Gmelin, die Nichte
G. Schwabs, zu freien. Beide umglänzt schon der Dichterruhm. Als gefeierte
Genien legen sie ihre Huldigungen den Geliebten zu Füßen. Und diese blühen
nicht mehr im Liebreiz erster zarter Jugend, sie sind Gattinnen und Mütter.
Ihre Gatten legen der erwachenden Neigung keine ernsten Hindernisse in den
Weg, sie sehen es sogar uicht ungern, daß die Dichter ihren Frauen Seelen¬
freunde werden.

Zu den Kindern der Geliebteil stehen sie in dem denkbar innigsten Ver¬
hältnis. Sie sind überhaupt große Kinderfreunde. Lenau erscheinen die Kinder
als eine Hauptbedingung menschlichen Glückes, sie sind die einzige Realität auf
Erden, alles andere ist ihm nur glänzendes Elend. Goethe findet, daß Christus
recht hat, uns aus die Kinder zu weisen; denn von ihnen könne man leben und
selig werden lernen. Sie lassen sie nicht nur in ihren Briefen grüßen oder
bringen ihnen etwas von der Reise mit oder beschenken sie sonst, sondern sie
spielen auch mit ihnen, erzählen ihnen Märchen, ja sie unterrichten sie und lassen es
an Mahuungen nicht fehlen. Sie nehmen sie sogar auf Reisen mit, sie erzeigen
ihnen alles Gute und Liebe, fühlen sie doch, wie der Kinder Anblick ihnen
wohltut und daß die Liebe auch durch die Herzen der Kinder geht. Sie lieben
die Geliebten in den Kindern und die Kinder in ihnen, an ihnen genießen sie
jeden Augenblick im stillen des Glückes, daß sie ganz den Geliebten gehören.
Sie tauschen mit den Kindern Zärtlichkeiten aus. Goethe küßt die Kinder in
der Mutter Seele hiuein, Lenau glaubt beim Küssen der Mutter Hauch zu
spüren. Goethe, der in günstigeren Verhältnissen als Lenau lebt und ein
Besitztum sein eigen nennt, kann noch mehr für. die Kinder tun, sie in seinen
Garten laden, sie bei Gewitter über Nacht behalten, ja seinen Liebling Fritz lange
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bei sich wohnen lassen. Lenau ist von rührender Sorge um die Kinder, selbst
in der schlimmsten Zeit kurz vor dein Ausbruche des Wahnsinns, wo körperliche
und seelische Leiden ihn beinahe erdrücken, erweist er den Kindern seine Teil¬
nahme. So fehlt air diesem innigen Verhältnis nur das eine, daß der Geliebten
Kinder nicht auch der Dichter Kinder sind. Wie sehr hat Leuau sich dies
gewünscht! Und Goethe hat hervorgehoben, daß die Kinder, besonders Fritz,
ihm und der Geliebten gemeinsame Freude machen. Ist es da ein Wunder,
daß die Kinder, die die unendliche Liebe der Dichter fühleu, diese vergelten?
Sophiens Kinder erinnern sich gern des Abwesenden und sagen ihm gute Nacht,
als wenn er zugegen wäre. Die Kinder der Frau voll Stein und namentlich
Fritz gedenken noch lange voller Dankbarkeit der Liebe uud Sorge, mit der
Goethe sie behandelt hat. Die Erinnerung cm diese glückliche Zeit, iu der sie
ihnen viel verdanken, ist in ihnen nie erloschen. Goethes Liebling Fritz gibt
noch in späterer Zeit wertvolle Erklärungen zu den Briefen Goethes an seine
Mutter, Lenaus Liebling Arthur sorgt für die Herausgabe alles auf seiue
Mutter und seine Familie Bezüglichen.

Auch der äußere Verkehr gestaltet sich zivischeu den Dichtern und ihren
Geliebten in ganz ähnlicher Weise. Sie beschenken die Frauen, und auch diese
erwidern ihre Geschenke. Die Dichter bringen ihnen allerhand Sinniges von
ihren Reisen mit. Bei Goethe bestehen die Erinnerungen oft in Zeichnungen,
Lenau bricht öfter zur Erinnerung an wunderbare Gegenden und Stimmungen
Blätter und überreicht sie Sophie. Die Frauen verehren ihrerseits allerlei
Selbstgearbeitetes und Nützliches. Bei dem wohlhabenden Goethe ist dieser
kleine Verkehr noch reger, da er ihr aus seinem Garten Blumen und Lebens¬
mittel schicken kann. Doch beruht dieser Verkehr auf Gegenseitigkeit. Er wohnt
ja in nächster Nähe der Frau von Stein. Lenau, der Unbehauste, hat sogar
öfter seine Wohnung direkt bei Löwenthals aufgeschlagen. Mittags und auch
abends sind sie oft bei den Geliebten zu Gaste. Sie gehen mit ihnen spazieren
und führen ihre Abhandlungen aus. Beide unterweisen ihre Geliebten, Lenau
in Musik und Latein, Goethe im Zeichnen und Englisch. Sie tauschen Bücher
Ms. Vor allen: wollen sie gern wissen, was ihre Geliebten am Tage vor¬
haben, was sie denken und fühlen, sie wollen ihr liebes Orakel hören. Aber
ste geben den Geliebten auch von allem Kunde, was ihren Geist und ihr Herz
bewegt. Von den Reisen schreibell sie längere Briefe, fast jeden Tag und öfter
sogar zu verschiedenenZeiten des Tages schreiben sie ihre Gedanken uud Gefühle
nieder, Goethe in Form von kleinen Billetten, die er der Geliebten zustellen
läßt. Lenau auf Zetteln oder in Büchern, die er bei Gelegenheit der Sophie
"orlegt. Und diese Aufzeichnungen machen den Eindruck des Momentanen uud
Temperamentvollen. Sie erwachen aus süßen Träumen, in denen sie ihre
Geliebten schauten, ihr erster Gedanke ist, ihnen zu schreiben, sie erkundigen sich
nach ihrem Befinden und nach dem Plan des Tages, sie freueu sich auf die
nächste Zusammenkunft, sie wünschen wenigstens eine Zeile von ihrer Hand zu
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sehen. Erst dann geht der Tag für sie cm, wenn sie die geliebten Züge ihrer
Hand erblicken. Sie stehlen sich jeden Augenblick ab, nm ihren Lieben zu
schreiben und ihnen zu sagen, wie sie sie vermissen. Sie sehen oder hören
nichts, das sie nicht im Augenblicke mit ihnen teilen wollen. Sie finden keine
Ruhe, ehe sie sich nicht ihre Gedanken und Gefühle vom Herzen geschrieben
haben. Und wenn sie zusammengekommen sind, scheiden sie nngern von ihnen.
Beim Aufwachen nennen sie zuerst der Geliebten Namen, sie schlafen nicht ein,
ohne ihnen in Gedanken gute Nacht gesagt zu haben. Ja, bis auf einzelne
Gedanken und Ausdrücke ähneln sich beide Dichter. So ruft Goethe aus:
„Was wäre ein Tag, ohne dich zu sehen", und Lenau ist jeder Tag aus dem
Leben gestohlen, den er ohne sie verleben muß.

Wie wunderbar klingt bei beiden der Hymnus, den sie der Liebe singen!
Sie ist ihnen eine der heiligsten Angelegenheiten der Menschheit, den: Lenau
die stärkste Macht im Himmel und auf Erden, sie hat die Welt erschaffen, sie
erhält sie, und nur durch sie lernen wir sie begreifen; Goethe ist sie der
Sonnenschein der Welt, der Born, der nie versiegt, das Feuer, das nie erlischt.
Das Verhältnis zu den Geliebten dünkt ihnen das reinste, schönste und wahrste,
das sie bisher zu einem Weibe gehabt haben, nur die Mutter bei Lenau und
die Schwester bei Goethe ausgenommen. Leer und kalt ist es sonst draußen in
der Welt, voll und warm aber bei ihnen. Sie richten die Gedanken immer
wieder auf die Geliebten; was sich nicht auf sie beziehen läßt, hat keinen Wert
für sie. Ihre Liebe wird ihnen so unentbehrlich wie die Luft und die Sonne,
ihr Leben wäre nichts ohne diese Liebe. Sie leben nur bei und in ihnen und
durch sie. Sie sehen überall der Geliebten teures Bild, Lenan bis zur visionären
Deutlichkeit, vor dessen Zudringlichkeit er sich nicht zu retten vermag. „Dein
Bild wandelt um mich herum," sagt Goethe, „wenn ich sitze und arbeite. Du
bist mir in alle Gegenstände trcmssubstantiiert. Ich sehe dich in allen Gestalten
immer vor mir." Mit tausend Wurzelfasern ist Lenau an seine Geliebte
angelebt, Goethes Seele hat tausend Assoziationen, nm Erinnerungen an sie
anzuknüpfen. Ihre Seelen sind an die der Geliebten angewachsen, so beteuern
beide in übereinstimmender Weise. So wird denn diese Liebe ihnen eine Quelle
des Glückes, sie gibt ihnen ein Gefühl der Heimatlichkeit, wie Lenau sich aus¬
drückt. Goethe ist es, als wenn er ein wohlgegründetes Haus zum Geschenk
erhalten hätte, drinnen zu leben und zu sterbeu und alle seine Besitztümer
drinnen zu bewahren. Es kommen selbst einem Lenau Augenblicke, wo das
Herz im Himmel ist und jeden Wunsch vergißt, wo er sein Haupt in ihrem
Schoße birgt und alle Kümmernisse verschmerzt. Wie eine süße Melodie die
Menschen in die Höhe hebt, ihren Sorgen und Schmerzen eine weiche Wolke
unterbaut, so ist Goethe seiner Geliebten Wesen. Beide werden nicht müde, zu
beteuern, daß diese ihre Liebe das einzige und schönste Band ihres Lebens
ist. Die Worte fehlen ihnen, um die Größe ihrer Liebe und Sehnsucht aus¬
zudrücken.



Lharlotte von Stein und Sophie von Lörventhal 491

Beide sehen in dieser Liebe, der sie ewige Dauer zuschreiben, die schönsten
Aussichten vor sich liegen. Es ist ihnen, als könnte sie kein Übel berühren.
Beide geben wunderbare Schilderungen ihrer erwartenden Sehnsucht. „Du
denkst dir nicht mein Erwarten und meine Sehnsucht um drei, vier Uhr, wo
mir jeder Augenblick dich bringen konnte. Jetzt, da es Nacht wird, sinkt mein
Vertrauen nach und nach, und die Resignation tritt ein" (Goethe). „Wo bleibst
du denn so lang'? Es ist schon halb acht. Komm' doch einmal nach Hause!
Es ist schon ganz dunkel. Meine Feder geht wie ein Wanderer bei Nacht
durch das Labyrinth meiner Liebe, aus dem ich nimmer herausfinde. Komin'!
komm'! Wo bleibst du nur so lang'? Die Uhr pickt in einem fort und mahnt
mich an deine Verschwendung" (Lenau). Jedes Fäserchen ihres Wesens reißt
sie zu ihnen, und wenn sie von ihnen fort sind, werden sie nicht eher beruhigt,
bis sie wieder ein paar Zeilen mit der Versicherung ihrer Liebe lesen. Mit
weher Empfindung suchen beide die Orte auf, wo ihre Geliebten weilten, sie
beneiden diejenigen, welche sie täglich sehen und grüßen können, Lenau die
Tagelöhner in ihres Vaters Garten, Goethe ihre Kinder. In der'Ferne wird
es Goethe bei allein Umherziehen nicht wohl; denn er hat keinen Ort, woher
er kommt und wohin er geht; Lenau kann alle Liebe, mit der ihn seine Freunde
in der Ferne umgeben, nicht seine Geliebte ersetzen. Bei allem Guten und
Schönen, das sie sehen, gedenken sie nur der Geliebten. Was sonst ihre Seelen
erhob, macht jetzt nur den Wunsch rege, es mit ihnen zu genießen. Eine schöne
Gegend würde sie noch mehr freuen, wenn ihre Geliebten bei ihnen wären.
Sie wünschen sie sich lebhaft an ihren Arm. sie sind das Liebste, womit sie
alle schönen Gegenden zieren. Selbst in weiter Ferne sehen sie sich nach der
Geliebten Wohnung um. So schickt Goethe seiner Lotte vom Gipfel des
Brockens die Gedanken der lebhaftesten Liebe zu oder „er steht viel gegen die
Fenster, wo er sich sein Glück hinter den Bergen denkt". Lenau freut sich in der
Ferne über die Selbsttäuschung, daß, wenn er einen Ausflug nach einem dem
Wohnort Sophiens zugelegenen Punkte gemacht hat, er ihr näher sei und seine
Gedanken zuschicken könne. Wie sehnen sich beide, daß die Entfernung zwischen
ihnen und ihren Geliebten überwunden wäre! Sie wünschen, daß die vielen
Berge schon überstiegen wären; mit der Peitsche möchten sie hinter den Stunden
her sein, die sie von ihren Geliebten trennen. Diese sind eben der Magnet,
der Anker und der Talisman ihres Lebens. „Du hast die Schlüsselgewalt
über mein Herz" (Lenau). „Die Schlüssel, mit denen du mein ganzes Wesen
zuschließest, daß nichts außer dir Eingang findet, bewahr' wohl!" (Goethe).
Wenn sie sich so recht ihrer Liebe bewußt werden, dann fühlen sie auch, daß
ihr ganzes schweres Glück an einem so einzigen Faden hängt. Darum durch¬
ziehen ihre Briefe die rührenden Bitten, die Geliebten möchten doch ja ihre
kostbare Gesundheit schonen. Sie quälen sich mit Besorgnissen, wenn die
^liebte krank ist. „Dein Wohl ist mein Wohl und dein Leiden das meine.
Wie kann ich leben und am Leben mich freuen, wenn du krank bist!" ruft
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Goethe voller Qual aus. „Mein ganzes Glück, meine ganze Zukunft wohnt
in deinem schönen Leibe mit deiner süßen Seele, meine ganze Freude ist nur
ein einziges zitterndes Blatt. Wenn ich dich verlöre, könnte mich Gott trösten?"
fragt Lenau aus verzweifelnder Seele heraus. Als ihre Geliebten wirklich
krank geworden sind, wünschen sie, sie wären bei ihnen, um sie warten und
pflegen zu können. Traurige Gedanken steigen in ihnen auf. Goethe weint
in der Nacht recht bitterlich, da er sich vorstellt, daß er sie verlieren könnte.
Gegen alles, was ihm wahrscheinlich begegnen kann, hat er ein Gleichgewicht
in sich selbst, gegen dies einzige nicht. Bei Lenau würde kein Tropfen Bluts
so treulos sein, nach seiner Sophie Tode sein Wesen zu treiben.

Was das Äußere ihrer Geliebten betrifft, so preisen die Dichter an ihnen
nur die Augen. Aus ihnen trinkt Goethe einen Tropfen Anodvnum, in ihnen
liest er die Gewißheit, daß er geliebt wird. Lenau schaut in den Augen seiner
Sophie die ganze Fülle des Göttlichen, in ihnen zeigt sich der Stoff, aus dem
einst unser ewiger Leib gemacht werden wird, wie in einer prophetischen
Hieroglyphe, iu ihrem Schwellen und Sinken atmet die Seele. Bei beiden ist
der Liebe ein gut Teil Schwärmerei und Sinnlichkeit beigemischt, bei dem
vorsichtig sich äußernden Goethe allerdings in weit geringeren! Maße als bei
Lenau, den seine Leidenschaft gleich bis an die äußerste Grenze hinauszieht, die
Goethe in weiser Mäßigung durchaus respektiert. Und doch verrät dieser seiner
Lotte, wie sein Verlangen nach ihr sich in allerlei Formen kleidet. Er küßt
sie mit dem Kuß der Gedanken, er küßt ihre Hände tausendmal, er küßt ihrer
Schleife einen guten Morgen auf, in zärtlicher Erinnerung an sie sogar das S,
das sie vor vier Jahren in eine Höhle eingezeichnet hat. Ja, er bittet sie, ihm
ein Gewand zu schenken, das sie gesponnen hat, oder es einmal des Nachts
anzuziehen, um es so zu transsubstantiiereu. Auch Lenau bittet Sophie um
ein Gewand, das sie an sich getragen und noch ganz warin von ihrem Leibe
sei. In seiner Leidenschaft möchte er am liebsten gleich uuter ihren Küssen
sterben. Er stammelt liebeglühende, sinnberauschende Worte. Seine Sehnsucht
wird irre, sie muß am Ziel der heißersehnten Wonne umkehren. Sophie ist
nicht sein Weib, das ist seine tiefe, ehrliche Wunde, die fortblutet, solange noch
Blut in ihni geht. Melancholie gesellt sich als dunkle Begleiterin zu diesen.
Schmerze. Doch auch bei Goethe bricht, wenn auch weit seltener, der Schmerz
durch alles schöne Liebesgefühl hindurch, so daß er verzweifelt ausruft: „Was
hilft alles!" Ja, manchmal sitzt ihm ein stiller, trauriger Zug über der Seele.
In solchen Stunden wird er sich bewußt, daß er mit seinem Dasein und seinen
Hoffnungen wie zwischen Himmel und Erde aufgehangen ist. Und doch wissen
sich beide über diesen Schmerz zu erheben und sich damit zu trösten, daß dies
Verhältnis so heilig und sonderbar ist. Nur Gott und die Geliebten verstehen
sie. Goethe kommt seine Lotte vor wie eine Madonna, die gen Himmel fährt.
Sie ist nur in den Glanz versunken, der sie umgibt, nur voll Sehnsucht nckch
der Krone, die ihr überm Haupte schwebt. Leuau ist seine Sophie der liebe-
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vollste Gruß, den ihn: Gott gesandt hat. Er muß glauben, daß sie ein Lieblings-
geschöps eines persönlichen, liebenden Gottes ist; denn starre und herzlose
Naturkräfte können nicht ein solches Wesen wie sie zustande bringen. Sie führt
ihn wieder zu Gott zurück und lehrt ihn wieder an ein ewiges Leben glauben;
denn das Unglück seiner Liebe verliert dadurch seinen Stachel, daß es eine
Stärkung und Übung für die Ewigkeit ist. Diese Liebe ist ihm immer die
heiligste Stätte seines Lebens. Alles, was er Teures und Liebes hat ans der
Welt, das hat er in diese heimliche Kapelle zusammengetragen, und wie ein
frommer Mönch alles im Namen Gottes tut, so tut er alles in ihrem Andenken,
ihrer Liebe. Goethe wickelt gleich den Juden, die beim Gebete sich die Arme
mit Schnüren umwickeln, der Liebsten holdes Band um den Arm, wenn er an
sie sein Gebet richtet.

Daß in beiden der stille Wunsch rege ist, für immer auch hier auf Erden -
mit der Geliebten verbunden zu sein, ist selbstverständlich. Lenau mag keinen
eigenen Herd, wenn sie nicht seine Hausfrau ist, und Goethe wünscht, daß es
irgendein Gelübde oder Sakrament gäbe, das ihn ihr auch sichtlich und gesetzlich
zu eigeu machte. Sie sind stets von der Tiefe ihrer Liebe überzeugt und
beteuern, daß nichts sie scheiden kann. Lenau spielt gern mit dein Gedanken,
daß seiner Sophie Tod ihn nachziehen würde; Goethe kann nicht Leben uud
Tod von seiner Lotte trennen.

Und doch ist neben dem vielen hellstrahlenden Licht in dieser Liebe auch
tiefer Schatten. Das Verhältnis der beiden Dichter zu deu Frauen erleidet
durch die Welt manche Störungen. „Die Welt, die mir nichts sein kann, will
auch nicht, daß du mir etwas sein sollst!" ruft Goethe schmerzvoll aus, und
Lenau verlangt, daß die Welt ihnen ihr schmerzlichesGlück gönne. Er tröstet
sich damit, daß man ihr Gefühl nicht beschränken könne, selbst wenn man ihnen
den Umgang beschränke. Er verwünscht alle Verbindungen, die sie von ihm
abziehen, ebenso wie es für Goethe ohne Lotte keine Gesellschaft gibt und mit
ihr alle gesellige Freude hinweggeht. Anderseits sind es auch bald die Dichter,
bald die Frauen selbst, die Anlaß zu Mißklängen in der schönen Liebesharmonie
geben. So wirft Lenau seiner Sophie vor, daß sie neben ihrer Liebe noch deu
Wunsch nach sieghafter Geltung in Gesellschaften habe, daß andere statt seiner
an der lieben Quelle säßen. Goethe kommt sich eifersüchtig und dummsinnig
wie ein kleiner Junge vor, wenn Lotte anderen freundlich begegnet; es macht
ihm üblen Humor, daß sie eine kleine Lust ohne ihn genießt. Beide sind in
gleicher Weise von dem einzigen Wert ihrer Liebe überzeugt. Goethe meint
stolz, trotz aller Vettern würde Lotte niemand finden, der sie mehr liebte; Lenau
fordert Sophie auf, sich im weiten Kreise ihrer Bekanntschaften umzuschauen,
ob sie einen finde, der sich an Herzenskraft mit ihm messen könne. Lotte uud
Sophie gebeu auch in ähnlicher Weise durch ihre Zurückhaltung, ihre Gleich¬
gültigkeit, ja Kälte und ihre Hinwendung zu geselligen Freuden den Dichtern
°st genug Anlaß zum Unmut, dem Lenau in seiner gewohnten, schroffen Weise.
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Goethe jedoch mehr in feiner Weise Ausdruck verleiht. Am meisten aber werden
die Dichter durch die Zweifel verwundet, die die Frauen an ihrer Liebe gehabt
zu haben scheinen. Denn völlig übereinstimmend werfen Lotte und Sophie
ihnen vor, daß sie in ihrer Liebe ab- und zunehmen. Lenau tadelt deshalb
Sophie heftig, daß der Zweifel bei ihr alle Türen offen finde. Wenn sie nicht
gleich sein Herz hämmern höre, daß es zu zerspringen drohe, so glaube sie, es
stehe still. Er nennt sie sogar scherzhaft sein liebes Zweiferl, weil sie das
Zweifeln nicht lassen könne, und entschuldigt schließlich dieses Übel mit ihrer
Liebenswürdigkeit und Bescheidenheit. Goethe kann es nicht begreifen, warum
das Hauptingrediens von Lottes Empfindungen Zweifel und Unglaube sei. Sie
könne einen, der nicht festhielte in Treue und Liebe, von sich wegzweifeln. Jeder
Zweifel errege ein Erdbeben in den innersten Festen der Tiefe seines Herzens,-
denn nur ein Hauch, nur ein Laut, der nicht stimmend von ihr zu ihm herüber¬
komme, verändere die ganze Atmosphäre um ihn. Manchmal befällt auch innere
Unrnhe die Dichter bei dieser Liebe. Sie- suchen ihrer Herr zu werden, Goethe
teils durch körperliche Anstrengungen, wie Fechten und Ausreiten bei Nacht, teils
durch energisches Zeichnen, Lenau durch die Beschäftigung mit der Dichtkunst,
der Philosophie oder gar durch die Flucht in die Einsamkeit. Ja, es kommen
ihnen sogar Stunden, wo sie den Druck ihrer Fesseln empfinden, und wo der
Wunsch in ihnen erwacht, sich loszumachen. Ein „Dänion" flüstert Lenau zu,
er habe in der Zeit seiner Liebe seinen Willen vernachlässigt; es schlummere
eine Kraft in ihn:, die er nur heraufzulassen brauche, um mit einem Male auf
dem Boden der alten Freiheit zu stehen. Auch Goethe schildert ein „böser
Genius" die lästigste Seite seines Zustandes und rät ihm, sich durch die Flucht
zu retten. Wenn er es einmal versucht, sich loszumachen, dann tut es zu weh.
Dagegen bekennen die Dichter auch in völliger Übereinstimmung, daß ihnen
nichts Schlimmeres begegnen könne, als wenn sie sich nur einen Augenblick
mißverstehen, als wenn ihr Wesen, um mit Goethe zu reden, an das der
Geliebten falsch anschlägt, mit oder ohne ihre Schuld. Am tiefsten aber sind
sie betrübt, wenn sie sie beleidigt haben. Lenau beklagt seine leidenschaftliche
Heftigkeit, zu der er sich hinreißen läßt, und möchte sich den Tod geben für
jedes unfreundliche Wort, womit er ihr Herz verwundet hat. Ihm wie Goethe
kommt es entsetzlich vor, die besten Stunden des Lebens, die Augenblicke des
Zusammenseins verdorben zu haben. Goethe schilt sich deshalb verstockt und
blind und sucht alles mit dem Zustand seiner Seele zu entschuldigen, darin es
aussah wie in einem Pandämonium von unsichtbaren Geistern. Nach solchen
Mißverständnissen kommt er sich wie ein vom Blitz Gestreifter vor, sein ganzes
Wesen ist in seinem Innersten angegriffen; es ist wie der Tod, man hat ein
Wort und keinen Begriff für so etwas. Ähnlich wie Lenau erklärt er nach
solchen furchtbaren Stunden, in denen sie ihr Liebstes beleidigt haben, daß sie
es aufgeben, je wieder eine freudige Stunde zu haben, wenn es den Geliebten
nicht wieder mit ihnen wohl werden kann.
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Der innige Zusammenhang mit ihnen ist nicht bloß ihrem Herzen, sondern
auch ihrem Geiste unentbehrlich. Die Frauen werden auch in dieser Beziehung ihre
lieben Wohltäterinnen. Tausend Gedanken gehen zu ihnen und kommen von ihnen.
Es ist offenbar geistige Verwandtschaft zwischen den Dichtern und den Frauen vor¬
handen, die, wie Lenau einmal treffend sagt, an sympathischer Tiefe selbst die
harmonischsten Beziehungen in der Natur übertrifft. Sie tauschen mit den
Frauen Bücher aus nnt einem Ideenreichtum, wie er der Durchschnittsfrau
nicht verständlich ist. Ihr Inhalt wird besprochen, Disknrse werden gepflegt,
wie sie zwischen Mann und Frau selten sind, philosophische oder künstlerische
Themata werden angeschlagen. Die Frauen geben auch dem Geiste der Dichter
unendliche Anregung, sind sie doch, wie ihre Geistesprodukte zeigen, nicht bloß
dichterisch veranlagt, sondern verraten auch überhaupt Verständnis für alles,
was Geist und Gemüt bewegt. Wir verstehen es daher, daß Goethe gern
abgesondert von dem Streit der politischen Elemente in ihrer Nähe den Wissen¬
schaften und Künsten, wozu er geboren sei, seinen Geist zuweuden möchte.
Ebenso wünscht Lenau mit Sophie als Hausfrau den geistvollen Theologen
Martensen und deu Philosophen Baader in Kost zu haben, damit er durch den
Verkehr nnt solchen Menschen tiefer und größer werde.

In den Briefen schildern die Dichter ihren Freundinnen ihren Tageslauf
oft iu kurz hingeworfenen Sätzen, ihre Beschäftigungen und ihre Sorgen. Wir
erleben ihre Reisen mit, so lebhaft sind ihre Schilderungen. Wir sehen sie in
der Welt sich umtreiben, manch Urteil über die Menschen fließt mit ein. Und
nnt welcher Offenheit urteilen sie, Goethe z. B. über die Fürsten und Lenau
über seine Freunde. Wie ernst erschließen sie ihr Herz, wenn es gilt, ihre
eigensten Angelegenheiten rückhaltlos zu besprechen und alle ihre geheimen
Gedanken uud Empfindungen bloßzulegen! Würde Goethe sonst so offen seiner
Lotte sein Herzeleid um Lili klagen und den Geist Friederikens heraufbeschwören,
würde Lenau sonst das düstere Geheimnis seiner ersten unglücklichen Liebe zu
der unwürdigen Berta seiner Sophie anvertrauen? Sie können sich bei den
Frauen von dem Zwang des Tages erholen und dem Luft machen, was ihnen
die bewegte Seele eingibt. Sie fühlen, was diese Liebe und dieses Vertrauen
für ein Umkehrens in ihren: Innersten bewirkt. Lenau bekennt freudig, daß
Sophie ihm den Zweifel genommen, daß sie ihn von seinen trostlos nächtlichen
Grübeleien geheilt und ihn wieder zu Gott geführt habe, und Goethe, daß er
ohne Lotte seinen Lieblingsirrtümern nicht habe entsagen können, daß Lotte
aus dem Naubschlosse seines Herzens das Gesinde! der Gedanken und Leiden¬
schaften vertrieben habe. Drum bittet dieser auch: „Schaffe und bilde mich so,
daß ich deiner wert bin. Vollende dein Werk, mache mich recht gutl" „Du
bist die eherne Schlange, zu der ich mich aus Sünd' und Fehlern aufrichte."
Ebenso erkennt Lenau freudig an, daß Sophie, was an seinem Talente das
Beste sei, sein Herz gebildet habe. Auch er sagt: „Du mußt mich lieben als
dein bestes Werk. Ich bin durch dich besser geworden. Du überschätzestmich.
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aber deine hohe Meinung von nur ist nur Heilscnn, denn sie ist mir ein
dringendes Gebot, mich ernstlich zu veredeln, damit ich nicht allzu tief unter den
Gedanken bleibe, die du von mir hast." Sophie hat offenbar das Leiden¬
schaftliche und besonders das Diabolische, das in Lenaus Charakter lag,
gemildert, ebenso wie Lotte nach Goethes Geständnis ihm die Offenheit und
Ruhe des Herzens wiedergegeben und ihn im Guten und im Genusse des
Guten erhalten hat. Hat nicht in ihren Werken einen Niederschlag gefunden
eine Fülle erhabenster Gedanken und Gefühle, die diese Liebe in ihnen hervor¬
gezaubert hat, haben sie nicht einen Kranz wunderbarer Lieder um der Geliebten
Haupt gewunden, tragen nicht manche Gestalten in ihren Werken der Geliebten
unverkennbare Züge, werden sie nicht von den Dichtern zur Muse selbst ver¬
klärt? Diese Liebe feuert beide in ihrem Dichterstreben an, auf die Menschheit
zil wirken, sie macht sie fleißig, ihr Geist ist bei ihnen und hilft ihnen schaffen.
Nur mit halber Seele arbeitete Lenau, solange er ungeliebt war, er leidet
an einer merkwürdigen Verarmung der Gedanken, wenn er der lieben Quelle
serne ist, aus der er Gedanken und Gefühle zu schöpfen gewohnt ist, ihr Lob
ist der beste Haber für seinen Pegasus, sie läßt den belebenden Hauch ihrer
Seele über seine Werke wehen. Lottes freundliche Zuspräche bewegt Goethe,
an seinen Werken zu schreiben, leicht fließen ihm die Szenen aus dem Herzen.
Schreibend betet er sie an, so schildert er selbst seinen Zustand; denn seine
ganze Seele ist bei ihr. „Dein Beifall," so erklärt er, „ist mein bester Ruhm,
und wenn ich einen guten Namen von außen recht schätze, so ist's um deinet¬
willen, daß ich dir keine Schande mache." Und ganz ähnlich äußert sich Lenau:
„Wenn ich etwas für meinen Namen strebe, so tue ich's um deinetwillen." Es
ist kein Wunder, daß sie die Frauen zu den Vertrauten ihrer dichterischen
Pläne machen und sie von dem Fortschreiten ihrer Arbeiten regelmäßig unter¬
richten, so daß diese Briefwechsel eine Fundgrube für die Kenntnis der
Entstehung und Würdigung der Dichtungen werden. Die Dichter bitten
sie um ihr Urteil nicht bloß über ihre eigenen Werke, sondern auch
über fremde. Ihre größte Freude ist es, wenn sie ihnen ihre Dichtungen
vorlesen können, ja sie bitten sie um Rat bei Änderungen in ihren Werken.
Lenau verlangt sogar durchaus keine Gründe für das, was Sophie in seinen
Werken anders wünscht, er vertraut unbedingt ihren: feinen und sicheren Gefühl.
Weil beide den Einfluß fühlen, den die Frauen auf ihr dichterisches Schaffen
haben, stellt Goethe Lotte dem großen William Shakespeare an die Seite, zählt
Lenau Sophie den drei großen Lehrmeistern zu, Beethoven, dem Meer und dem
Hochgebirge, von denen er das Beste und meiste gelernt hat.

Während die Kunst, die Liebe und namentlich das Leid die Seele Lenaus
ganz ausfüllen, hat Goethe noch für alles andere Sinn, das Kleinste wie das
Größte. Tausend Gedanken steigen in ihm auf und ab, seine Seele ist wie ein
ewiges Feuerwerk ohne Rast. Auch bringt er es im Gegensatz zu Lenau fertig,
in Resignation einen Tag zuzubringen, ohne seine Liebe zu seheu. Der schöne
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Gedanke der Liebe hilft ihm diese Stunden ertragen. Ja, er vermag es sogar
als ein Glück zu betrachten, daß sich des Tags über so viele Haufen Geschäfte
Zwischen sie und ihn legen, sonst wäre er den ganzen Tag bei ihr und wäre
unglücklich, sie nicht zu sehen. Die Grazien geben auf seine Bitte seiner
Leidenschaft eben die innere Güte, aus der allein die Schönheit entspringt.
Wenn auch sein Herz anfangs viel unter dem Druck der übermächtigen Liebe
leidet, so hat er doch stets neuen Mut zu leben, es wird ihm allmählich ruhig
und recht wohl in seiner Seele, ja so still wie in einem Kästchen voll allerlei
Schmucks, Geldes und Papieren, das in einem Brunnen versinkt. Auf Lencm
anderseits übt diese Liebe letzten Endes eine entgegengesetzteWirkung aus, auch
wenn er selber meint, sie sei mit den Jahren immer größer und tiefer geworden.
Sie ist immer leidenschaftlicherund verzehrender geworden und treibt rettungslos,
wie er es selbst einmal empfindet, ins Tragische hinaus. Leider hat er wirklich
recht, wenn er sich einen der schlechthinunglücklichen Dichter nennt, die weder
ihrer selbst noch ihrer Werke froh werden. Sein Los war kein leichtes. Unter
einem ungünstigen Stern geboren, erhält er von Vater und Mutter als doppeltes
Erbteil die Leidenschaft, das Schicksal führt ihm in Sophie ein ähnlich veranlagtes
Wesen in den Weg. Sie ist ebenso wie er ein träumerischer Gefühlsmensch
mit dem Mangel an Willensenergie; so wird diese Liebe sein Glück, aber auch
seine Wunde. Er vermag es nicht, sein Verhältnis zu ihr zu lösen. Mit
einer schrillen Dissonanz endet es, die Nacht des Wahnsinns bricht über ihn
herein. „Ich bin dem Schicksal zu viel schuldig, als daß ich klagen sollte"
kann Goethe dagegen von sich sagen. Er ist ordentlich beschämt, daß er vor
den vielen Tausenden der Menschen, deren Leben doch kümmerlich sei. so
begünstigt ist. Die Loslösung von seiner Geliebten führt auch nicht zur
Katastrophe, seine gesunde Natur besteht die Krise, und als ein anderer Mensch
geht er aus ihr hervor, bestimmt, das meiste, dessen er persönlich fähig ist, aus
den Gipfel des Glückes zu bringen und der Welt noch manches unsterbliche
Werk seines Geistes zu schenken.

Eine erstaunliche Fülle von Ähnlichkeiten! Die Ähnlichkeit ist selbst in einzelnen
Empfindungen und Ausdrücken so überraschend, daß der Anschein entstehen könnte,
der jüngere Dichter habe sich den älteren zum Vorbild gewählt. Bei beiden war
eben die Liebe zu einer Lebensmacht geworden, beide waren imstande, vermöge
ihrer schöpferischen Phantasie sie zu idealisieren. Ähnliche Gedanken und Gefühle
fanden drum einen ganz verwandten Ausdruck. Es braucht uns nicht zu
kümmern, was man über das wirkliche Bild der beiden Frauen gesagt hat.
Wir brauchen nur zu wissen, was sie den Dichtern waren und damit der
Menschheit. Aber trotz aller Ähnlichkeiten darf man die durchgreifenden
Unterschiede nicht vergessen, die zwischen den Frauen einerseits und den
Dichtern anderseits bestehen. Wie scharf hebt sich von dem gemäßigten und
Zurückhaltenden Charakter Lottes, die zu Goethes Mängeln ein freundliches
Besicht zu machen geneigt ist, der Charakter Sophiens ab. wie er uns
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namentlich in dem erst kürzlich veröffentlichten Mädchentagebuch entgegentritt!
Sie erscheint frühzeitig altklug, dazu sentimental-melancholisch und vor allem
leidenschaftlich heftig, darin eben dem Wesen Lenaus aufs engste verwandt.
Deshalb findet sie auch nicht die Kraft, dem leidenschaftlichen Ansturm des
geliebten Mannes Widerstand entgegenzusetzen und wie Lotte Mäßigung ins
heiße Blut ihres Dichters zu tropfen. Aber auch Goethe kämpft trotz der
stoßweisen Durchbrüche seiner Leidenschaft mit mehr Glück gegen sie an als
Lenau, der dem Sturm sein Herz ohne allen Rückhalt auftut und aus höchster
See fährt, wo sich kein Anker werfen läßt. So versucht Goethe z. B. das
Andenken an Lotte wegzuhalten und ihr Bild nicht allzu lebhaft werden zu
lassen. Die allmählich zunehmende Liebe macht ihn still und gesittigt. Bei
Lenau dagegen ist die Liebe gleich in ihrer ganzen Leidenschaft erwacht, er
verirrt sich in ihr unentwirrbares Labyrinth und stößt auf die eiserne Schranke
der Pflicht, die er nicht durchbrechen kann und will. Weil sich seine Gedanken
und Gefühle immer um den einen Punkt, seine Liebe, konzentrieren, wird er
unruhig, ein Sehnsuchtsfieber schüttelt ihn in der Ferne, er hat keinen Sinn
mehr für seinen Liebling, den holden Lenz, keinen Sinn mehr für seine Freunde.
Er wird unliebenswürdig gegen sie, ja überhaupt ungerecht gegen die Menschen.
Goethe dagegen nimmt die Menschen, wie sie sind; ihm wird es leicht, mit ihnen
zu handeln, da er infolge der Liebe, die ihn in Anspruch nimmt, mit ihnen
nicht umzugehen braucht.

Deutschtum und Schweiz
IN Jahre 1841 schrieb ein Züricher, namens Orelli"), in der
Vorrede eines Buches: „Und mit diesem kleinen Denkmale erfülle
ich eine heilige Pflicht gegen meine Nation, die deutsche; denn
in allein Geistigen, Wissenschaftlichen,Künstlerischen bildet Deutsch¬
land und die deutsche Schweiz nur ein Volk." Also fühlte sich

Orelli nicht bloß für seine Person als Deutscher, sondern glaubte auch durch
dies öffentliche Bekenntnis seinem Buch ein empfehlendes Geleitwort zu geben.

In den siebziger Jahren hörte ich einen andern, wegen seiner scharfen Zunge
gefürchteten, Züricher sagen: „Ja, sehen Sie, daß wir Schweizer Deutsche sind,

") I. K. Lavaters ausgewählte Schriften. Herausgegeben van I. K, Orelli, Zürich 1841.
Barwort S, 5.
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