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Berliner ^alonleben
von Lugen Zabel

!it Recht genießt Berlin den Rnf, eine der gastfreisten Städte
der Welt zu sein und einen geselligen Verkehr zu entfalten, der
an Reiz und Mannigfaltigkeit nirgends übertreffen wird. Der
schüchterne Provinziale, der mit leichtem Gepäck und schweren

! Sorgen zum ersten Male in unsern Hauptstraßen dem Strom
der Menge folgt und sich nach einein neuen Wirkungskreis umsieht, empfindet
das ebenso lebhaft wie der verwöhnte Ausländer, der im Automobil nach
seinem Prunkhotel fährt und mit einflußreichen Empfehlungen ausgestattet ist.
Wer tüchtig vorwärts strebt und sich auf irgendeinem Gebiet auszeichnet, darf
darauf rechnen, daß dort, wo er Verständnis und Förderung gefunden hat,
auch die Türen zu den Familienzimmern sich ihm gastlich öffnen. An das
Märchen von der steifen Ungemütlichkeit Berlins, das früher in: Auslande
gern verbreitet wurde, glaubt schon lange niemand mehr. Unser Gesellschafts¬
leben hat sich immer weitere und angenehmere Kreise zur Aufnahme alles
dessen gebildet, was sich aus der Flut des Alltäglichen bemerkenswert hervor¬
hebt, und bleibt in der Kunst, nicht nur an Tisch und Teller, sondern auch
m> Geist und Gemüt zu fesseln, hinter keiner anderen Weltstadt zurück.

Wir dürfen es uns als besonderes Verdienst anrechnen, zn dieser Höhe
der Geselligkeit gelangt zu sein. Denn das Talent, sich an innerlich ver¬
wandte Menschen anzuschließen, eine anmutige Plauderei zu spinnen und
ungezwungen aufeinander Rücksicht zu uehmen, ist uns nicht wie manchen
anderen Völkern angeboren. Das Verbindliche und Gefällige in den Umgangs¬
formen der Franzosen und Italiener, die immer bemüht sind, sich von der
angenehmsten Seite zu zeigeu, ohue dabei den Kern ihres Wesens zn verraten,
ist uns von der Natur aus nicht geläufig. Auch die Gemütlichkeit einer Unter-
Haltung im englischen „Iiome", wenn sich die Gäste um das flackernde Kamin¬
feuer versammeln, war schon lange sprüchwörtlich, bevor wir diesem Beispiel
zu folgen suchten. Der Russe ruft in seinein Gastzimmer dem Deutschen, wenn
der Tisch gedeckt ist, immer erst die Worte: „Bitte, ohne Umstünde!" zu.
damit er aus seiner Zurückhaltung heraustrete und sich ganz wie zu Hause fühle.
Wir schätzen vor allem die Treue der Freundschaft, die den Menschen so zeigt,
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wie er sich ans dem Grund seiner Seele vertrauensvoll und offen erschließt,
und den Mut der Persönlichkeit, die von ihrer Eigenart nicht abweichen will
und sich dabei bis zur äußersten Schärfe behauptet. Die Mitte zwischen diesen
beiden Gegensätzen, alles, was auf einem ungezwungenen Nehmen und Geben
von geistiger Anregung, von Verstehen und Dulden fremder Ansichten beruht,
wird bei uns erst durch langjährige Übung und Erfahrung erreicht. Aber
Berlin hat auch auf diesem Gebiet allmählig eine unbestrittene Meisterschaft
erlangt. Die Kreise, die sich um kluge und interessante Frauen sowie um
Männer von geistiger Bedeutung bilden, haben es zu großein Ansehen gebracht
und bemerkenswerte literarische Wirkungen hervorgerufen. Sie stehen mit dem
unaufhaltsamen Werden und Wachsen unserer Stadt in engstein Zusammenhang
und ihre Entwicklung weist eine Anzahl leuchtender Punkte auf, bei denen wir
gern verweilen, um mit hervorragenden Menschen Grüße auszutauschen.

Was wir heute einen Salon nennen, haben die Franzosen während der
zweiten Hälfte des achtzehnten Jahrhunderts iu Paris geschaffen. Als der Hof
sich nach Versailles zurückzog, begann die bürgerliche Gesellschaft in der Stadt,
die damals für den Geschmack von ganz Europa maßgebend war, sich in ihrer
Selbständigkeit zu fühlen und eine öffentliche Meinung zu bildeu. Gaben früher
Geburt und Besitz den Ton an, so übernahmen jetzt Geist und Talent die
Führung für weite Kreise, die dadurch in ihren Gedanken uud Empfindungen
von Grund aus umgewandelt wurden. Eine Anzahl eigenartig gebildeter
Frauen schufen in ihrer Häuslichkeit neben- und nacheinander Sammelpunkte
für Gelehrte, Künstler und Schriftsteller, die sich über Tagesereignisse mit einer
Freiheit uud Schärfe aussprachen, wie man es früher nicht kannte. Das Un-
gezungene und Liebenswürdige der Formen, die sich dabei entwickelten, ver¬
einigten Einheimische und Fremde zn einer gleichgestimmten Gemeinde. Ein
Zündstoff von Esprit, der von einem zum andern übersprang, erzeugte ein
Kreuzfeuer glänzender Einfälle. Ein Vierteljahrhundert lang war Madame
Geoffrin die Königin des Salons, den sie bei ihren Mittag- und Abend¬
gesellschaften mit meisterhaftem Takt beherrschte. Bürgerlicher Herkunft, vielseitig
angeregt, wohlhabend und wohltätig, einflußreich und fördernd, wo sie sich
irgendwie nützlich machen konnte, abends immer zu Hause, gewcnm sie jeder
freien, selbständigen Begabung die Anerkennung und Teilnahme jener aristo¬
kratischen Kreise, die sich solange vor Leuten ohne Titel und Orden vorsichtig
abgeschlossen hatten. Sie verstand es in? Verkehr ihrer Freunde die Unter¬
haltung auf bestimmte Ziele hinzulenken, sie nach Belieben anzufeuern und zu
dämpfen, weiter zu führen, abzubrechen und aufs neue in Schwung zu bringen.
Man beleuchtete die Dinge von den verschiedensten Gesichtspunkten, befolgte
dabei aber immer den Grundsatz Voltaires, daß man langweilig wird, wenn man
alles sagen will. Ihr Salon wurde viel bewundert, beneidet und sogar auf
der Bühne in dem Lustspiel „I^e bureau ä'e8x>rit" harmlos verspottet. Um
den Hausherrn, einen früheren Oberst der Nationalgarde, der sich zu einem
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tüchtigen Geschäftsmann entwickelte, kümmerte sich dabei niemand. Er stand
ganz im Schatten seiner Frau und einzelne Gäste wußten gar nicht, wer er war.
Als man sich teilnehmend nach dem alten bescheideneu Herrn erkundigte, der
sich an seinem gewohnten Platz bei Tisch nicht mehr sehen ließ, sagte Madame
Geoffrin: „Das war mein Mann! Er ist gestorben."

Um eine solche Rolle in der Gesellschaft zu spieleu, brauchte man weder
jung noch hübsch, weder hochgeboren noch reich zu sein. Die Marquise
du Deffand war eine Greisin und schon seit dreißig Jahren erblindet, als sich in
ihrem Salon die ersten Persönlichkeiten ihrer Zeit begegneten und kein Sieger
oder Besiegter, sondern nur gleichwertige ritterliche Streiter auf diesem Kampf¬
platz der Geister zu fiudeu waren. Mit dein Geschick eines amerikanischenPrärie¬
reiters, der seinen Lasso schwingt, fing sie die Berühmtheiten von Paris ein,
eröffnete mit Besuchen, Briefen, Fragen sowie einer eigentümlichen Mischung von
Schmeichelei und Widerspruch einen wahren Sturm auf sie und ruhte nicht eher,
als bis sie ihre Freunde geistig förmlich ausgepreßt hatte. Die Marquise du Deffand
besaß einen wahrhaft männlichen Geist voll tiefer Bildung, der alles auf die kritische
Goldwage legte, um festzustellen, wo die Unterschiede zwischen dem Echten, dem Nach¬
geahmten und dem ganz Wertlosen im Bereich des geistigen Schaffens lagen. Statt
des erloschenen Augenlichts besaß sie in der Literatur und Philosophie ihres Jahr¬
hunderts ein überaus feines Sehvermögen. Aus ihrer Schule ging Fräulein
de l'Espinasse hervor, die mit ihrer Erscheinung niemanden gefesselt hätte, wenn
sie weniger klug und unterrichtet, schlagfertig und verbindlich gewesen wäre.
Ihre Wohnung war höchst bescheiden eingerichtet und Tafelfreuden konnte man
bei ihr nicht erwarten. Schon als sie bei ihrer Meisterin als Gesellschaftsdame
wohnte, stiegen hohe Offiziere, Staatsmänner, Geistliche, Männer der Kuust
und Wissenschaft zu ihr in die Dachstube hinauf, um von ihrer Plauderkunst
zu naschen. Als sie sich später selbständig machte, erfuhr man bei ihr alles,
was sich auf dem Gebiet der Politik und Philosophie, des Theaters und der
Literatur ereignete. Sie wirkte mit ihrem Geist und Temperament wie heute
eine gut redigierte und reichhaltige Tageszeitung. Auch bei ihr gab es einen
ernstgehaltenen Leitartikel, ein flottgeschriebenes Feuilleton, Korrespondenzen aus
dem In- und Ausland und eine Ecke für hübsch zurechtgemachten Stadtklatsch.
Fräulein de l'Espinasse glich in Wahrheit einer elektrisch geladenen Leydener
Flasche, die bei jeder Berührung zu knistern und Funken zu sprühen anfing.
Ahnten diese liebenswürdigen Männer und Frauen, daß sie mit ihren geist¬
sprühenden Betrachtungen und Zwiegesprächen, ihren treffenden Witzen und
boshaften Anekdoten in die Pariser Gesellschaft die ersten Funken warfen, aus
denen später die gewaltige Flamme der französischen Revolution aufschlagen
und die Welt erschrecken sollte?

Diesem Pariser Vorbild folgten die Salons, die sich vor hundert Jahren
während der sogenannten Genialitätsperiode in Berlin bildeten. Ihre Führerin
war die zierliche dunkeläugige Rahel Levin, die Frau Vmnhagens von Ense,
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der alles beschnüffelte, belauschte und beschrieb, sobald er in der preußischen
Hauptstadt etwas Interessantes gewittert hatte. Sie selbst war nur in ihren
Briefen und Gesprächen schöpferisch. Mit ihrer weichen, einschmeichelndenStimme
wußte sie so klug zu plaudern, mit ihren beredten Mienen so spannend zu
schweigen, so anregend zuzuhören! Ihr Seelenleben war so empfindlich und
beweglich wie die Quecksilbersäule eines Barometers, die ebensogut Sonnen¬
schein und Wärme wie Sturm und Regen verkündet. Sie war einem be¬
ständigen Temperaturwechsel unterworfen und übertrug diese Stimmung auch
auf ihre Umgebung. In dem unaufhörlichen Spiel ihrer Laune lag die Wärme
des Gemüts neben der Bitterkeit der Ironie, der leicht hingeworfene Spaß neben
den Eingebungen tiefer Weisheit. Etwas Prophetisches und Phantastisches gab
ihrem starkgeistigen Wesen eine seltsame Weihe. Damit bannte sie jeden, an
dem sie Gefallen fand, in ihre Kreise und spielte auf den Empfindungen der Menschen
wie ein Künstler auf den Saiten seines Instruments. Sie war die „liebe Kleine"
des genial überschäumenden, blonden, blauäugigen Hohenzollernprinzen Louis
Ferdinand, den Fontane als „Liebling der Genossen" und „Abgott schöller
Frauen" in seinem frühen Heldentod so schön besungen hat. Alexander
von Humboldt, der große Naturforscher jener Tage, erzählte ihr von seiner
Besteigung des Pik von Teneriffa und des Chimborasso und sein Bruder,
der Staatsmann Wilhelm, von seinen Sprachstudien und Beziehungen zum
Dichterhof von Weimar. Ludwig Tieck ließ die Flackerlichter seiner Märchen-
und Zauberpoesie vor ihr tanzen und führte sie in die Geheimnisse des alt¬
englischen Theaters ein. Im Vorzimmer legten bei ihr Generäle ihre Degen,
Diplomaten ihre Dokumentmappen, Professoren ihre Kolleghefte, Damen aus
allen Ständen ihre kostbaren Mäntel ab. Die Räume ihrer Wohnung, die
solange in der Mauerstraße, mit den: Blick in die Französische Straße, erhalten
blieb und erst jetzt dem Neubau der Deutschen Bank weichen muß, waren von
einem Abglanz der Unsterblichkeit durchleuchtet. Heinrich Heine, der in seiner
poetischen Bedeutung von ihr voll gewürdigt wurde, nannte sie abwechselnd die
„liebe, gute, kleine Frau mit der großen Seele" und die „geistreichsteFrau des
Universums". Ihr ganzes Denken und Sinnen stand unter dem Zeichen Goethes,
dessen alles überragende Größe sie zu einer Zeit klar erkannte, als Unverstand
und Neid sein Bild noch vielfach zu trüben versuchten. Dieser felsenfesteGlaube
an den Dichter, der für sie eine Offenbarung bedeutete, gab ihrem Leben einen Zug
von Größe, Wahrhaftigkeit und Güte, der auch die kleinen Münzen der Unter¬
haltung vergoldete und zu wertvollen Andenken an das still geheimnisvolle
Walten ihrer Persönlichkeit stempelte.

Daneben huscht ein wundersam reizvolles Naturkind, blendend wie ein
vonl Himmel herabgefallenes Meteor und dann wieder voll lieblicher Ver--
träumtheit und Schwärmerei, durch die Räume ihrer Wohnung und erfüllt sie
mit dem erquickenden Waldduft ihrer Persönlichkeit — Bettina von Arnim. Sie
scheint aus einem Schäferionll längst zurückliegender Zeiten in das moderne
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Stadtleben hinübergesprungen zu sein und sich verlegen und scheu umzusehen,
als ob sie fragen wollte, weshalb die Menschen denn so ganz anders wie sie
sind. Sie sitzt in Frankfurt zu den Füßen von Goethes Mutter und bringt
dein Weisen von Weimar eine so glühende Leidenschaft entgegen, daß dieser
mit ernster Jupitermiene solchem Überschwang Einhalt gebieten und sich schließlich
sogar auf sein Hausrecht berufen muß. Um die Briefe und Gespräche, die sie
mit Goethe lose verbanden, läßt sie ein tropisches Ranken- und Blütenwerk
freier Phantasien in dem schönen Buch emporschießen, in dem sie sich, ob¬
wohl Gattin und Mutter, immer als Kind fühlt uud dem Einzigen, Gewaltigen
als ihrem Erwecker, Befreier und Geliebten im Licht romantischer Verklärung
ein Denkmal errichtet. Und als Dritte Charlotte Stieglitz, die liebliche und
nach Liebe dürstende, stolze, unglückliche Frau, die aus dem mittelmäßigen
Dichtertalent ihres Mannes ein großes Schaffen hervorzaubern wollte, indem sie sich
in wahnwitzig rührender Überspanntheit selbst den Tod gab. In ihrem weißen
Schlafgewand im Bette liegend stieß sie sich eines Nachts mit schrecklich ruhiger
Überlegung einen Dolch, den sie sich als Braut gekauft hatte, mitten ins Herz.
Diese in romantischer überhitzung ausgeführte, furchtbare und völlig zwecklose
Opfertat ließ sie in den Augen der Zeitgenossen als eine moderne Älceste er¬
scheinen, die für ihren Gatten zum Hades hinabstieg. Der Berliner Salon
hatte sich plötzlich in den blutbefleckten Schauplatz einer Tragödie verwandelt,
wie man sie sich erschütternder nicht denken konnte. Slber ihre Spuren ver¬
wischen sich wieder, sobald wir an das Haus von Henriette Herz, der Frau
eines bekannten, philosophisch durchgebildeten Berliner Arztes denken, eine
saubere, klare Frauenseele, in der sich Geist und Leben rein widerspiegelten,
die Klugheit mit Güte vereint in ihrem lieben Gesicht ausdrückte, von Mirabecm
bis Schiller eine Schar der erlesensten Geisteshelden in ihrer Plauderecke ver¬
sammelte uud Männern wie Wilhelm von Humboldt, Schleiermacher und dem
jungen Börne eine über die Freundschaft hinausstürmende Zuneigung einflößte.

In diesen Kreisen haben viele Ausnahmemenschen für die Entwicklung
ihres Geistes und Charakters bleibenden Gewinn gezogen. Dankbar mußte
man zu solchen Bildungshöhen emporschauen, denn dem Leben Berlins haftete
damals in Meinungen und Sitten noch manches Beschränkte" an, so daß
Alexander von Humboldt von einer intellektuell verödeten, kleinen unliterarischen
und dabei überhämischen Stadt sprechen konnte. Lange hatte-sich Weimar zur
geistigen Hauptstadt Deutschlands aufgeschwungen. Goethe und Schiller sind
nur ein einziges Mal und auf kurze Zeit in Berlin gewesen, jener als jugendlicher
Dichter des „Werther", dieser ein Jahr vor seinem Tode. Aber schon begannen
sich einflußreiche Kreise für die Freunde von Kunst und Wissenschaft zu bilden wie
in dem Hause des reichen Bankiers Beer, dessen Söhne es später in der
Welt zu hohem Ansehen bringen sollten: Wilhelm Beer, der auf seiner kleinen
Privatsternwarte in Berlin wichtige Beobachtungen über die Beschaffenheit des
Mondes und des Mars anstellte, Michael Beer, der Bühnendichter, Verfasser des



462 Berliner Salonleben

„Struensee" und der Älteste und Berühmteste, Meyerbeer, Generalmusikdirektor
der Berliner Oper, der von seiner Wohnung an: Pariser Platz aus die Fäden
seiner Erfolge über die gcmze gebildete Welt spann. Dieser starkgeistige Hauch
behauptete sich später iu verschiedenen Berliner Häusern wie in dem von
Franz Duncker in der Potsdamer Straße, wo so mancher Gelehrte, Bildhauer,
Maler und Schriftsteller an den Donnerstagen ein gern begrüßter Gast war.
Zu den Männern, die Frau Lina zu fesseln wußte, gehörte auch die Auf¬
sehen erregende Erscheinung Ferdinand Lassalles, der als Volkstribun die Welt
auf eine neue wirtschaftliche Grundlage stellen, zugleich als Gelehrter und
Dichter glänzen und dabei das Leben eines abenteuernden Genußmenschen
führen wollte. Der Vorkämpfer für die allgemeine Volksbeglückung, der dem
Dunckerschen Hause schröggegenüber, Ecke Eichhornstraße, wohnte, ahnte bei seinen
üppigen Diners uud geistigen Orgien damals gewiß nicht, daß er in einen
romantischen Liebeshandel verwickelt werden uud im Duell einen Tod finden sollte,
der ganz außerhalb seiner sozialistischen Kämpfe und Träume stand. Die alte
Genügsamkeit des Berliner Salons mit dem dünnen Tee, den schmalen Brötchen,
der traulichen Ollampenstimmung, dem zugeknöpften Geheimratstum hatte schon
viel reichlicheren Ansprüchen an Küche und Keller, geschmackvolleingerichteten
Wohnungen und Persönlichkeiten Platz gemacht, die ihren Wert auch äußerlich
betonten und an der Mode nicht mehr achtlos vorübergingen.

Seit dem gewaltigen Einheitskriege begann Berlin immer mehr Sammel-
und Mittelpunkt sür das geistige Leben von ganz Deutschland zu werden.
Entscheidend war vor allem das amerikanische Tempo in der Zunahme der
Bevölkerung. Als das sechzehnte Jahrhundert zur Neige ging, umfaßten Berlin
und Cölln mir Wasser ganze zwölftausend Einwohner. Diese Zahl war während
des entsetzlichenKrieges, der Deutschland zerrüttete und eine ganze Generation
in Roheit und Barbarei heranwachsen ließ, auf etwas über sechstausend Seelen
zusammengeschmolzen, als der Große Kurfürst die Regierung antrat. Unter
feinem Zepter vermehrte sich die Anzahl der Seelen um das Dreifache. Der
Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I. erlebte ein Wachstum der Bevölkerung
von 60000 auf 90000 Menschen, und als Friedrich der Große 1786 starb,
war sie bei 145000 angelangt. Beim Regierungsantritt Friedrich Wilhelms IV.
verzeichnete man bereits 330000 und als König Wilhelm die Herrschaft über¬
nahm, stand fast eine halbe Million Menschen am Ufer der Spree auf den
Beinen. 1877 hatte Berlin die erste Million erreicht und begann dabei den
Vergleich mit Paris und London herauszufordern. Aus einer Militär- und
Beamtenstadt war ein stolzer Wuchs von Handel und Industrie, von Kunst
und Wissenschaft,von Literatur und öffentlicher Meinung erblüht. Die Aussicht
auf Erwerb und Besitz, die Steigerung des Verkehrslebens machten in den
Provinzen eine Menge Kräfte frei, denen die werdende Weltstadt mit goldenen
Träumen winkte. Die Vertiefung von Bildung uud Geschmack führte zu einer
erfreulichen Verfeinerung der Sitten uud Gewohnheiten. Der gefährliche Über-
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fluß der Gründerjahre und der wieder erwachende Sinn für das Kunstgewerbe
erzengten und befriedigten Bedürfnisse, an die man früher nicht gedacht hatte
und die auch den freundschaftlichen Verkehr im Salon umgestalteten. Man
wurde beweglicher bei der Berührung der einzelnen Stände und Berufsklassen,
empfänglicher für ueue Eindrücke, die überall auftauchten, und vertrauensvoller
in der Art, wie man Gastfreundschaft übte. An gewissen Tagen begannen die
Wohnungen einflußreicher Persönlichkeiten einem weitgezogenen Kreis von
Freunden ohne weiteres offen zu stehen. Das Bild der Geselligkeit veränderte
sich vou Grund aus, durch die Beziehungen, die der freie Künstler- und
Schriftstellerstand unterhielt und nach allen Richtungen ausstrahlen ließ. Alexander
Freiherr von Sternberg tauchte als glänzende Erscheinung in den Berliner
SalonS auf, um in ihnen Studien für seine Romane zu machen, in denen er
das Leben vornehmer Häuser mit den Zeitfragen so lebendig und geistreich zu
verbinden wußte. Karl Gutzkow schuf in dem „Nebeneinander" seiner „Ritter
vom Geist" ein kaum noch übersehbares Kulturgemälde mit Berlins und Preußens
aufsteigendem öffentlichen Leben im Hintergrunde. An der Ecke der Taubeu-
und Charlotten-Straße hatte der wuudersamste aller Berliner Erzähler, E. T. A.
Hoffmcmn, gewohnt und von hier den Weg zur Weinstube von Lutter und
Wegner gefunden, wo sein Freund, der geniale Schauspieler Ludwig Devrient,
auf ihu wartete. In den beiden „Lesekonditoreien" von Spargnapani, Unter
den Linden, wo später das DresselscheRestaurant eröffnet wurde, und Stehely
dessen Spur in der Charlotten-Straße, gegenüber dem Schanspielhause, ganz
verwischt ist, saßen die Schriftsteller und Gelehrten, die Politiker und Journalisten
über ihren Zeitungen. Sie sammelten den Stoff der öffentlichen Meinung, der
im Verkehr mit Frauen ausgefeilt und geschliffenwurde.

Diese neue Art der Geselligkeit fand in der zweiten Hälfte der siebziger
Jahre einen charakteristischen Ausdruck in den Montagsabenden bei Ernst Dohm,
die sich während der Monate Januar und Februar einer besonderen Beliebtheit
und Berühmtheit erfreuten. Der Herausgeber des „Kladderadatsch" hatte es mit
der Überlegenheit seines Geistes und der Schärfe feines Witzes verstanden,
seinein Blatt als satirischer Spiegelung von Politik und Gesellschaft eine
Bedeutung zu sichern, die von keiner anderen Zeitschrift dieser Art erreicht
oder gar übertroffen wurde. Wie man jede Nummer mit dem verschmitzt
lachenden Gesicht auf dem Titel iu der Erwartung eines wirkungsvollen
„Schlagers" in die Hand nahm, so übte auch die Persönlichkeit Dohms mit
der eigentümlichen Mischung von Verbindlichkeit und Ironie, Würde und
Ungezwungenheit auf seine Umgebung eine unwiderstehliche Anziehungskraft aus.
Seine Frau erschien mit ihren dunkeln, träumerischen Augen -in den: schmalen
blassen Gesicht, der bescheidenen altmodischen Weise, sich zu kleiden, der milden
ruhigen Art, sich in Sprache und Benehmen zu geben, wie eine Märchen¬
erzählerin aus längst verflossener Zeit. Mit einen, Lustspiel eroberte sie sich
damals das Berliner Schauspielhaus und wurde eine glänzende, spottlustige
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Vorkämpfern: der Frauenbewegung. Die vier Töchter von Hedwig Dohm waren
damals gerade herangewachsen, jede in Erscheinung, Denkweise und Charakter
gleich interessant und doch von Grund aus verschieden.

Diese Montage bildeten eine gesellschaftliche Verbindung zwischen dem
alten und dem neuen Berlin, den Zeiten des „tollen Jahres", aus denen
der „Kladderadatsch" hervorgegangen war, und der modernen Weltstadt. Alt
und jung betrat das Haus in der Potsdamer Straße nahe der Brücke, das
schon längst einem Neübeu gewichen ist, in erwartungsvoller und gehobener
Stimmung. Die Treppen ächzten unter den Füßen, wenn man die drei Stock¬
werke zu der Wohnnng emporstieg, die wahrlich nichts Überflüssiges oder
Luxuriöses enthielt und durch die Zimmer eines befreundeten Nachbarn für
diese Empfangsabende erweitert wurde. Die Kleiderablage war so beschränkt,
daß sich die Überzieher der Herren an den Wandhäken zu riesigen Ballen auf¬
bauschten, unter denen es manchmal nicht leicht war beim Nachhausegehen sein
Eigentum herauszusuchen. Die Zahl der Besucher erreichte gelegentlich eine
solche Höhe, daß einige von ihnen im Vorzimmer wie eingekeilt standen. Die
Korridortür ließ sich dann nur schwer nach innen öffnen uud man mußte vor¬
sichtig sein, um den Drücker einer europäischen Berühmtheit, die in diesen
Engpaß geraten war und weder vorwärts noch rückwärts konnte, nicht in den
Rücken zu stoßen.

In diesem Hause verschwanden alle Unterschiede des Standes uud Besitzes,
des Alters und der Jugend, der geistigen Bedeutung und der natürlichen Vor¬
züge von Schönheit und Anmut vor der „Sitten Freundlichkeit", die im
beständigen Wechsel von interessanten Persönlichkeiten die Räume an frostigen
Winterabenden in geradezu einziger Weise erwärmte. Es blieb allen ein
Rätsel, wie in dieses fortwährende Gewirr und Gewühl um die neunte Stunde
plötzlich Ordnung uud Ruhe hineinkamen. Die Gäste, die sich solange stehend
unterhalten hatten, fanden an kleinen schnell hereingetragenen Tischen Platz,
bedienten die Damen, uud während die Teller klapperten und die Gläser klirrten,
entwickelte sich in der ungezwungensten und angenehmsten Stimmung eine Unter¬
haltung, die keinen Augenblick stockte oder schwerfällig wurde, sondern wie auf
der Wand einer Kinematographenbühne immer neue Bilder schnell vorüber¬
ziehen ließ. An diesen Dohmschen Montagen feierten Geist und Schönheit
wirkliche Triumphe. Die Gäste bewegten sich im Gefühl völliger Freiheit uud
Unabhängigkeit. Niemand dachte daran, Einfluß oder Förderung durch diese
Besuche in Anspruch zu nehmen. Man erschien in diesen schlicht bürgerlichen
Räumen, weil man sich von dem Austausch der Meinungen uud der Begegnung
mit interessanten Menschen mit Recht eine Fülle geistiger Anregung versprach.

Diesem Beispiel folgten andere Schriftsteller, die sich damals auf der
Höhe ihres Schaffens und ihrer Erfolge befanden. Friedrich Spielhagen zeigte
sich auch an seinen Gesellschaftsabenden als der schneidige Kavalier, Freund
des Komforts und der interessanten Gesellschaft, der aus seinen Romanen zu
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uns spricht, Julius Stettenheim als der unermüdlich scherzende Vater des
„Wippchen", Paul Liudau als ein wirklicher Gesellschaftskünstler, dem es stets
gelang, die verschiedenstenGruppen in einen Fluß von Gemütlichkeit zu bringen,
der oft erst am frühen Morgen wieder abflutete. Julius Wolff, der Dichter
des „Rattenfängers", stand in engen freundschaftlichen Beziehungen zu den
bildenden Künstlern, die in dem gastlichen Heim von Ludwig Pietsch den
Hausherrn als wohlwollenden, hilfsbereiten Freund und Kenner des schönen
Scheins, sowie als modernen Odnsseus verehrten, wenn er nach glücklicher
Beendigung seiner Weltfahrten sich wieder an seinen Schreibtisch setzte und als
L. P. das Urteil des Publikums in entscheidender Weise bestimmte.

Den Künstlern standen große prächtige Räume, für deren Ausschmückung
sie durch ihre Schöpfuugeu selbst am besten sorgten, ein beständig wechselnder
Kreis von Könnern, Kennern und Gönnern sowie von weiblicher Anmut und
Würde in allen Abstufungen zur Verfüguug. Der gefeierte Porträtmaler
Gustav Richter, Auton von Werner und Paul Meyerheim zogen durch ihre
klugen, weltgewandten Frauen Berühmtheiten von fern und nah an. Wer
denkt nicht an die gesellschaftlichen Feste, denen die herrlichen Räume von
Meister Reinhold Begas' Wohnung in der Stülerstraße durchrauscht wurden,
oder die Besuche in seinem Atelier, das mit den Schöpfungen feiner Phantasie
und seiues Meißels einem kostbaren Museum glich! Neben dein Genie des
Bildhauers, der die Straßen nnd Plätze Berlins mit seineu edelsten Ein¬
gebungen schmückte, waltete hier ebenfalls die unwiderstehliche Liebenswürdigkeit
von Frau „Grete", die jeden Gast persönlich zu behandeln und in ihm die holde
Täuschung hervorzurufen wnßte, als ob dieses reiche Ausgebot von Geist und
Lebensfreude eben nur zu seinem persönlichen Wohlbefinden erdacht uud durch¬
geführt sei. Bei dieser Unterhaltung gab jeder ungefähr so viel, wie er empfing,
und in diesem Konzert von Meinungen und Temperamenten waren die
weiblichen Stimmen in der glücklichsten Weise besetzt. Zur höchsten Vollendung
und Pracht steigerte sich das Berliner Salonleben an den Empfangsabenden
der lebensfreudigen, musikalisch hochbegabten Fürstin von Bülow im Palais des
Reichskanzlers, dessen Räume mit so mustergültigem Mnstlerischen Geschmack
umgestaltet wareu, daß man glauben konnte 'durch einen alten italienischen
Palazzo zu schreiten, während der Geist des großen deutschen Einigers über der
auserlesenen Blüte von Geselligkeit schwebte und ihr eine geschichtliche Bedeutung
verlieh.

Weun Rückert mit seinem Spruch: „Gesellschaft braucht der Tor und
Einsamkeit der Weise" recht hätte, würden wir Berliner in einer der törichtesten
Städte der Welt leben, denn von dem Fallen der Blätter in; Herbst bis zum
Sprießen des frischen Grüns im Frühling sind unsere Salons gastlich geöffnet.
Die Achtung vor dem Fleiß und Talent bildet den Grundton unserer Geselligkeit,
bei welcher der eine den andern zu übertreffen sucht. Au Freundlichkeit
und Entgegenkommen, Reichtum des Gebotenen in geistiger und materieller
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Beziehung, Mannigfaltigkeit der ab- und zuströmenden Persönlichkeiten, in denen
wir alte Bekannte wiederfinden oder neue Freundschaften schließen, sucht der
Verkehr in unsern Salons seinesgleichen. Nur in einem Punkt inachen wir
uns das Leben unnütz schwer und habeu gewisse Unbequemlichkeiten noch nicht
ganz überwunden.

In allen anderen Weltstädten sind die Grenzen zwischen Arbeit und Ver¬
gnügen, den Berufsstuuden und Mahlzeiten für jedermann genau uud gleich¬
mäßig gezogen. Bei uns werden diese Schranken jedoch willkührlich hin uud
her geschoben. Wer mit den Lebensgewohnheiten seiner Bekannten nicht genau
vertraut ist, muß immer erst genau überlegen, ob ihnen sein Besuch willkommen
oder störend ist. In jeder anderen Metropole setzt man sich um eiu Uhr zum
zweiten Frühstück und um sieben Uhr zum Mittagsmahl an den Tisch. Diese
Regel wird so genau beobachtet, daß man während der Zwischenzeit in den
französischenSpeisehäuseru nur unter erschwerenden Umständen einen Gang und
in London während gewisser Stunden am Sonntag überhaupt nichts zu essen
bekommt. In Berlin herrscht dagegen in dieser Beziehung der Grundsatz
Friedrichs des Großen: jeden nach seiner Fasson selig oder vielmehr satt
werden zn lassen. Überall raucht der Schornstein zu verschiedenen Zeiten, bei
dem Professor X. um halb zwei Uhr, wenn er von der Universität kommt,
beim Kommerzienrat U. um drei, bei dem Architekten Z., der sich eine Unter¬
brechung seiner Arbeit früher »licht gestattet, um vier, bei Müller uud Schulze, die
vorher schnell ein Beefsteak oder Kotelett zu sich genommen haben, vielleicht erst um
fünf oder sechs. Wer zum ersten Male nach Berlin kommt und seine Besuchsreise
macht, kann es erleben, daß dienende Geister ihn während der ganzen Zeit an
der Tür mit der Bemerkung empfangen, die Herrschaften seien gerade bei Tisch.
Er ringt dann wohl nach Fassung, wenn so viele Mühe umsonst vertan und er
lieben Menschen überall in die Suppe gefallen ist.

Bis zum französischen Kriege aß man in Berlin ungefähr um zwei Uhr
gleichmäßig Mittag. Das galt vom preußischen Königshof bis zu eiufach
bürgerlichen Familien. Seitdem ist die Hauptmahlzeit immer weiter, mit ver¬
schiedener Beschleunigung hinausgerückt und in vielen Fällen sogar auf den
Abend verlegt worden. Dadurch sind viele alte Gewohnheiten umgestürzt,
ohne daß man sie durch feststehende neue Gebräuche ersetzt hat. Die meisten
speisen später als gewöhnlich, wenn sie eingeladen sind oder Gäste bei sich
sehen. Mancher hat bereits vorher gegessen und kränkt die Hausfrau, wenn
er ihren Gaben nicht fleißig genug zuspricht. Ein anderer erscheint wieder zur
festgesetzten Stunde so hungrig, daß er bei Tisch mehr an seinen Magen als an
die schöne Nachbarin denkt, für deren Unterhaltung er sorgen soll. Karl Gutzkow
entwickelte einmal scherzhaft den Gedanken, daß wir deshalb keine National¬
bühne haben, weil wir gegen halb neun Uhr abends, wenn sich die Perepetien
der Dramen entwickeln, plötzlich Hunger bekommen uud statt des Bratens mit
unbewußter Verwechselung der Gegenstände Dichter und Schauspieler zerfleischen.
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Die Sache klingt komisch, hat aber in Wirklichkeit auch ihre ernste Seite. Man
beachte nur die Zuschauer in den Zwischenakten, wie sie sich auf belegte Brötchen
stürzen, während die Stimmung eines Bühnenwerks in ihnen nachzittern soll.
Shakespeare läßt seinen Menenius Agrippa im „Coriolan" die treffende Be¬
merkung machen: „Wer Mittag gegessen hat, ist milde." Unser Appetit zur
unrechten Zeit vermindert unsere Aufnahmefähigkeit und macht unser Urteil oft
lieblos und ungerecht.

In jüngster Zeit hat man Versammlungen zur Besprechung derLrage ab¬
gehalten, wie man einen breiteren Fremdenstrom nach Berlin lenken und welche
Mittel man anwenden könnte, um ihnen eineu längeren Aufenthalt möglichst
angenehm zu gestalten. Von denen, die sich zu Worte meldeten, hat keiner
daran erinnert, wie unbequem die Verschiedenheit unserer Tageseinteilung für
unsere Freunde aus der Provinz und die fremden Gäste ist. Wer London
kennt, eriunert sich au das charakteristische bunte Leben auf den Promenaden-,
Reit- und Fahrwegen des Hudepark. Dem Pariser ist der Anblick des Bois
de Bologne mit den eleganten Kavalieren hoch zu Roß und den verführerischen
Frauenerscheinnngen in den Equipagen nnd Automobilen ein unentbehrliches
Lebensbedürfnis. Ebenso hängt der Römer an seinem Monte Pincio und der
Petersburger an seinem Newski Prospekt mit den wechselnden Bildern, die zu
bestimmten Tageszeiten an seinen Blicken vorbeiziehen. Warum haben wir in
Berlin noch immer keinen Korso? Die wundervollen Anlagen des Tiergartens
und Kurfürstendamms bis zu den Wald- und Villengegenden des Grunewalds
fordern zu einer solchen Veranstaltung mit der damit verbundenen glanzvollen
Entfaltung unseres gesellschaftlichen Lebens geradezu heraus. Aber wir kennen
diese Sitte ebensowenig wie das, was die Franzosen „flanieren" nennen, das
gemächliche, gemütliche, absichtslose Spazierengehen, wobei man stehen bleibt,
uni mit einem Freunde zu plaudern oder ihn eine Strecke zu begleiten, die
Ausschnuickung eines Schaufensters zu betrachten, ein schönes Gegenüber zu
grüßen oder den Himmel zu befrageu, ob er Regen oder Sonnenschein senden
werde. Die gemeinsamen Wagenfahrten werden bei uns immer nur künstlich
an einzelnen Tagen und zu bestimmtem Zweck ins Leben gerufen, haben sich
aber als regelmäßige Gepflogenheit nicht einbürgern lassen. Das ist auch leicht
begreiflich, solange die Muße des einen den Pflichten des andern in die
Quere kommt, ein Teil der Gesellschaft sich zerstreuen will, während der andere
Zu derselben Zeit Berufssorgen mit sich herumträgt. Wieviel angenehmer wäre
der lange Vormittag, der nur durch eine kurze Frühstückspause unterbrochen
wird bis zu der Hauptmahlzeit zwischen sechs und sieben Uhr, mit der jeder
sich für den übrigen Teil des Tages seiner Freiheit bewußt wird!

Wer spazieren geht oder führt, will selbstverständlich sehen und gesehen
werden. Man greift an schönen Tagen noch einmal so gern zu Hut und
Stock, um im Frühling den Flieder blühen zu sehen und im Winter den frisch
gefallenen Schnee unter den Füßen knirschen zn hören, wenn man auch seine
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Freunde unterwegs weiß und sie an bestimmten Gegenden treffen kann. Der
viel verspottete Herdentrieb der Menschen kommt dabei zn seinem guten Recht,
denn neben der Einsamkeit des Dichters und Denkers hat auch die „svLiabilitö",
wie die Franzosen das Bedürfnis und Talent zur Geselligkeit nennen, seine
anziehenden Seiten, die gepflegt werden müssen. Neuerdings scheint durch die
Fünfuhrtees ein bestimmter Rhythmus in das Salonleben der Berliner zu
kommen, aus dem sich dabei eine Anzahl neuer gesellschaftlicher Größen entwickeln.
Diese Art v,on Zusammenkünften ist eigentlich aus den alten, so häufig verspotteten
Kaffeegesellschaftenhervorgegangen, verhält sich aber zu ihnen wie das elektrische
Licht zu den Talgkerzen, die alle zehn Minuten geputzt werden mußten. Unsere
Damen haben nicht nur ihren Salon erweitert und verfeinert, sondern in den
großen Hotels und den Teestuben unserer Warenhäuser eine ganz neue Zwischen¬
stufe der Geselligkeit geschaffen, bei der man sich zwanglos näher tritt, kennen
lernt und die Vorstudien der Freundschaft anstellt. Man sehnt sich von üppigen
Gastmahlen, bei denen man stundenlang an den gedeckten Tisch gefesselt wird,
nach leichterer Form der Aussprache, nach Bevorzugung der geistigen Kost vor
dem verschwenderischen Aufwand von Speisen und Getränken. Dafür sprechen
auch die Frauenklubs, die in Berlin ins Leben gerufen wurden und bereits so
viel Erfreuliches nach verschiedenen Richtungen geschaffen haben. In diesen
Vereinigungen findet sich manches gesellschaftliche Talent, das die Kunst der
Pariser Salonköniginnen im achtzehnten Jahrhundert auf das moderne Leben
überträgt und unserem freundschaftlichen Verkehr nach der Goetheschen Losung
„Tages Arbeit, abends Gäste!" immer mehr den Schliff der Vollendung zu
geben vermag.

6) Im Aampf gegen die Übermacht
Roman von Lernt Lie

Berechtigte Übersetzung von Mathilde Mann

Aber Mitte April kehrten die Lofotenfahrer heim, Boote, Jachten und Schiffer
Jens Rasmussens Galeas. Und da hatte es ein Ende mit dem gemeinsamen
Schneeschuhlaufen und den heimlichen Beratungen. Der Pfarrer war sich bald
klar darüber, daß es nur ein mäßiges Vergnügen war, ohne Gesellschaftauf den
schneebedeckten Abhängen herumzupnrzeln. Und Jungfer Thorborg ward von all
der Geschäftigkeit verschlungen, die die Ankunft der Fische verursachte. Wieder
wimmelte das ganze Storsleter Gehöft von Menschen — von Männern, Frauen
und Kindern, die Fische wuschen, Fische aufhängten und Fische im Freien aus¬
breiteten. Und da waren Berechnungen und Abschlüsse und Sortieren und
Kalkuliere,: — und Sang und Lustbarkeit bis tief hinein in die hellen Nächte.
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