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Sevilla 625

oder in einer Schule sollten überall zur Verfügung stehn. Wer die einschlagenden
Berichte verfolgt, wird mit Genugtuung festgestellt haben, daß in Thüringen
und im Königreich Sachsen fast jede kleine Stadt ihre Sammlung hat, und
daß in den letzten Jahren sogar schon einige Dörfer angefangen haben, den
Hausrat der Vorfahren zu beachten und in der Schule oder einem sonstigen
Passenden Raum aufzubewahren. Es ist zu wünschen, daß die Versammlung in
Hannover die Frage der Heimatkunde und Volksbildung einen Schritt vor¬
wärts bringt. R. Krieg

sevilla
Reiseerinnerungen von Martin Andersen Nexö in Esxergaerde, Dänemark

rößere Städte haben zumeist irgend etwas an sich, das die Erinne¬
rung an sie unabweisbar begleitet und jedem noch so geringen
Andenken Farbe und Stimmung, vielleicht mitunter auch einen
leise abstoßenden Beigeschmack verleiht. Es kann dies das Bier
sein, wie es klebrig und malzduftend in Münchens Rinnsteinen

fließt, oder das durchdringende Gebrüll menschlicher Stimmen, das Tag und
Nacht Neapel durchdröhnt. In Rom ist es das leise Wassergemurmel hinter
allen Mauern, und wer kann im Geiste Venedig vor sich sehen, ohne daß der
Campanile das Tragende an dem Bilde wird? Über jeder Erinnerung, sogar der
allerblässesten,ragt er empor, auch wenn man ihn mit eignen Augen in Trümmern
liegen gesehen hat.

Es liegt etwas Ansprechendes darin, daß ein Turm eine ganze Stadt
trägt, wie ein Aufgesaug über ihreu Hunderttauscnden steht und selbst dann
noch steht, nachdem er gefallen ist. Und alle Städte haben ja Türme, die eine
solche Stelle einnehmen könnten. Aber nicht alle offenbaren trotz ihrer architek¬
tonischen Schönheit in ihren Steinblöcken Leben und Sinn, nicht alle begegnen
einem aus der Ferne schon als der kluge, weitschaueude Blick ihrer Stadt, bilden
den hohen Hintergrund für jeden Platz, jedes kleinste Gäßchen.

Sevilla hat La Giralda!
Sechs Meilen hinaus ins flache Land, das die Stadt umgibt, ist La Giralda

zu sehen, und die Bauern, die da draußen in der blutroten Erde ackern, weisen
hin und sagen mit leuchtendenAugen: „Seht, dort liegt Sevilla!" Der Turm
spielt im Sonnenlicht mit seinen farbenprächtigen Azulejosfliesen, und unter ihm,
hinter dem Horizont versteckt, liegt die Stadt und feiert. Und eines Tages,
wenn sie Geld genug gesammelt hat, dann — hallo, es lebe die Freude! es
lebe das frohe Sevilla!

Durch den schmalen Lauf des Guadalquivirs winden sich skandinavische,
deutsche und englische Dampfschiffe, kriechen mit dem Flußwasser über die Sand-
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bünke und zwängen sich zwischen flachen fetten Wiesen durch. Auf diesen Wiesen
weidete einst Geryon seine göttlichen Herden, aber er mußte sie uach Verlauf
weniger Tage in die himmlischenGefilde hinaufbefördern, weil sie bei längerm
Verweilen hienieden vor Fett zu bersten drohten. Nun sind diese Wiesen Eigen¬
tum der großen Viehzüchtereien, die Spaniens zahlreiche Arenen versorgen; und
auf ihnen grasen Tausende wilder Stiere mit mächtigen Hörnern. Alle Reisenden
gehn hier in weitem Bogen herum, und die einzige Kenntnis, die die Stiere
von den Menschen haben, besteht darin, daß dann und wann ein Reiter mit
langer spitzer Lanze mitten zwischen sie hineinführt, um ihren Blutdurst zu
erproben. Er jagt ebenso rasch fort, wie er gekommenist, und die Tiere stoßen
in ohnmächtigem Zorn die Hörner in den Wiesengrund. Und so oft ein Schiff
passiert, laufen sie zum Ufer hinunter und stehn und brüllen ihm herausfordernd
nach. Die lachlustigen Seeleute finden gegen ihre Gewohnheit hierin keinen
Anlaß zur Heiterkeit. Sie gehn jeder abseits, überzählen in Gedanken ihre
Löhnung und spähen hinein nach La Giralda und nach der fröhlichen Stadt.

Und die Tausende von Ausländern, die im April von allen Enden der
Welt zuströmen, um La Feria, den Ostermarkt, und die großen Auferstehungs¬
feste zu sehn, die als die vornehmsten Stiergefechte der Welt gelten, sie beugen
sich weit aus dem Coupefenster hinaus und ergehn sich in begeistertenAusrufen,
wenn sie die leuchtende Spitze des Turmes in der Ferne unterscheiden. La
Giralda ist 350 Fuß hoch. Ein strahlender Leuchtturm der Freude, winkt er
weit hinaus, den Reisenden zur Botschaft: an seinem Fuße liege eine Klippe,
an der zu stranden herrlich sei. La Giralda bedeutet die Windfahne, der Wetter-
Hahn; und zuoberst auf dem Turme steht eine Bronzefigur — ein Weib. Es
ist vierzehn Fuß hoch, wiegt etwa dreitausend Pfund und stellt den Glauben
vor — und es dreht sich bei dem leisesten Winde.

Welch ein Symbol der Stadt da unten!
Sevilla hat eine glänzende Geschichte, die — wie fast die aller südeurvpäischen

Städte — weit in das Altertum zurückreicht.
Soweit wir zurückschauen können, glitzert die Stadt in Sonnenfreude, stets

festlich gekleidet, stets feiernd und gefeiert, unter dem Schutze des mächtigen
Sonnengottes und der schönen Liebesgöttin. Jedes Jahr, wenn die Sonne am
höchsten auf ihrer Bahn stand, wurde das Bild der Liebesgöttin von den vor¬
nehmsten Schönheiten im Triumph durch die Stadt getragen. Die jungen
Mädchen, die ihr nicht rückhaltlos opferten, wurden zum Tode verurteilt, aber
die Sage kennt durch all die Zeiten nur zwei solche Widerspenstige,die Schwestern
Justa und Rufina. Das fröhliche Volk machte hinterher die beiden keuschen
Schwestern zu Heiligen; und noch heutigentags sind sie Sevillas Schutzpatro¬
ninnen und werden mit jener kalten Ehrfurcht verehrt, die die Menschen dem
Unerreichbaren weihen. Nun hat die Mutter Gottes zu all ihren übrigen
Obliegenheiten auch die des Sonnengottes übernommen, und von allen ihren
etwa dreißig Verkörperungen steht dem Herzen des Sevillcmers keine näher als
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La Virgen de la Aurora, die Madonna der Morgenröte. Er geht ungern zu
Bett, ehe ihre Messe den Tagesanbruch eingeläutet hat.

Von seiner römischen Periode her bewahrt Sevilla nur wenig Gedenk¬
zeichen: einige Neste von Stadtmauern und Bädern, eine Wasserleitung, die
wieder in Verwendung gekommen ist, alte Münzen, die sich, wie überall, wo
die Römer gewohnt haben, mit vollen Händen in jeder Pflugfurche sammeln
lassen. Dann das herrliche Amphitheater Italic«, eine echt italienische Ruine
mit verstreuten mächtigen Marmorblöcken, zitterndem Venushaar in den unter¬
irdischen Räumen und behenden Eidechsen in jeder Mauerspalte. Die Fest¬
stimmung von damals aber ist geblieben, jener ewige Frohsinn, der die Stadt
zu einem so hinreißenden Aufenthalt für Roms verwöhnte Sommerausflügler
machte.

Und diese Freude starb während der beiden nächsten Perioden, in denen
die Stadt den Vandalen und sodann den Goten als Hoflager diente, keines
Hungertodes.

Mit der Herrschaft der Mauren aber begann eine neue Zeit für Andalusien,
in der Ackerbau und Industrie, Kunst und Wissenschaft aufblühten. Man durch¬
zog das Ackerland mit einem Bcwässerungsnetze, so fein und wirksam wie das
Adernetz im menschlichen Körper, man öffnete die Berge und entnahm ihnen
ihre kostbaren Steinsorten und Metalle, Seidenzucht wurde betrieben, vorzüg¬
liche Universitäten wurden errichtet, und die üppige Phantasie des Morgen¬
länders schoß in wundervollen Märchenschlössern ans dem Boden: Alhambra,
Alcnzar, die Moscheen in Cordova und Sevilla.

Und in einem plötzlichen Anfall von Fleiß hub auch das fröhliche Sevilla
an zu arbeiten, in Gold und Spitzen und Seide: die Seidenindustrie allein
soll Hundertfünfzigtausend Menschen beschäftigt haben. Vom Guadalquivir
strömten die Handelsschiffe hinaus und brachten dem dunkeln Europa Botschaft
von dem Lichtlande Andalusien, wo Fleiß, Aufklärung und Freisinn herrschten;
wo Juden, Christen und Mauren Seite an Seite in bestem Einverständnis
lebten. Aber die Herrschaft der Mauren schwand aus Europa, spurlos wie ein
schöner Traum schwinden kann. Und Sevilla schüttelte seinen Fleiß von sich
ab wie ein Alpdrücken, streifte behend die Einwirkung von sechseinhalb Jahr¬
hunderten von sich ab und begann wiederum Feste zu feiern.

Noch steht Alcazar, La Giralda und ein Teil der maurischenMauern, die
damals die Stadt umgaben. Die Straßen sind morgenländisch eng mit ihrer dem
Gang der Sonne entgegenlaufenden Hauptrichtung; die Häuser sind weiß gekalkt,
geschlossen und haben kühle Höfe, die sich nach oben zu verengen, um die Sonne
auszuschließen.

Der Sevillaner selbst aber erinnert in nichts an den Mauren, weder an
den tütigen, hochkultivierten des Mittelalters noch an seinen jetzt lebenden
unfähigeil Nachkommen, der mit gekreuzten Beinen in den marokkanischen Rinn¬
steinen sitzt und versonnen vor sich hinstarrt.
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Es sei denn, daß die Frauen der höhern Gesellschaftsstufenin ihrem Hang
dciheimzusitzen,in vage Stimmungen zu versinken und Fett anzusetzen, einen
Haremszug bewahrt hätten. Die ganze Woche kann verstreichen, ohne daß man
eine einzige bessergestellte Sevillanerin auf der Straße trifft, und die Stadt
scheint einem zuletzt, trotz ihres Rufes schöner Frauen, eine der schönheitsver¬
lassensten auf Erden. Sonntag Nachmittags dagegen öffnet die Schönheit all
ihre Schleusen, und jedes Herrschaftstor wird zu einem kleinen Born üppiger
weiblicher Reize. Um fünf Uhr wimmelt die Promenade längs des Guadal-
quivir von eleganten Glaskutschen auf Gummirädcrn, und in jeder Kutsche ruht
eiue üppige Sevillanerin, großäugig und wuchtig, in Seide und Spitzen gehüllt —
eine tüchtig geschnürte Haremsschönheit.

Diese etwas fetten aber übrigens stilvollen Schönen sind dieselben, die die
sechs andern Tage der Woche von früh bis abend daheim herumsitzen, unge¬
kämmt und in einer kattunenen Nachtjacke,und deren einziger Ausflug von der
Wohnstube auf den Balkon geht. Die sonntägliche Exkursion erinnert an die
wöchentlichen des Serails, nur daß hier das Volk nicht mehr verjagt wird,
sondern vollzählig in allen Abstufungen zur Stelle ist. Sevillas Promenade
ist vielleicht die einzige der Welt, die für alle Klassen da ist; hier promeniert
Pracht und Einfachheit und Armut so natürlich Seite an Seite, als Hütten sie
einander ein Stelldichein gegeben. Hier sind wandernde Lumpenbündel so stolz,
als verbärgen sie einen spanischen Granden. Sie schleudern der vornehmsten
Schönen in dreisten Ausdrücken ihre Bewnnderung ins Gesicht, die keineswegs
übel aufgenommen wird; und sie saugen den Glanz des Reichtums mit einer
Unverstelltheit in sich ein, die noch nichts von Proletarierhaß kennt. Aber sie
kriechen vor ihm nicht im Staub, er hat keine Macht über sie. Vielleicht ist
dies die Ursache, weshalb sie ihn nicht hassen.

Der Sevillaner ist unfähig, aber nur dem Nützlichen gegenüber. Er hat
einen weitoffnen Sinn für alles, was ablenken und zerstreuen kann, und der
Menschenstrom auf Straßen und Plätzen erzeugt den doppelten Eindruck von
lässigem Müßiggang uud rastlosem Jagen. Tausende von Fremden kommen
jährlich nach Sevilla, aber dennoch kann sich die Stadt das billige Vergnügen
nicht versagen, jeden Neuen auszulachen. Sie bilden Spalier, wo der Aus¬
länder geht, Reiche so gut wie Arme, rufen einander unschuldige Witze zu,
schleudern ihm englische und deutsche Brocken nach, pnffen sich wohl auch hinter
seinem Rücken und unterhalten sich königlich. Niemand ist zu gering und selten
einer zu vornehm, um nicht an dem Amüsement teilzunehmen. Wendet man sich
mit einer Frage an einen, so antwortet er höflich — sofern er es vor Lachen
kann — und ist im nächsten Augenblick der interessante Mittelpunkt von hundert
Wißbegierigen.

Geht man in einen Laden, so füllt er sich mit Neugierigen, und die, die
keinen Platz darin finden, stehen scharenweisedraußen auf der Straße. Der
Geschäftsmann — wenn man einem sevillanischen Handelsbeflissenen diesen
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Namen geben kann — fängt sogleich an, im Interesse der Zuschauer seine
Informationen einzuziehen: über Nationalität, Vermögensverhältnisse und Reise¬
zweck, und erst nach wiederholten Mahnungen wird man bedient. „Das erinnert
ja fast an einen Haufen Wilder", sagte ich einmal unter diesen Umständen zn
einem Buchhändler und wies auf die Menge. „Lomos asl — so sind wir nun
einmal", antwortete er etwas spitzig. Er fand meine Kritik übel angebracht.

Und was soll auch hier die Kritik? Sie drängen sich ja nicht, um den
Fremden zu ärgern, sondern um sich selbst zu unterhalten. Er war ja bloß
der kleine Zündstoff, an dem die Freude fing; sie begreifen nicht, wie ihn das
verdrießen kann, da ja in ihrem eignen Kreis niemand fröhlicher dreinsieht, als
der, der die Zielscheibe der allgemeinen Lustigkeit ist.

Und er mag auch getrost wegbleiben. Mit dem Lachen hat es keine Not,
solange man über ein Nichts lachen kann, und das kann der Sevillaner. Der
Humor bricht aus ihm hervor, selbst wenn er allein auf der Straße geht, als
Lächeln, als klingendes Gelächter, als zwei, drei Tanzschritte.

Viele Variete's in einer Stadt sind ein Zeichen von Melancholikern.
Sevillas nahezu zweihunderttausend Einwohner haben keines, brauchen keines;
ihr Humor ist so leicht entzündbar, daß er von selbst fängt. Eine Selbsteinkehr
kennen sie nicht; die kleinen Torheiten — wie Anwandlungen von Fleiß, bürger¬
licher Tugend oder Fortschrittsbestrebungen, zu denen man sich im Laufe des
Jahres etwa verleiten ließ — werden abgespült in dem befreienden Lachen über
ein modernes Verantwortlichkeitsdrcima. Ibsen und Björnson wirken hier ein¬
fach als Komiker, die mit trefflich durchgeführtem Ernst mit der nordeuropäischen
Kopfhäugerei ihren Spott treiben.

Sevilla ist das Heim der Stiere, der Stierfechter und der Stiergefechte; die
Stadt des Tanzes, der Fächer und der Kastagnetten. Hier kann man sich eines
späten Abends durch enge Gassen winden, gelockt von der lustigsten Musik, und
nicht in einer Tauzkneipe, sondern in einer Kirche landen, wo der Priester vor
dem Altar steht und die Messe hält, unterstützt von einem feierlichen Männer¬
chor. Und so oft der Chor ein paar Strophen in sein düsteres Miserere hinein¬
geraten ist, sprudeln Kastagnetten, Tamburin, Becken und Triangel in einem so
verführerisch wilden Tanz dazwischen, daß die Andacht weichen muß und alle
frommen Madonnenaugen Funken sprühen. Bis daß wiederum die Andacht mit
Hilfe der düsteren Strophen von der heiligen Stätte Besitz ergreift und aber¬
mals weichen muß. Es ist wie ein abwechselndes Überrieseln von Fleisch
und Geist.

Lange hatten wir nach einer Gelegenheit gespäht, sizilianischen Tanz zu
sehen; endlich kam sie — in der Kathedrale selbst. Dort sahen wir eine ganze
Woche hindurch jeden Abend zehn Knaben vor dem Hochaltar tanzen, zum
Preise der unbefleckten Empfängnis. Sie waren in Pagenkostüme aus dem
siebzehnten Jahrhundert gekleidet und sangen und schlugen Kastagnetten zum
Tanz. Schön war es; und es ist begreiflich, daß das tanzliebende Sevilla an
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diesem einzigstehendenKirchenfest Los Seises festhält, das keine andre Kirche
in der katholischen Christenheit abzuhalten Erlaubnis hat, und das mehrere Päpste
vergebens abzuschaffen versuchten.

Denn dem fröhlichen Sevillcmer ist nur eines heilig: die Freude selbst.
Alles, was diese dämpfen will, reizt ihn zu Spott; die Frömmigkeit im eignen
Gemüt füllt ihn mit blasphemischem Verlangen, das mit der Stärke seiner
Gottesfurcht zu wachsen scheint. Nirgends in dem blasphemischen Andalusien
vereint sich Gottesfurcht und Gottesverhöhnung so leicht und natürlich in der¬
selben Person wie hier. Ich könnte dies mit zahlreichen Exempeln beleuchten,
begnüge mich aber nur mit einem der anständigsten.

Während unsers Aufenthalts in Sevilla wohnten wir bei zwei ältern
Damen, Schwestern, die sehr fromm waren und uns bei jedem Schritte der
Obhut irgend eines Heiligen anbefahlen. Aber einen guten Humor hatten sie
dennoch. Eines Tages rieten sie uns eindringlich, zu Zwecken unsers heutigen
Vorhabens zuerst in die Kathedrale zu gehn und die Madonna der Könige,
die diese Art Angelegenheiten unter sich habe, um ihre Gewogenheit anzuflehen,
denn sie könne große Wunder verrichten. So habe einmal ein Priester ihr
Kleid aufgehoben, um zu sehen, „woraus sie gemacht sei; und sie schlug ihn
mit Blindheit. Denn sie war ja nur aus Holz", fügten sie erklärend hinzu
und lachten.

Es war Sevilla, das auf den Gedanken verfiel, ein eingezognes Kapuziner¬
kloster entferne sich gar nicht von seiner Idee, wenn man eine Aktien-Schweine-
züchterei dort errichte. Der Sprung scheint auch nicht groß zu sein, man riecht
den Kapuziner auf größere Entfernung als ein Schwein, und mit Rücksicht auf
die Farbe sind sie so ziemlich gleich. Außerdem war es jedenfalls — was der
Seltenheit wegen hervorgehoben werden muß — ein ökonomischer Fortschritt.
Und jeden Sonntag wandert nun der Sevillaner hinaus und betrachtet die
Hunderte von Schweinen, die sich nun in Zellen und Klostergängen tummeln,
und deren Schinken, in Wein gelegt und in Kräutern geräuchert, das Pfund
einen Dollar kostet.

Als der germanische Gebrauch, auf den Friedhof zu gehn und seine Toten
zu besuchen, vor einigen Jahren auch Sevilla erreichte, faßte man ihn ganz
einfach als Belustigung auf, und alle ehrbaren Familien, ob sie nun draußen
Tote hatten oder nicht, packten Sonntags Speisen und Wein in ihren Korb
und wanderten auf den Kirchhof hinaus, wo sie — so weit als möglich von
dem Grabe ihrer Lieben — ein kleines Freudenfest feierten. Später verbot es
jedoch die hohe Obrigkeit, und seitdem gehn die Leute wieder weit um den
Kirchhof herum.

Sevilla hat trotz seines herrlichen Klimas den höchsten Sterblichkeitsprozent¬
satz aller spanischen Großstädte. Aber wo andre Städte dieser Fatalität mit
Kloakensystem und andern sanitären Vorkehrungen begegnen würden, da setzt
Sevilla ihr bloß ihre unverwüstlicheLebensfreude entgegen; die Stadt hat auch



Einquartierung 631

die höchste Geburtsziffer und weiß nichts von Selbstmord. Aber diese drei Dinge
sind nach Aussage der Nationalökonomen ein untrügliches Zeichen des Rück¬
schritts in der Kultur. Wenig Todesfälle, wenig Geburten und viele Selbst¬
morde, dann erst wird Sevilla der europäischen Kultur teilhastig sein.

Am höchsten steht die Stadt auch in der Anzahl der Unehelichgebornen,
17,4 Prozent gegen Barcelona 2,6. Das deutet auf verderbte Sitten, sagen
die Priester. Nur nicht Sevillas eigne Priester; sie behaupten energisch, die
Stadt sei die erste Spaniens. Sind die Frauen etwa nicht die anerkannt
schönsten des Landes? Hat die Stadt nicht eine Domkirche, die an macht¬
voller Pracht mit den ersten Kirchen der Welt wetteifert und von manchen
Sachkundigen sogar über die Peterskirche in Rom gestellt wird? Gibt es eine
Bevölkerung, die so vertrauensvoll wie die sevillanische das Himmlische ganz
und gar in die Hand der Priester legt? Oder eine, die ehrlicher die Kirchen¬
feiertage hält? Und das alles ist wahr. Sevilla hat dreißig Feiertage im
Jahre, und die übrigen sind nicht allzusehr Arbeitstage. Dennoch reichen sie
nicht hin, der Freude Ausdruck zu geben, und die ganze Nacht widerhallen
die Straßen von Gesang und Geklimper und heißblütigen Rufen.

Die Nacht in Sevilla ist aber auch unbeschreiblichschön.

Einquartierung
von Georg Stellanus

(Fortsetzung)

!ie Bauersfrau hatte ihren Mann geweckt. Siech nur emcil runger
in'n Hof, sagte sie, wenn nur nich gar etwan eens von den Kälbern
ins Jauchenloch geschterzt is: se schtiehn alle mit brennendenLaternen

!drum rum.
Das Ding sah in der Tat bedenklich aus. Es gibt zwar auf

!so einem Bauerngute bis in die frühen Morgenstunden immer ein
gewisses hin und her, aber ein hin und her, bet dem Laternen grundsätzlich ver¬
mieden werden, und um das sich ein Bauer, der in gewissen Punkten fünf gerade
sein läßt, grundsätzlich nicht kümmert: wenn aber die Knechte mit Laternen hin
und her laufen, ist es eine andre Sache. Da ist etwas los, wonach man sehen
muß, um sich vor weiterm Schaden zu bewahren und bei rechter Zeit Abhilfe
zu schaffen.

Der Bauer hatte sich kaum Zeit genommen, mit den Beinen in eine Hose,
mit den Füßen in ein Paar Pantoffeln zu fahren und war hinunter in den Hof
geeilt. Sie umstanden die Grube mit Laternen, schrien und gestikuliertenwild
durcheinander, und in dem dunkeln Element der geöffneten Grube schürfte der
Großkuccht mit einer langstieligen Schöpfkelleherum, einem unheimlichen Suppen¬
löffel, der im Nu alle achtzehnhundertundsechzig Zimmer des Eskorials samt dessen
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