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eng begrenzt werden, wir können nicht durch die Masse wirken, sondern durch
das Beispiel. Es wird dazu beitragen, die gewerblichenund kunsthandwerklichen
Betriebe im Interesse der allgemeinen Sache an Pflichten zu erinnern, die
nicht hoch genug gefaßt werden können. Wir sind natürlich keine Schulmeister
und sind deshalb der Überzeugung, daß wenn eine Sache etwas wert ist, sie
es nur durch die Kraft der Gesinnung wird.

Warum sind uns englische Fachschulen und das neue englische Kunsthand¬
werk so überlegen? Ihr Programm beruht nicht auf dem starren schematischen
System, sondern auf persönlicher, hochgesinnter Initiative, ihre Lehrer sind
nicht Schulmeister, soudern Weltlente im besten Sinne. Nichts steht im Wege,
daß sich überall die vom neuen Geist geleiteten Betriebe mit geeigneten Per¬
sönlichkeiten zur Veredlung des Nachwuchses und Hebung des handwerklich¬
künstlerischen Geistes verbinden und durch die Kraft eines erfolgreichen Beispiels
die Widerstrebenden zu einer gleichen Arbeit zwingen. Die schematische, staatliche
Fortbildungsschule, die allabendlich Hunderte von Lehrlingen zu unterrichten
hat, kann nichts wesentliches für die menschliche und geistige Höherbildung
leisten; wer es mit seiner Aufgabe genau nimmt, kommt alsbald zur Über¬
zeugung, daß der schwerfällige mechanische Apparat staatlicher öffentlicher
Fachschulen nicht im entferntesten soviel geben kann wie die privaten Zu¬
sammenschlüssehoher gewerblicher, künstlerischer und geistiger Intelligenzen,
die durch Selbsthilfe die soziale, ethische und praktische Bildung des deutschen
Kunsthandwcrks und seines Lehrlingswesens vornimmt. Was fehlt, ist die hohe
Gesinnung und das strenge Pflichtgefühl. Aber es sind gottlob zahlreiche
fruchtbare Keime da, die nur der Stärkung und der Entwicklung bedürfen.
Kräftige Beispiele tun not, um den Umschwung zu fördern. Die Beispiele
werden sich mehren.

Greifswald
Erinnerungen und Glossen von Willy Hellpach in Karlsruhe

er alte Kaspar David Friedrich, dessen Kunst durch die Jahr¬
hundertausstellung den Leuten wieder ins Gedächtnis gerufen
worden ist, hat ein Bild von Greifswald gemalt. Vorn Wasser,
Boote, Segel, gespannte Fischnetze; im Hintergrunde die Silhouette
der Stadt mit den drei Türmen von St. Nikolai, St. Marien
und St. Jakob. Alles ist in einen Nebelschleier getaucht, der die

Linien unsicher verschwimmen läßt. Ich kenne nur das Blatt, das der Kunst¬
wart verbreitet hat, nicht das Original. Von welchem Standort aus der
Maler diese Ansicht der Stadt hatte, ist mir trotz allem Grübeln nie deutlich
geworden. Dem Fremden kann das gleich sein, dem Kunstgenießer auch, und
wer von diesen beiden dennoch nebenher ein bißchen zum „Sachlichen" hin
will, zum Objekt der Darstellung, dem wird diese in Schleier gewickelte
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Silhouette als Bild einer Küstenstadt immerhin plausibel sein. So, in Duft
und Dunst, ist man ja gewöhnt, sich die Anwohner der Wasserkanten vor¬
zustellen. Freilich, so ähnlich habe ich Greifswald auch manchesmal gesehen.
Manchmal im Nebel, manchmal im Höhenrauch, der mit braunem Gespinst
die Sonne verdunkelte und sich schwer über das Land legte.

Aber nicht dieses Bild hat sich mir in die Seele gegraben. Ein ganz
andres! Blaßblauer Himmel überm tiefblauen Bodden, hellblau hinten die
Wand von Rügen; hier und da und dort terrakottafarbige Segel; ein Streif
von lichtgrünem Buchenwald; und scharf, wie mit der Schere in den Himmel
geschnitten, die drei Türme. Zwischen ihnen die wellige Linie von alten
Baumkronen, rechts und links unermeßliches Land, in das sich die Chausseen
wie weißgraue Bänder aufrollen. Grünes Land, zumeist mit glänzenden
Rübenblättern bedeckt. Ewig ein leiser, bald an- bald abschwellender Wind:
jetzt bringt er die Kühle des Meeres, dann wieder ein paar üble Gerüche vom
Ryk, und nun gar den scharfen Dunst der Räuchereien.

So sehe ich Greifswald. Die echte, rechte Ostseestadt. Denn so allein
entfaltet, scheint mirs, die Ostsee ihre eigne und einzige Schönheit. Nicht,
wenn sie weiße Kämme schlägt, über denen mit weißeren Schwingen die Möwen
flattern. Nicht wenn sie graue Nebel ins Land schickt. Dann fordert sie den
Vergleich mit der Schwester zur Linken, der Nordsee, heraus — und wird
klein in jeder Hinsicht. Sturm, Regen, Nebel an der Nordsee, das alles kann
Größe haben, hat sie oft; an der baltischen Küste ist das alles trostlos, nur
trostlos. Aber die Ostsee bei klarem Himmel und leuchtender Sonne! Wer
sie so einmal gesehen hat — etwa auf Rügen, vom Nordpeerd bei Göhren
oder vom Königsstuhl bei Stubbenkammer: die unendliche, hellblaue Fläche,
spiegelglatt oder nur leicht, nur hier und da gekräuselt, und zu Füßen dieses
Blau mit einemmal in smaragdnes Grün gewandelt, einen schmalen Streif
nur, wo das Meer an die Felsen tritt, und zwischen Blau und Grün eine
märchenhafte Palette von vermittelnden Tinten: der hütet sich, sie je einem
andern Meere zu vergleichen. Denn so gewiß sie kleiner, unbedeutender, lang¬
weiliger sein kann als alle andern, so gewiß ist sie in solchen Stunden
größer, herrlicher, zauberhafter. So trage ich sie im Herzen und beklage
jeden, der sie so nicht kennt, sich sie so nicht eingeprägt hat. So lag sie an
einem wunderbaren Abend, da ich von Altefähr zum erstenmal die Silhouette
des alten Stralsund grüßte; so lag sie unzähligemale vor Greifswald. So
gab sie mir den Rahmen für Greifswald selber her. Nur in diesem Rahmen
von Himmelsblau und Meeresblau, Buchengrün und Feldergrün ist Greifs¬
wald mir auch rein äußerlich, rein als Bild eine schöne Erinnerung geblieben.
Vielleicht, in mancher Stunde dünkt michs so, die schönste, die ich habe; ganz
gewiß eine einzige: blauer Himmel, blauer Bodden, grüne Bucheuhaine,
grüne Nübenfelder, und mitten drinnen das alte, liebe, kleine, rötlich-graue
Nest: Greifswald.

Nicht so sah ichs, als ichs zum erstenmal sah. Ein trostloser Tag.
Mitte Oktober. Mit dem unbändigen Eifer des Mulus traf ich gewissenhaft
zur ersten Immatrikulation des Wintersemesters ein. Hinter mir eine Reise
von achtzehn Stunden im Bummelzug, denn die Finanzlage erlaubte uns nur
die vierte Klasse. Von Kohlfurt bis Frankfurt an der Oder und von Frank¬
furt an der Oder wiederum bis Pasewalk bekam ich keinen Sitzplatz. Es half
meinen geräderten Gliedern wenig, daß ich in Frankfurt meiner grauen Fahr¬
karte zu Trotz in den Wartesaal zweiter Güte ging und der Aufräumerei
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zuliebe mit großer Höflichkeit ins Separatzimmer erster Klasse weiter spediert
wurde: die Stunde Schlaf auf dem roten Plüschsofa, die mir das eintrug,
tats wirklich nicht. Als ich in Greifswald ausstieg und in die Stadt
hineinging, da fehlte mir weiter nichts als das Retourbillett, und ich wäre
in den nächsten Zug gestiegen und schnurstracks die achtzehn Stunden zurück¬
gefahren.

Das Meer — es war eine herbe Enttäuschung. Vielleicht, weil ich zu
viel erwartet hatte. Meer, meinte ich, das ist etwas dem Gebirge ebenbürtiges,
ist die Versöhnung der Ebene. Ich glaube, die Sonue schien, wenigstens
zeitweise, als ich mich am zweiten oder dritten Tage gegen den immer noch
eisigen Sturm hinaus nach Eldena kämpfte. Aber es war alles trostlos. Die
kahlen Rübenfeldcr, die durchweichte Landstraße — und das Meer. Grau,
ein wenig aufgeregt, hier und da weiße Kämme auf den Wellen, aber im
ganzen doch wie ein Teich. Rechts Strand, links Strand, und gegenüber,
unheimlich nahe, wie eben Berge bei schlechtemWetter sich präsentieren, die
Küste von Rügen. Alles klobig, grob, scharfumrissen, stumpf. Kein Duft,
kein Schleier, keine Weichheit. Ich weiß, daß ich nach dieser Enttäuschung
die Verzweiflung der Ankunft noch einmal durchgekostet habe. Aber nun
half kein Jammer mehr, denn ich war immatrikuliert. Noch ehe ich zum
Meere ging, lief ich auch ein Stück ins pommersche Land hinein. Immer
das gleiche. Traurig, öde. Ich fand ein blankes Hufeisen und steckte es
ein. Ich habe diesen ersten Fund meiner Studentenzeit nachher überall hin
getreulich mitgeschleppt. Dieses Stück Eisen, das ein Ackergaul von Heiligen¬
geisthof oder Alt-Ungnade oder Lewenhagen verloren haben mochte, ist nach
Prag und nach Heidelberg, nach Berlin, nach Schlesien und nach Thüringen
gewandert. Es hat überall meine Pforte bewacht, wie Fciustens Penta-
gramma, und wer Lust hat und Ungeschick dazu, der kann auch heute, da ich
seßhaft geworden bin, an meiner Tür darüber stolpern. Meine erste Jmmatrikel
ist längst verloren, das Hufeiseu steht symbolisch für sie.

Fand ich mich also in Wochen und Monden nur mühsam, widerwillig
und unvollkommen mit der Natur und den Menschen im Norden ab (unver¬
geßlich bleibt mir der Jubel der ersten Hochsommerferien, die mich in mein
heimatliches Bergland zurückführten) — so überstieg doch in einem Punkte die
„Stadt am Meer" alle meine Erwartungen. Ich konnte unglaublich billig
leben. Schon ein Lustrum später, als das Geschick mich noch einmal zu
kürzerm Aufenthalt nach Greifswald führte, hatte sich das etwas geändert,
jetzt, nach reichlich einem Jahrzehnt, wird die Verschiebung zur Teuerung hin
wohl noch deutlicher sein. Ich glaube fast, ich habe damals die letzten fetten
Jahre miterlebt. Die Schilderung freilich, daß kein Studio durch die Tore
hereingelassen werde, ehe er sich nicht feierlich verpflichtet habe, ein Stipendium
anzunehmen, ging mir bald als ein arges Märlein auf. Für einen Mediziner
und Nichtpommern war da nicht viel zu haben. Wirklich große Stipendien,
wie ich sie später in Leipzig kennen gelernt und gelegentlich selber bezogen
habe, gab es wohl überhaupt kaum. Man erzählte viel von einem Zwerg¬
stipendium, das, glaube ich, fürs Jahr 9 Mark 43 Pfennige betrage. Da¬
gegen erlangte man volle Honorarstundung und vollen Freitisch ohne sonderliche
Mühe. Und zu dieser Entlastung traten dann die billigen Lebensverhältnisse
M eine höchst zweckmäßige„Symbiose".

Eine Wohnung kostete für den Sommer im Durchschnitt 55 bis 60,
für den Winter samt der Heizung 85 bis 90 Mark. Früher muß es noch
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Viel weniger gewesen sein, um die Zeit etwa, wo meine Lehrer in Greifswald
studiert hatten. Gar so niedrig scheinen ja übrigens jene Preise nicht zu sein,
wenn man erwägt, daß ein studentischer Sommer drei Monde und eine
Woche und ein studentischer Winter reichlich vier Monate währt. Aber für
die meisten Zimmer bestand das Recht, sie auch in den Ferien ohne Preis¬
zuschlag zu behalten. Wir Füchse hatten davon nichts, als die Sicherheit,
bei der Rückkehr ins Semester wieder den alten Bau zu finden. Die höhern
Semester dagegen nutzten die Wohnung wirklich aus. Ältere Mediziner machen
ja kaum noch Ferien, und unter ihnen habe ich manchen gekannt, der für
150 Mark das ganze Jahr seine Bude mit Heizung, Bedienung und Früh¬
stück gehabt hat.

Großen Komfort boten die Zimmer freilich nicht, aber so nackt und un¬
gemütlich, wie ich sie später in Jena gefunden habe, war in Greifswald kaum
eins. Die meisten, wenigstens die in der Altstadt, hatten einen uralten
Geruch und eine ebenso alte, spießbürgerliche Gemütlichkeit. Geheizt wurden
sie im ganzen gut. Im ersten Semester fiel ich in meiner Unkenntnis der
Dinge auf ein Parterrezimmer in der Rotgerbergasse hinein. Diese Gasse ist
der Durchgang zu den Kliniken und naturwissenschaftlichen Instituten, und
von meinen Bekannten brachte es natürlich keiner übers „Herz, an meinen
Fenstern vorüberzueilen, ohne kräftig daran zu klopfen. Überdies lag dicht
daneben ein Restaurant, in dem verschiedne Vereine kneipten, was die Nacht¬
ruhe nicht eben vermehrte. Trotzdem ist mir die Kündigung, die erste im
Leben, unsäglich peinlich gewesen. Ich log der Wirtin vor, ich bezöge eine
andre Universität. Sie roch natürlich den Braten, und so gut sie mich vorher
versorgt hatte, von dieser Stunde an spielte sie die Gekränkte, und der Glanz
meiner Stiefel verblich mit jedem Tage mehr. Ich fand dann ein urgemüt¬
liches Stübchen in der Brüggstraße; niedrig, sodaß ich mit der Hand an die
Decke reichen konnte, aber behaglich, mit einem grünen Plüschsofa, was mir
sehr feudal vorkam, und die Wirtschaft in den Händen eines jungen, glücklichen
Ehepärchens mit einem zweijährigen Sprößling. Das gab zwar manchmal
Geschrei, aber auch vielen Spaß, namentlich wenn der Kleine mich als Papa
begrüßte; und meine Verpflegung hat unter dem jungen Glück nie zu leiden
gehabt. Ich habe bis zum Physikum dort gehaust und bin mit Wehmut
weggegangen, obwohl sich die Atmosphäre in den letzten Wochen durch die
Erwartung eines zweiten Sprößlings und dnrch das Debüt einer Maus unter
meinem Schreibtisch zu umwölken anfing.

Für einen, der mit bescheidnenMitteln rechnen muß, ist die Wohnungs¬
angelegenheit besonders wichtig, weil er natürlich viele Zeit daheim zubringt.
Das Abendessen nahm ich, wie übrigens die meisten meiner Bekannten, die
ganze Woche hindurch auf dem Zimmer ein. Die Einkäufe dazu erstreckten
sich in der Regel auf Fischwaren der verschiedensten Art, Käse und Wurst.
Billig war alles, und manches unglaublich billig. Über 20 Pfennige kam
mir der Einkauf selten zu stehn, und besonders im Winter, wo man sich
Vorrat für ein paar Tage anschaffen konnte, hatte man dafür einen Tisch
voll Herrlichkeiten. Noch reichhaltiger wurde das Menu, wenn sich Bekannte
zusammentaten, um auf einer Bude zu essen und jeder seine Schätze mit¬
brachte. Trotz der geringen Kosten habe ich später weder in Leipzig noch in
Jena, weder in Berlin noch in Heidelberg wieder so gut gelebt wie in dieser
Greifswalder Fuchsenzeit. Das ist keine Erinnerungstäuschung, wie sie dem
romantisch verklärten Gefühl zustößt, sondern eine Erfahrung, die der kühlsten
Überlegung standhält.
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Es war übrigens auch nötig, denn der Freitisch nährte uns nur sehr
fragmentarisch. Anfangs war er schlecht, öfters ungenießbar, später wurde er
verlegt und besserte sich recht sehr; aber an Quantität büßte er desto mehr
ein, und recht satt bin ich nur selten aufgestanden. Durch Bier konnte ich
das Defizit nicht decken, denn das Greifswalder Gebräu widerstand meinem
Magen. So mußte das Abendbrot füllen, was das Mittagessen leer gelassen
hatte, und der Sicherheit halber, auch aus Liebhaberei, trank ich Tag für
Tag noch einen halben Liter Milch, in allen erdenklichen Formen, mit Vor¬
liebe aber als „dicke Milch". Wenn ich mich recht erinnere, kostete der Liter
Vollmilch damals 12 Pfennige — mittlerweile wird das Milchtrinken wohl
auch in Greifswald ein kostspieligeres Vergnügen geworden sein.

Am Sonntag Abend ging man ins Restaurant, in den Ratskeller oder
zu Mutting Jhlenfeld. Dort gabs „Stamm". Das war der Isi-minns
tsoKmonZ für folgende Herrlichkeiten. Erst kam Fleisch, meist Gulasch oder
Ragout und hierzu ausgezeichnete Bratkartoffeln — diese A clisvröticm, ge¬
wöhnlich war die Schüssel schon reichlich, aber trotzdem haben wir noch welche
nachbestellt. Dann folgte der zweite Gang: die „kalte Platte" — nämlich
ein Scheibchen Pumpernickel, ein Scheibchen Käse, zwei Scheibchen Wurst,
eine Sardelle oder zwei Anschovis nnd ein Klümpchen Butter. Und dazu aß
man Schwarzbrot oder Weißbrötchen — ä cliservtion. Alles zusammen kostete
40 Pfennige. Wie die Restaurants dabei bestehn konnten, ist mir immer ein
nationalökonomisches Rätsel gewesen; aber seine Lösung war schließlichnicht
unsre Sache, und unsre cUsorötion haben wir uns durch diese Sorge jedenfalls
nie verkümmern lassen.

Nach diesem Souper ging es gewöhnlich in die „Bierhallen". Dort er¬
warteten uns zwei besondre Genüsse: Lichtenhainer und — zarte Bedienung.
Das Lichtenhainer war trefflich gepflegt, Kännchen und Länzchen peinlich
sauber, und ich habe mich rasch an das merkwürdige Getränk gewöhnt; später
in Jena hat der Massenkonsum es mir wieder verekelt. Die Bedienung war
sozusagen anständig — das heißt, fürs Privatleben der holden Schönen über¬
nehme ich keine Bürgschaft; ihren „Schatz" hat wohl jede gehabt — nicht
viel anders, als ich es später in Heidelberg fand, vielleicht gelegentlich eine
Nüance Zweideutigkeit mehr. Von Animieren oder Mittrinken war aber
nie die Rede. Die Müdel scherzten, kokettierten ein bißchen, und was die
Hauptsache war, sie waren fast immer hübsch und fesch angezogen. Darauf
hielt der „alte Kunoldt" ebenso wie auf den guten Ton in seinem Lokal.
Ich gedenke gern der Abende, die ich dort verbracht habe. Der seelisch ge¬
sunde Mensch braucht ein weibliches Fluidnm, und da er es in der „Gesell¬
schaft" damals noch viel schwerer fand als heute, wo der Sport den Verkehr
der Geschlechter unbefangner gestaltet hat, so ist es gut, wenn es in leidlich
harmloser Art ihm auf andre Weise geboten wird. Die Kellnerinneninstitution
des deutschen Südens ist nach meinem Gefühl die beste Lösung des Problems,
und wir haben es immer dankbar empfunden, daß Greifswald uns auch eine
solche Lösung bot. Fehlt sie, so ist der Abstieg in dunklere Tiefen meist
unvermeidlich. Die Philister, die über die Damenbedienung zetern, mögen
erst einmal den jungen Leuten Gelegenheit zu einem harmlösen Umgang mit
Mädchen geben; solange der regelmäßige und zwanglose Verkehr in einer
betöchterten Familie von ihnen als halbe Verpflichtung zur Verlobung auf¬
gefaßt wird, dürfen sie sich über nichts beklagen.

Wir empfanden also die Luft bei Kunoldt als eine höchst wohltuende und
sind nirgends so gut aufgelegt gewesen wie dort. Auch an herzhaftem Spaß
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fehlte es nicht. Jeder Fuchs mußte den „Tiegenhöfer" kosten, einen Schnaps,
der eine Art Paprikaextrakt war; wenn man das verwünschte Zeug getrunken
hatte, bekam man einen ordentlichen Erstickungsanfall, prustete, stöhnte und
schnappte nach Luft — und goß unzweifelhaft ein Lichtenhainer nach, was
aber die Sache nicht besserte, denn das fürchterliche Brennen verlor sich nur
durch geduldiges Abwarten. Die Kellnerin war natürlich eingeweiht und
kredenzte nur dem ahnungslosen Opfer den Teufelstrank, während die Zech'
genossen einen gleichfarbigen, aber harmlosen Schnaps bekamen. Ich möchte
wohl wissen, ob das artige Stücklein noch im Schwange ist! Einmal hatten
wir einen außergewöhnlich orthodoxen Theologen bei uns, der uns schon im
Ratskeller und unermüdlich in den Bierhalleu die Überlegenheit der alttesta-
mentlichen Kosmogonie über alle modernen Schöpfungsgeschichten explizierte.
Der Mann bekam seinen Tiegenhöfer, und das nahm er noch gefaßt auf.
Dann aber hetzten wir unsre Hebe auf ihn, und die legte ihm nun die Hand
auf die Schulter, gab ihm auch einmal einen Klaps auf den Rücken und
provozierte auf jede Art Berührungen. Der gute Mensch aber zuckte dabei
zusammen, als ob die Klaue des Satans selber ihn gepackt hätte, und schließ¬
lich bat er, mit mir den Platz tauschen zu dürfen. Er hat das „aufdringliche
Lokal", wie er beim Heimgehen sagte, nie wieder betreten.

So ein Sonntag Abend verlief also sehr bescheiden und in harmloser
Fröhlichkeit. Die Nachwirkung aber zeigte sich bei uns in einer sehr merk¬
würdigen Neigung: man lechzte nach dem „Stamm", hatte die ewigen Fisch-
und Wurstessen satt und versuchte sich auf der eignen Bude in warmer Küche.
Einige haben es dabei zu ganz respektcibeln Erfolgen gebracht. Ich nicht,
wie ich beschämt gestehen muß. Drei Mißerfolge dieses Ehrgeizes sind mir
noch jetzt in lebhafter Erinnerung geblieben. Einmal wagte ich mich an eine
Omelette. Ich muß wohl die nötigsten Ingredienzien vergessen haben, denn
trotz unermüdlichen Rührens kam ein veritabler Kleister heraus, den ich aber
doch mit Todesverachtung hinuntergcwürgt habe. Ein andermal stand mein
Gelüsten nach „Fischsuppe". In meiner Unschuld nahm ich Wasser, Salz,
Pfeffer und ließ darin einen — geräucherten Hering, oder waren es gar zwei,
kochen. Es gab so eine Art Rauchfleischbrühe, die mir schwer im Magen
lag. Später legte ich mir zur Hebung der Ernährung Haferflocken zu. Ich
wußte, daß sie lange kochen müssen. Ursprünglich wollte ich dabei bleiben;
aber — wer ist Herr seiner heimtückischen Regungen? „Plötzlich ist es ihm
gewesen: Knopp, du mußt noch etwas lesen", sagt Busch. Ich verschwand,
und „als ich wiederkam", war die Bescherung fertig. Die Grütze kochte und
kochte, „es wallet und siedet und brauset und zischt, wie wenn Wasser mit
Feuer sich mengt" — und kochte immer munter in meine Stiefel hinein, die
neben dem Kochtischchenauf der Erde postiert waren. Sie waren tagelang
nicht wieder recht trocken zu kriegen. Mit diesem Mißerfolg erhielt, soviel
mir erinnerlich ist. meine Ambition ihren Todesstoß, und ich kehrte reumütig
und endgiltig zn Fischen, Wurst und Küse zurück.

So gestaltete sich der Zuschnitt des materiellen Lebens im Winter. Im
Sommer waren wir oft Sonntags über Land, an Wochentagen Abends
draußen am Bodden, in Eldena oder Wiek, und aßen dort unser Abendbrot.
Teuer war es nie und nirgends. Bratfisch mit Bratkartoffeln war die Regel.
Wer je einmal an der Waterkant frisch gebratne Heringe gegessen hat, wird
es zu schätzen wissen. Weiter draußen im Lande oder in den herrlichen
Buchenwäldern der Küste spielte die dicke Milch eine große Rolle. Für eine
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gerüttelt volle, große Schale mit Zucker und geriebnem Brot zahlten wir
zwanzig Pfennige, und hinterher trank man behufs besferer Verdauung
,,'n lütten Kuhrn". An einem Pfingstsonntag wanderten wir nach Stralsund;
und in dem einfachen Gasthause, wo wir Mittags einkehrten, war der Wirt
so begeistert über unsern Parforcemarsch und unsre sprudelnde Laune, daß er,
um oem Ausdruck zu verleihen (in Worten gelingts so einem richtigen
Pommern nicht recht), uns zu Koteletten und Bratkartoffeln gratis eine
tüchtige Portion Spargel beilegte. Wofür wir ihn hoch leben ließen. Und
auf einer mehrtägigen Rügenwanderung kehrten wir über Tag gar nirgends
ein, sondern lebten von Brot und Wurst und Eiern, die wir mit uns
schleppten — wir kauften sie allmorgens im Dorf oder Städtchen und handelten
von den Preisen noch ein gut Teil ab.

Auf die Gefahr hin, als Materialist anrüchig zu werden, muß ich be¬
kennen, daß sich auf diesem Wege durch Mund und Magen ganz allmählich
eine leise Liebe zur nordischen Natur in mir entpuppte. Weil wir die
Wanderungen immer mit wenig Groschen bestritten, waren sie eine reine Freude
für uns, wie denn überhaupt einfache Lebensführung und gelegentliche Ein¬
schränkung für unverdorbne Gemüter in diesem Alter einen echten, tiefen
Zauber hat. So lernte ich die Natur mit fröhlichen Augen anschauen, und
jeder weiß, daß dies der Schlüssel zu ihren verborgnen Reizen ist. Im ersten
Winter gings damit freilich nur sehr langsam. Einen entscheidenden Eindruck
empfing ich an einem sonnenlichten und doch frostglitzernden Kaisersgeburts¬
tag, an dem ich einen Eislauf über den damals fast gefrorenen Bodden wagte.
Es war ein toller Streich, denn unter uns krachte die Fläche, als müsse sie
in jedem Augenblick bersten, und um ein Haar wäre ich in ein riesiges
Fischerloch hineingesaust. Aber unvergeßlich ist es mir geblieben, wie die
Sonne unterging: die riesige Eisfläche rötlich und goldig schimmernd, der
hellblaue Winterhimmel, und drüben die Küste von Rügen. Zum erstenmal
ergriff mich norddeutscheSchönheit. Und als wir dann, müde und durchfroren,
in Wiek einkehrten und bei prasselndem Feuer einen dampfenden Grog
schlürften, da stieg die leise Ahnung jener Stimmung auf, die etwa der An¬
fang von Pierre Lotis „Jslandfischern" in uns anrührt: „Draußen, da mußte
die Nacht sein und das Meer..."

Und der Frühling kam, und Greifswald legte sein Kleid von Flieder
und Jasmin an. Welch ein Unterschied gegen die Tage, da ich hier einge¬
zogen war! Abends, so im Juni, wenn man über den Wall schlenderte, der
den größten Teil der Stadt rund umhegt, lag das Nest da wie ein Märchen:
die grauen und roten Dächer mitten im Grün — und der Duft — und der
fremdartige Zauber der hellen Sommernacht! Rügen vollends ließ das letzte
Eis schmelzen. Auf dem Wege von Saßnitz nach Stubbenkammer und auf
dem Turm der Granitz verstummte alles törichte Vergleichen mit Berg und
Felsenhang, Quelle und Tal: das hier war eiue Schönheit für sich, und sie
griff mir gewaltig an die Seele. Nun war aus dem Saulus der Paulus
geworden. Nun riß ich die Freunde mit; und jeden Sonntag, an dem die
Sonne schien, wanderten wir über Land, einmal durch wunderbaren Wald
nach Hanshagen, einmal, das Meer zur Rechten, nach dem stillen, schwer¬
mütigen Gristow — hier habe ich die Gewalt der Melancholie dieser Land¬
schaft erlebt — und auch ins Land hinein, über Dersekow, Ungnade, Lewen-
hagm, einmal nach Stralsund und einmal nach Wolgast. Freilich, die ersten
großen Ferien in der Heimat haben mich dem Neuen rasch entfremdet. Wieder
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mußte ich mirs erobern, als ich zurückkam— doch nach dem zweiten Sommer
ging es mir merkwürdig: ich stand auf den Höhen meiner schlesischen Herrlich¬
keit, und wie ich den Blick über diese lachenden Gefilde schweifen ließ, da
fehlte mir etwas. Eine Sehnsucht ergriff mich, die Berge füllten mich nicht
aus wie früher — ich hatte ein Neues in mich aufgesogen, das nun seine
Rechte forderte — die Liebe zum Meer! Ich suchte das Meer!

Und diese Liebe habe ich nie wieder vergessen.
Freilich, das kam erst, als ich das Meer in allen Wandlungen seiner

unerschöpflichen Wunderfülle gesehen hatte. Mit der „Geographischen Gesell¬
schaft" fuhr ich hinüber nach Dänemark und Schonen. Allpfingstlich fand so eine
Reise statt, und den Studenten kostete sie herzlich wenig. Was aber genoß
er dafür! Wie ein Wunderland erschloß sich mir in diesen fünf oder sechs
Tagen die fremde nordische Welt. Am gewaltigsten wirkte Schweden. Die
groteske Natur des Kullengebirgs, wo von Kullangaard das Auge übers blaue
Kattegatt hinüber bis Helsingör und die schwedische Küste entlang schweifte;
zwei wunderbare Abende in Helsingborg, bei goldigem schwedischen Punsch uud
in mühsam reizvoller Verständigung mit blonden schwedischen Frauen — und
über allem die wundersame Helldämmerung der Juninacht — mit einemmal,
ich fühlte es, ging ein Sprung durch meine innere Welt, alles wurde mir zu
eng, nicht bloß Schlesien, ganz Deutschland zu klein, unendliche Sehnsucht in
die Ferne und Fremde quoll in mir auf. Dort ist mir die Liebe zum Meer
gekommen, als zum Element der Freiheit, zur Pforte der weiten Welt; diese
Tage auf skandinavischemBoden, im Anblick germanischer Nassenpracht und
einer stolzen, frohen Kultur, zählten zu den folgenreichsten, den innerlich be¬
deutendsten, die ich erlebt habe. Seit ihnen hat mein Herz den Norden zn
lieben nicht mehr aufgehört.

Und seltsam! Diese mit elementarer Gewalt erwachende Liebe umspannte
das alte Greifswald mit. Als wir in Kopenhagen zur Rückkehr an Bord
gingen, noch ganz erfüllt von dem letzten Gang auf nordischem Boden, der
Wanderung von Skodsborg nach Klampenborg, da bangte mir davor, wie
öde und eng mich nun die pommersche Kleinstadt anmuten werde. Es kam
so ganz anders! Greifswald erschien mir in Wahrheit Fleisch von nordischem
Fleisch; über den Abenden am Bodden lag es wie ein Abglanz der skandi¬
navischen Herrlichkeit, und wenn die Glocken läuteten, so sangen sie von
Tagen, in denen die Ostsee ein nordisches Binnenmeer gewesen war. Und
nicht anders sah ich Stralsund, an einem stillen Sommerabend, von Altefähr
herüber; vom Baltischen Meer bespült, voll von gewaltiger Vergangenheit,
schwermütig und groß — eine nordische Stadt. Und es kamen Tage, da ich
mich glücklich pries, von meinem Schicksal nach Greifswald geführt worden
zu sein.

-i- q-

Die Pfingstfahrten der Geographischen Gesellschaft taten noch eine andre
bedeutungsvolle Wirkung. Sie brachten Universitätslehrer und Studenten in
eine höchst zwanglose Berührung miteinander. Die Ausschließung alles Weib¬
lichen, an das sich sonst ja doch der Mensch zwischen achtzehn und zweiund¬
zwanzig wie eine Klette Hüngen würde, ließ diese Annäherung in ihrer Fülle
erschöpfen. Nicht das Wenigste trug hierzu freilich auch der gute Geist
Rudolf Credners bei, des Geographen an der Greifswalder Universität und
Lpiritus rsetor dieser Fahrten. Der knorrige Prachtmensch eroberte sich das
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Herz jedes Jünglings, der in den Bannkreis seiner Persönlichkeit trat. Zu
seinen Füßen saßen wir, aus allen Fakultäten zusammengemischt, hörten
Kolonialpolitik und folgten mit verhaltnem Atem den rücksichtslosenAttacken
dieses Konservativen wider den neuen Kurs, der Afrika verschenkenwollte und
schon halb und halb verzettelt hatte. Dieser wurzelfeste Mann, der wieder¬
holt Rufe an größere Hochschulen abgelehnt hat, wußte die Pfingstfahrt mit
dem besten Geiste zu beleben. Er belehrte, erheiterte, befahl, tröstete und
erfüllte vor allem die lebendige Anschauung der Natur mit mühelosem Ver¬
ständnis ihrer Erscheinungen. Wie wuchs Rügen vor unsern Augen aus der
schaffenden Arbeit der Kräfte von Jahrmillionen empor! Die Geographie,
auf der Schule fast jedem verekelt, wurde zur schönsten aller Wissenschaften,
wie wir sie von ihm empfingen; und ihm danke ich es, wenn sie mir die
liebste und wertvollste aller Mußebeschäftigungen geblieben ist. Ich weiß, daß
ich nicht der einzige bin, dem es so erging, und wenn ich in den Jubeltagen
der H,1mg. inatsr (Z^Mia zu etwas besonders herzlich gratuliert habe, so war
es zum Besitz dieses Mannes, den ich ihr auf lange, lange Jahre noch er¬
halten wünsche!

Noch ein paar andre markante Erscheinungen treten mir neben Credncr
von jener Fahrt her in die Erinnerung. Im sonoren Baß und mit homerischen
Lachsalven betätigte der Jurist Pescatore seinen Humor, das besiegende Lachen
gar oft dem Witz vorausschickend, der im Lachen selber schließlich unterging.
Um einen aufgespannten Entoutcas sammelte der süddeutsche Demokrat
Stengel unsre Sektion, die seinem Schutze anvertraut war, gütig hinter den
Brillengläsern hervorlächelnd. Der Pathologe Grawitz, Virchows Schüler,
gab den Pfeffer zum Ganzen, den kaustischenWitz, die bissige Ironie, die er
mit seinem Meister gemein hatte; sein riesiger Schnurrbart war uns überall ein
wertvoller Orientierungspunkt. Und um sie und noch manchen andern scharten
sich die Studenten, bald Rat suchend, bald der Belehrung lauschend, bald
harmlos plaudernd und sich vergnügend, und bald in gemeinsamer Begeisterung,
wie im Anblick der gastronomischen Herrlichkeiten einer üppigen schwedischen
„Sexa" in Helsingborg, bald in gemeinsamem Leid, wie bei der stürmischen
Fahrt zwischen Arkona und Möen, die Lehrer und Schüler zu Dutzenden auf
Deck und in den Kajüten zu heillosem Jammer daniederwarf.

Hier enthüllte sich die ganze Zauberkraft der kleinen Universität. Auch
an den großen Hochschulen fehlt es nicht an Veranstaltungen, die Lehrer und
Schüler einander menschlich nahe bringen sollen. Das Sollen ist manchmal
etwas auffällig dabei, immer aber ist die Masse zu groß, und in ihr tauchen
gar bald Cliquen auf, die durch andre Zufälle den Meistern enger liiert sind.
Der Universitätslehrer an kleinen Hochschulen kann die Fühlung viel enger
nehmen — und halten. Veranstaltungen wie die Greifswalder geographischen
Pfingstfcchrten sind schlechterdings nur an einer kleinen Universität mög¬
lich — vielleicht überhaupt, jedenfalls aber so, in diesem Geiste möglich. Aus
ihnen strömt mit belebendem Odem die ganze innere Wärme, die das Arbeiten
und Genießen im engen Kreise vor jedem andern voraus hat und die für den
Studenten, richtig aufgenommen und richtig bewahrt, eine höchst erquickende
Atemluft ist.

Ich hätte gewiß nicht immer in Greifswald sein wollen. Die Kleinstadt
allein kann heute, wie sich das Leben einmal gestaltet hat, nicht mehr die
Waffen für den Kamps ums Dasein schleifen. Ich sah manchen, den es hier
zehn Semester festgehalten hatte, und der nun unzulänglich gerüstet hinaus
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in die rauhe Wirklichkeit ging. Und selber danke ich den Jahren, die ich
nachher in Leipzig verbracht habe, für den äußern Lebenserfolg wahrscheinlich
mehr, berechenbar mehr, als den Semestern an der Ostsee. Aber der äußere
Erfolg ist nichts ohne den innern. Und wenn heute die Schule den Jüngling
entläßt, so ist der Sprung in die Großstadt für manchen ein Kopfsprung, der
ihm übel bekommt. Nicht von den „Versuchungen" rede ich, im bekannten
Sinne. Sie waren auch in Greifswald da, wenngleich nicht so aufdringlich
wie in der Friedrichstraße oder auf der Leipziger Messe. Aber der ganze
Strom großstädtischen Lebens ist zu reißend, der Reize und Bilder sind zu
viele, die junge Seele wird hin und her gezaust, und die Gefahr ist groß,
daß sie um alle Nuhe, Wärme und Sammlung kommt. Darum danke ich
dem Schicksal, das mich gerade im Anfang an eine kleine Universität ge¬
führt hat.

Mit meiner Fakultät konnte ich überdies zufrieden sein. Greifswald ist
ja immer eine Medizineruniversität gewesen, und damals fiug sie auf dieser
Linie an, sich neu zu verjüngen. Die Anatomie wurde frisch besetzt. Unbe¬
greiflicherweisetat das Vorlesungsverzeichnis dieses Faktums keine Erwähnung,
sondern ließ die anatomischen Kollegien einfach ausfallen, und mit düstrer
Sorge fuhr ich ins Studium — ängstlich, ob wohl in Greifswald überhaupt
Anatomie getrieben werde. Ich habe über den Muluskummer später oft
herzlich lachen müssen. Als ich hinkam, war auch der neue Anatom schon
da: ein glänzender Gelehrter; er ist mein bester akademischer Lehrer geblieben.
Beim Präparieren konnte er manchmal bajuvarisch deutlich sein, aber das ist
auch nötig, wie jeder Eingeweihte weiß. Und im übrigen belebte er uns die
Anatomie bis in jede Faser hinein mit jener genetischen Auffassung, die aus
des alten Hyrtl „trockner Materia" eine der fesselndsten Disziplinen macht und
der „würzenden Zötlein" wohl entraten kann.

In den Hallen, wo Bonnet herrschte, hat sich denn auch während dieser
ersten vier Semester der Hauptteil meines Arbeitens abgespielt. Das ist so in
der Ordnung, denn die Anatomie lernt man im Anfang, oder aber man lernt sie
nie wieder. Alles andre kann man eher nachholen. Die übrigen Vorlesungen
habe ich denn auch recht homöopathisch besucht. Ich will sie nicht namentlich
aufzählen, denn ich kann nicht alle loben, die sie lasen, bei manchem habe
ich mich bitter geödet. Dem originellsten Gemüt unter ihnen, dem alten
Landois habe ich schon früher einmal ein paar Gedenkblütter gewidmet; etliche
Leute haben sich darüber aufgeregt, daß ich ihn nicht restlos als gewaltigen
Forscher, sondern als tüchtigen Praktikus und wurzelfestenMenschen schilderte —
nun, so mag die konventionelle Lüge regieren, nach der jeder Ordinarius ein
Bahnbrecher und jeder Verstorbne ein Genie gewesen, und über alle Toten
nicht bloß vsuö, sondern auch bouuin geredet werden muß.

5 ->-
ch

Als ich nach vier Semestern, das bestcmdne Physikum in der Tasche, an
einem schönen Julimorgen von Greifswald schied, hatte ich das gewisse Gefühl,
ich werde die Stätte meiner Fnchsenjcchre in kurzem wieder betreten. Eine
vage Ahnung, wie sie uns in solchen Stunden zuweilen überkommt. Sie er¬
füllte sich nach reichlich zwei Jahren. Aber. . . Nach zwei Jahren Leipziger
Lebens. Neue Welten hatten sich mir aufgetan: Welten der Erkenntnis, des
Genusses, der Tat, wissenschaftliche, künstlerische, politische. Ich hatte zu Füßen
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eines Wundt, eines Lamprecht, eines Rcitzcl gesessen, hatte der Jbsengemeinde,
die damals in Leipzig den Meister ehrte, angehört, hatte den aufgehenden
Stern Max Klingers begrüßt, hatte Wahlkämpfe mit durchlebt, in denen der
Nationalsozialismus durch Sohms Mund zum Kampfe rief — und in einem
Kreise von internationaler Geistigkeit, wie das experimentalpsychologische
Institut ihn sammelte, mit Russen und Amerikanern, Bulgaren und Norwegern
war alles dies besprochen, diskutiert, immer aufs neue durchgelebt worden.
Weiter: ich hatte auf der Schloßterrasse in Heidelberg gestanden, hinter der
Hardt die Sonne versinken und Stadt und Strom in die Dämmerung tauchen
sehen — an einem weichen, braungoldigen Oktobertage, und hatte leise zu
dieser Herrlichkeit „Auf Wiedersehen!" gesagt. Endlich: ich kam nach Greifs¬
wald, erstens um mein Staatsexamen zu machen, zweitens um einjährig zu
dienen: d. h. zu Arbeit, Aufregung, Mühsal, Plackerei, Ärger. Solange
derlei an der Herrschaft ist, „erlebt" man eigentlich überall dasselbe. Nur
große und tiefe Gemütsbewegungen, Freude und Schmerz, Glück und Kummer,
Hoffnung und Gram modellieren auch die Lebensschauplätze zu Individuali¬
täten. Und in der Tat, in diesem spätern Jahre, das ich in Greifswald zu¬
brachte, ist es mir eigentlich nie sonderlich zum Bewußtsein gekommen, ob ich
nun gerade in Greifswald sei — oder irgendwo anders.

Nur einen „guten Abgang" hat mir das gütige Geschick ersonnen.
Es war der Tag, an dem wir einjährigen Mediziner entlassen werden

sollten, ich, damit sogleich am nächsten Morgen aus der Raupe des Musketiers
durch den kurzen Puppenzustand einer Eisenbahnfahrt in Zivil der Schmetter¬
ling des Einjährigen Arztes drunten in Jena auskrieche. Nach militärischem
Prinzip galt es aber, uns noch an diesem Morgen mit etwas zu beschäftigen.
Der Oberst war zu einer Besichtigung eingetroffen, man schaffte uns also
beiseite und ließ uns, ein Dutzend glaube ich an Zahl, mit einem sehr be¬
liebten Oberleutnant ausrücken, um am Bodden auf einige Scheiben mit
scharfen Patronen „gefechtsmüßig" zu schießen. Eine Stunde lang hatten wir
da herum geknallt und etliche bemalte Pappdeckel demoliert — und dann kam
der Schluß.

Es war der letzte Märzentag. Auf den Feldern lag noch Schnee, der
Himmel war blaßblau wie im Winter, aber die Sonne schien so warm, und
die Luft ging so weich, der Bodden, nur leicht gekräuselt, lag so lockend, so
schimmernd blau drüben die rügensche Küste, als wollte sich just heute
der Frühling zum Einzug rüsten. Und nun ließ uns der Offizier nieder¬
knien, in einer Reihe, und kommandierte eine Salve auf den Bodden hinaus.
Ein Krach, ein Zischen und Spritzen, und dann rollte das Echo gewaltig über
die Flut und grollte zurück von Ludwigsburg und Lauterbach.

Ich hätte dem Norden kein feierlicheres Lebewohl sagen können. Und
diesmal fühlte ichs mit Gewißheit: für immer! Es ging gen Süden: vor
mir lag Jena erst, dann Heidelberg. Und der Süden ist meine neue Heimat
geworden.

Lasse ich von jener Greifswalder Zeit den Blick über die spätern Jahre
schweifen, so haftet er unwillkürlich auf einem davon, das mir noch einmal
unbändige Genußfreude, reichliche Muße bei zielbewußter Arbeit, die Fülle
einer anmutigen Natur und die Fröhlichkeit eines zechfesten Freundeskreises
beschert hat: dem Heidelberger. In Greifswald das Maien der Jünglings¬
jahre, in Heidelberg ihr Herbsten: als ich auf der alten Neckarbrücke Abschied
nahm, da sank diese Sonne für immer. Es waren so ganz andre Stimmungen,
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dort und hier. Und dennoch, so oft Erinnerung mich heimsucht, stehn die
beiden nebeneinander und wollen verglichen sein.

Du armes, stilles Greifswald! Über Heidelberg liegt ein Glanz, eine
Fülle, eine Wärme ohnegleichen gebreitet, gestern und heute und immerdar;
der Glanz, die Fülle, die Wärme einer der mächtigsten Stätten deutschen
Geisteslebens, geweiht auf Schritt und Tritt durch die Größe seiner Ver¬
gangenheit! Heidelberg ist mir wie ein üppiges, reifes Weib, dessen heißer
Zauber auf alle überströmt, die sich ihm nähern; wie man sich eine vornehme
Wienerin denkt, elegant und distinguiert, dabei liebenswürdig und ewig lachend,
und schön, schön, den Vollklang dieses mißbrauchten Wortes ausschöpfend.
Heidelberg, das ist der Süden und der Westen geeint: die südmaiuische Be¬
haglichkeit und die rheinische überströmende Lust. Greifswald? Daneben gleicht
es einein schüchternen Mauerblümchen im anspruchslosen Mnllkleidchen. Sein
Zauber fängt recht zu wirken erst an, wenn man es verlassen hat. Mit
seinen stillen blauen Augen schaut es einem durchs Leben nach. Es hat
etwas von der ungelösten Sehnsucht des Nordens, zu dem sein Meer hinaus¬
weist, und sonst die spröde Schlichtheit deutschen Ostens. Norden, Osten — das
kommt herüber zu mir wie ein ferner, lieber Klang und läßt in der Seele ein leises
Heimweh erzittern.

Der Antiquar
von Julius R. Haarhaus

(Fortsetzung)
ndlich, endlich — es fehlte nicht mehr viel an halb sechs — tauchte
aus dem Dämmer des Durchgangs ein Strohhut auf, dessen Blumen¬
schmuck die Vermutung wachrief, die kleine Witwe habe sich zur Auf¬
gabe gemacht, zur Erinnerung an ihren herzensguten Mann den
ganzen Rosenflor des Johannis-Friedhofs mit sich herumzutragen.

>Denn daß die Trägerin des Hutes tatsächlich Frau Minna war, bewies
nicht nur das Taschentuch, sondern auch ein blonder Kopf, der noch viel wuscheliger,
und eine Körperfülle, die noch viel blühender und üppiger war, als das Kabinettbild
angedeutet hatte. In der Linken trug sie das Erkennungszeichen,im rechten Arm
einen in Papier gewickelten Gegenstand, den man nach Form und Größe für eine
Literflaschehalten konnte.

Sobald Sehler das Taschentuch bemerkte, schlüpfte er aus der Ladentür, ent¬
faltete das seine aber wohlweislich erst draußen.

Wenn ich nicht irre, sagte er, die das erstemal mit so schönem Erfolg an¬
gewandte Redensart wiederholend, habe ich die Ehre mit Frau Minna Krause?

Die Witwe blieb stehn, zupfte ihre Bluse zurecht, nahm den eingewickelten
Gegenstand in den linken Arm und bot dem Herrn im besten Mannesalter lachend
die Hand. Man merkte ihr an, daß sie der Situation gewachsen und trotz ihres
unvergeßlichenersten Gatten unter allen Umständen fest entschlossen war, so bald
wie möglich noch einmal ihren vollen Nacken unter das Joch der Ehe zu beugen.

Aber das ist komisch! sagte sie, Seylers Hand schüttelnd, Sie sehen ganz genau
so aus, wie ich Sie mir vorgestellt hatte! Das ist wohl Ihr Geschäft? Sie musterte
das Lädchen mit kritischen Blicken. Dabei las sie auch die Firma.
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