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Daß es nicht gleichgiltig ist, auf welche heitern oder düstern Töne unsre Um¬
gebung gestimmt ist, kann jeder an sich selbst erfahren. Und mehr noch als
an den Möbeln kann sich hier der individuelle Geschmack betätigen und eine
unruhige oder harmonische, anheimelnde oder unbehagliche — kurz stilvolle
oder stillose persönliche Umgebung herstellen. „Zeige mir deine Wohnung, und
ich will dir sagen, wer du bist." B. Göring

Eine Mittelmeerfahrt nach Spanien
von Martin Anderson Nexö

! it trocknen Augen sagten wir Italien Lebewohl und schifften uns
ein. So schön dieses Land ist, so ist es doch ein wenig zu viel
Tableau, allzu sehr Idylle. Seine Gauner lächeln zu liebens¬
würdig, die ganze Nation lacht und schlängelt sich — nach

«Trinkgeldern. Die unzähligen Reisenden haben das italienische
Volk zu einer Art naßgekümmten Pudels gemacht, der herumspringt und seine
närrischen Kunststückchen vorführt. Überdies ist das ganze Land wie abgegrast
von allen möglichen Malern, Poeten und Philosophen der Welt. Jedes Fleckchen
Erde trügt seine Fuhre Papier und Leinwand und Reminiszenzen; und will
nun so ein armer moderner Skribent ein bißchen abseits stehn — ebenfalls
in Berufsangelegenheiten —, so ertönen gleich ein Dutzend Stimmen abge-
schiedner großer Geister aus der Erde, ganz wie die der Kobolde im Märchen.
Wie in China kann man vor lauter Vorgängern nicht ausspuckenund vor lauter
Überlieferung nicht frei Atem holen.

Wir haben also den Anker gelüftet; mag es nun dort weiter gehn, wie
es wolle! Napolis Myriaden Heller Lichter erlöschen im Golf; Messina kommt
und geht, ohne in unserm flüchtigen Sinn, der schon in Spanien weilt, Spuren
zu hinterlassen; Palermo versinkt tief in sein goldnes Horn und verschwindet,
und nun verbirgt sich als letztes der Schneegipfel des Ätna in den Wellen.
Schön ist es so zu fahren, zu allen Seiten, soweit das Auge reicht, Meer und
nichts als Meer. Meile um Meile der Meeresfläche zieht unter den Schiffs-
steven und gleitet unter dem Achter hinaus, weit draußen aber am Horizont
rollen neue Wasserflächen heran, ebenso rasch, wie wir sie zurücklegen. Es ist,
als kämen wir nicht weiter, und doch stampft das Schiff unverdrossen, und die
Schraube schnurrt; so muß es sein, wenn man durch die Unendlichkeitwatet.

Die Sonne hebt sich aus dem Meere und taucht darin unter, Tag um
Tag. Dieselbe Wasserflächerollt stets unter uns, blau oder perlmutterglänzend,
trüge, schläfrig, mit langen Dünungen, die auf der Oberfläche schaukeln wie
mächtige schlafende Weichtiere. Dann und wann erscheint ein matter Fleck
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am nördlichen oder südlichen Horizont, ein Vorgebirge der sardinischen oder
der afrikanischen Küste. Aber er wirkt fern, unstofflich und stört nicht den Ein¬
druck der vorbeigleitenden Unendlichkeit.

Das Mittelmeer!
Bald ist es von einer verdrießlich grünen Farbe, undurchsichtig und dM

flüssig wie geschmolzenes Flaschenglas, bald leuchtet es wie ein Opal in matter
Milchfarbe; dann wieder atmet die ganze Fläche heißes Indigo. Oder es ist,
als seien Kristalle in seinem Spiegel; so durchsichtig ist es und fast luftig
leicht, daß unsre Schatten quer hindurchgehn und deutlich auf den grau¬
glänzenden Rücken eines großen Hais fallen, der uns getreulich in einigen
Klaftern Tiefe begleitet. Zahlreiche große Medusen durchkreuzenin rhythmischen
Stößen das zitternde klare Element, silberschuppige Fische und lange geschlängelte
Schleimfasern fahren erschreckt zu beiden Seiten des Schiffskiels auseinander.
Es ist ein schmutziger holländischer Frachtendampfer, auf dem wir fahren. Wir
essen dreimal des Tags „Viksemad", schlafen in kleinen Proviantrüumen direkt
oberhalb der Schraube, mitten unter offnen Kisten mit Rosinen, Zwetschken,
Grütze und getrockneten Fischen — und müssen dafür dreihundert Franken be¬
zahlen. Wir haben dieses Fahrzeug gewählt, um Geld zu ersparen. Mit einem
Pasfagierdampfer hätte es uns die Hälfte gekostet, aber dies erfuhren wir erst,
als es zu spät war. Diese Fahrgelegenheit hat uns jedoch — „der König von
Sizilien" selbst verschafft, und er kam dreimal in höchsteignerPerson an Bord,
um das Fahrgeld selbander in Empfang zu nehmen. Insoweit war also alles
in Ordnung.

Wir schlafen übrigens nicht viel. Wenn die ersten Nosenblätter des Morgens
auf blanken Glanzwellchen daher geschaukeltkommen, finden sie uns schon in
Bewegung: wir lesen das Log ab, suchen auf der Seekarte die gegenwärtige
Lage unsers Schiffes, untersuchen die Kimmung mit dem großen Fernrohr. Mit
allen Poren saugen wir diese neue Welt in uns ein — und speisen Haufen
von Biksemad dazu. Die Seeluft zehrt, sagte der Matrose, während er sich
übergab. Welche Tage, welche Nächte! Ohne eine Wolke steht die Sonne
tagsüber am Himmel und schüttet vergeblich ihre ganze Fülle aus über das
unersättliche Meer. Und wenn sie müde dem Horizont zusinkt, dann streckt sich
das Meer in güldner Schönheit, als wollte es sie zurückhalten; es erglüht in
unkeuschen Farben, schwimmt wie goldflutendes Haar weit hinaus gegen Westen.
Und die Sonne greift kraftvoll in dieses herrliche Goldhaar, während sie
hinabsinkt. Da geht ein Schauer durch die See, ein glühendes Erröten, als
schäme sie sich ihrer prachtvollen Nacktheit; sie sinkt matt dahin, von einem
zartgoldnen Schimmer umhaucht. Und von Osten her trügt der Abend einen
Flor aus Hellem Drap und Aschgrau herbei und deckt ihn schonend über
ihre Blöße.

Himmel und See sind entschwunden. Nur unser kleines Schiff ist zurück¬
geblieben mitten auf einer Fläche von mattem Silber, die sich fernhin nach
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allen Seiten in ein lichtes Chaos von grau abtönt. Blei- und Schiefergrau
stehn als dunkle Töne zwischen Hellem Zement- und Perlgrau; der Rauch hängt
wie eine Rohseidenschleppe über dem schweren Quecksilberton des Kielwassers.
Grau in allen Tönen und Schattierungen, und weiter nichts als grau! Wohl¬
tuend sanft, eintönig und dennoch reich quillt es uns entgegen wie ein Farben¬
gedicht ohne Farben: so summt das Volk seine Poesien über die Welt; so
hat der Urnebel ausgesehn.

Aber die Nacht kommt, und der Himmel löst sich aus in einem heftigen,
fast beklemmenden Violett, das den Puls wieder lauter schlagen macht. Und
das Meer fließt schwarz und träge wie Teer. Diese Nächte mit ihrem Glucksen
und Gurgeln unter dem Schiffe, dem schwachenKlingen des Logs und dem
derben Schnarchen der Mannschaft unter Back! Und dazu die große seltsame
Stille des Himmelsraumes, in die unablässig die dumpfen Stempelschläge des
Schiffes hacken, daß es klingt, als picke ein Totenwurm in einem großen ge¬
schlossenenAlkoven!

Am Morgen des fünften Tages taucht Spanien auf wie eine violette
Felsmauer, die sich schroff aus dem Meere erhebt, und deren oberer Rand
von Wolken verdeckt ist. Während wir näher kommen, ziehen sich jedoch die
obern Felsmassen zurück, blaue Klüfte öffnen sich und grüne Täler, ganze
Felsen lösen sich aus der Masse und treten in den Vordergrund, bis sie sich
endlich als Vorgebirge offenbaren, die sich mehrere Meilen vor die eigentliche
Küste schieben. Und wo die Klippen just in das Meer zu tauchen scheinen,
da erschaut man eine breite üppige Ebene; es sind die berühmten Huertas,
die fruchtbarste» Gegenden der Welt. Sie bilden einen Küstengürtel von
Barcelona bis südlich von Malaga und umfassen eine Strecke von mehr als
150 deutschen Meilen.

Über den Wolken glänzt es weiß, und als diese sich gegen Morgen zer¬
teilen, sehen wir südwestlich in einer Entfernung von 30 bis 40 Meilen die
mächtigen Schneefirnen der Sierra Nevada. Den ganzen Tag behalten wir
die „Schneeberge" in gleicher Richtung und Entfernung, so fern und so ge¬
waltig sind sie. Erst am nächsten Morgen kann ich durch das Fernrohr die
verschiednen Dörfer am Südabhange der Bergkette unterscheiden, das ganze
Alpujarras, das so berühmt ist wegen seiner Früchte und Schinken und seiner
tausendjährigen maurischen Sitten. Und dahinter, am Nordabhcmge der Berge,
liegt wohl Granada mit der Alhambra, der Vega, den Zigeunern.

Zur Mittagszeit gleiten wir in den Hafen von Malaga. Malaga ist die¬
selbe freundliche Stadt wie vor sechs Jahren, reizend in ihrem Gemisch von
alt und neu: maurische Ruinen, cmdalusische Winkelgäßchen, neue Straßen
mit Holzpflaster, moderne Zementmolen. Es ist lauter Gutes, aber nichts
Charakteristisches von seinen 200000 recht rührigen Einwohnern zu sagen, die
von dem übrigen Andalusien beschuldigt werden, mit den Engländern zu lieb¬
äugeln und überdies die verdammenswerten Worte geäußert zu haben, daß ihr
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Hafen ebensoviel wert sei wie Granadas Alhambra. Der Ausländer, der
beides gesehen hat, wird finden, daß die beiden Parteien ebensogut darüber
streiten könnten, was höher sei, das hohe 0 oder die Spitze der Domkirche
in Sevilla. Allein die Malaguenos sind nun einmal entartet; haben sie nicht
etwa selbst den entscheidendenBeweis geliefert, indem sie nun ebenfalls ihren
Hafen zum Freihafen umwandeln wollen, nach dem Muster des naheliegenden
Gibraltar?

Während unser Dampfer seinen Eisenmagen mit Feigen, Rosinen, süßem
Malagawein und manchem andern vollstopft, gehn wir ans Land, um uns
umzusehen und die Post zu holen. Es ist mitten in der Exportzeit, und am
Hafen ist Leben und Bewegung. Alle Früchte Spaniens scheinen sich zu
unserm Willkommen hier ein Stelldichein gegeben zu haben, und wir bahnen
uns einen Weg zwischen Wein- und Ölfässern, Tonnen mit gepreßten Trauben,
Kisten mit Datteln, Rosinen, Zitronen, Apfelsinen und Mandeln, Bastkörben
mit Feigen, Säcken voll Hasel- und Walnüssen und vielen andern Früchten.
Da und dort ist ein Sack unter den Händen der Arbeiter geplatzt, und sie
bieten uns, während wir vorbeigehn, von dem Inhalt an.

Weiter oben auf dem Hafenplatz liegen Scharen von Weibern und Kindern
auf den Knien um große Apfelsinenhanfen. Sie schwatzen und singen, während
sie die von einigen Männern sortierten Früchte in Seidenpapier rollen und
in die langen Kisten packen. In ihren farbenreichen Lumpen wirken sie wie
ein um einen Goldhaufen geschlungner Kranz von Mohn- und Kornblumen.
Man stutzt unwillkürlich, wenn man diese daheim so kostspieligen und so be¬
gehrten Früchte hier wie Kartoffeln behandeln sieht. Eisenbahnwaggons kommen
auf den Schienen dahergelaufen, die Schiebtüren öffnen sich, und heraus rollen
die Orangen in Körbe oder auch auf die bloße Erde, wie es gerade trifft.
Magere, sehnige Männer mit bloßen Füßen und einem turbanartig um den
Kopf gewickelten roten Tuche laufen herbei und stürzen den Inhalt der Körbe
über die hochgestapelten Haufen, sodaß die Früchte hinausrollen zwischen die
nackten Beine der Weiber und Kinder und weiter über die schwarze Erde wie
Funken im Dunkeln.

Drei Wochen haben wir keine Post bekommen, und mit einer gewissen
Erwartung eilen wir zum Konsulat. Konsul Schultz, ein liebenswürdiger alter
Deutscher, sucht nach der Post, schüttelt lächelnd seinen grauen Kopf und reicht
uns eine Zeitung in Kreuzband. Eine Zeitung, ach, dieses andalusische Post¬
Wesen! Mit den Briefen mag es noch dahingehn; die hat wohl irgend eine
Witwe bekommen, die sich besonders gut mit dem Postboten stand. Da aber
der öffentliche Schreiber, der sonst die Briefe für sie schreibt und liest, ihr
diese nicht verdolmetschen kann, glaubt sie, sie handelten von einem Millionen¬
erbe, und macht nun Schulden und zehrt davon ihr ganzes Leben. Das ist
nun auch ihre Sache. Aber die Zeitungen — wer könnte hier auch nur an¬
nähernd dasselbe Interesse an ihnen haben wie wir?
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Im übrigen scheint das Ausland von dem gesamten Geschäftsleben dieser
„englisch betriebsamen" Stadt Besitz ergriffen zu haben; alle großen Handels¬
häuser sind in französischen, englischen, namentlich aber deutschen Händen. In
allen südeuropüischen Städten trifft man ja deutsche Kaufleute, oft in ganzen
Kolonien, die sich selbst unter den ungünstigsten Verhältnissen zu behaupten
wissen. Den Rest unsers Aufenthalts verbringen wir auf den Straßen umher¬
schlendernd. Wir trinken Muskateller und essen Malagatrauben und besteigen
den hohen Felsen Gibralfaro mit den maurischen Ruinen, wo das ärmste Volk
wohnt. Die Weiber da oben sagen uns grauenhafte Dinge im Vertrauen
darauf, daß wir sie nicht verstehen, und lachen einander verständnisvoll zu.
Als ich aber, um ihnen Einhalt zu tun, zeige, daß ich sie verstanden habe, treiben
sie es noch ärger und sagen etwas sehr Gemeines über uns beide. Da werde
ich zornig und gebe ihnen einen häßlichen Namen, und sie schreien entsetzlich
und bücken sich, um Steine aufzuheben. Wir sputen uns, den Berg hinab¬
zukommen, während böse Worte und kleine Steine hinter uns hersausen.

Die weiße Stadt

Und wieder sind wir auf dem Wasser. Wir verließen Malaga um Mitter¬
nacht, lautlos, wie wir gekommen waren, passierten Gibraltar und steuerten
westlich. Die afrikanische Küste verzog sich gegen Süden, hinter uns versank
die Felsenfestung Fuß um Fuß in den Wogen, starke See und kalter Wind
verrieten, daß wir uns dem Atlantischen Ozean näherten. Vor nicht mehr als
zwei Stunden glitten wir über die unterseeische Schwelle, die die andalusischen
Berge mit dem Gebirge Nordafrikas verbindet und eine unsichtbare aber scharfe
Grenzscheide zwischen zwei Meeren errichtet: dem blauen lächelnden Mittel¬
meere, dessen Wärmegrad (15 bis 17 Grad Neaumur) uns erlaubte, jetzt im
November täglich zu baden, und jenem Zipfel des Atlantischen Ozeans, der
wie ein schmollend gespitzter Mund uns Strömung und See und kalten Wind
entgegenblies, sodaß wir trotz sorgfältiger Vermummung heimlich froren. Der
Himmel war hell, fast weißblau, ohne die verzehrende Tiefe, die der südliche
Himmel sonst hat, und an Stelle der steilen blauenden Küsten mit endlos
hintereinander aufragenden Berggipfeln wies uns Spanien hier im Norden
wellenförmige Ackerländer und eine bald flache und sandige, bald in gelben,
vom Meere benagten Lehmkuchen vorspringende Küste.

Im Laufe des Vormittags kam die See allmählich in gute Laune, so wie
das Mittelmeer auch hie und da in üble geraten kann. Dieses begann damit,
daß sich die Sonne bemerkbar zu machen begann; irritierend wie ein böses
Auge saß sie an dem kalten Himmel und stach. Dann legte sich der Wind
vor ihr auf den Bauch, kroch wie au den Wellen hin und blieb zuletzt ganz
füll liegen. Und die Wogen sanken zusammen wie lange Dünungen, die
schwächer und schwächer wurden, je wärmer und einschläfernder sich die Luft
auf sie senkte. Der Himmel ging von weißlicher Milchfarbe zU blauem, zu
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purpurgesättigtem Azur über; es schien, als sauge er Tiefe aus der Unendlich¬
keit des Raumes. Unmerklich stieg er durch Violett und Lila, wurde zu heftigem
Blutrot, zu hitzestrahlendemFeueräther und zuhöchst droben zur Sonne selbst,
die wie ein toter Fleck erschien in den weißglühenden Lichtmassen, das einzige,
bei dem das Auge zu verweilen vermochte. Das ganze Himmelsgewölbe
zitterte Sonne aus, in starkem Licht und tiefen Würmetönen, während die
Sonne selbst wie eine verlassene Puppenhülse mitten droben am Firmament
hing. Starrte man aber hinein in ihre matte Haut, so floß alsobald alles
milchweiß auseinander, und das Auge vermochte statt Bilder nur schmerzende
Lichtmassen einzufangen.

Über Himmel und See legte sich ein Glanz der Verzückung, ein Schimmer
großer Freude. Vielleicht griff er auch in die Tiefe hinab, denn fliegende
Fische tauchten auf, blitzten eine silberhelle Sekunde über dem Wasser und
verschwanden wieder; Thunfische schnitten da und dort wie schwarze Dreh¬
scheiben einzeln durch die Wogen oder „hutschten" wie Schaukelpferde in langen
Reihen über das Meer dahin; hie und da stieg ein Strahl empor, stand in
der Luft und verzog sich als feiner weißer Staubregen. Es war dort, wo
die großen Wale gingen.

Zahlreiche Dampfer nehmen denselben Weg wie wir oder kommen uns
entgegen oder steuern südlich längs der afrikanischen Küste. Einer steht mit
dem Steven ganz oben auf dem Land, ein kleines eifriges Schweizerboot zerrt
unermüdlich daran, ohne etwas auszurichten — wie eine Ameise, die sich mit
einem toten Käfer abmüht. Die dänische Flagge auf dem Dükerboot brennt
wie roter Mohn in der Sonne.

Weit vor uns ragen unzählige Rauchsäulen wie Pinien gegen den Himmel,
als lägen dort Hunderte von Fabriken. Aber dieses ist eine der Weltstraßen
des Ozeans, unter der nächsten Rauchpinie erhebt sich ein Schiffsrumpf und
dampft uns entgegen, gleitet vorüber und verschwindet in der Meerenge — und
noch einer und wieder einer, bis ins Unendliche. Schwarze Stahlungetüme
von 10000 Tonnen wälzen sich stöhnend mit Hilfe zweier Schrauben daher,
stoßen zu beiden Seiten schmutziggelbes Wasser aus und hinterlassen einen
Kielwasserstreifen von Schlacken, Küchenabfällen und glänzendem Kohlenstaub,
über dem ein erstickenderRauchschweif hängt, blauschwarz wie eine Gewitter¬
wolke. Das sind die großen Kohlendampfer nach Gibraltar, Malta und
Port Said.

Es leuchtet festlich über der Meeresfläche von Weißen Perlenfarben und
Vergoldung, blankem Metall und Kristallglas, widergespiegelt von unzähligen
Ochsenaugen. Aus den vier Schornsteinen des mächtigen Schiffsrumpfs wogt
kein Rauch, sondern nur Wärme, auf den übereinanderliegenden Promenade¬
decks wandeln sommerlich geputzte Menschen oder liegen hingeworfen in niedrigen
Streckstühlen; schwarzgekleidete Kellner laufen zwischen ihnen umher. Während
das Schiff dicht an ihnen vorbeigleitet, steigen aus seinem Innern die Töne
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eines Orchesters empor. Über seinem blanken Kielwasser schweben die schönen
Bassangänse und fangen in der Luft auf, was ihnen goldlockige Kinder mit
bloßen Knien vom Achterdeck aus zuwerfen. Es ist ein Paketboot, das mit
englischen Offizieren und Beamten nach Indien fährt; wie eine festliche Luft¬
spiegelung schreitet es an uns vorüber und ist in einer halben Stunde ver¬
schwunden.

Der Antiquar
von Julius R. Haarhaus

(Fortsetzung)

on diesem Tage an gehörte der Doktor Waetzold zu den treusten
Kunden des Antiquars. Keine Woche verging, wo er nicht zum
mindesten zweimal in Reichenbachs Hof erschien und einen Hauch des
Lebens in die düstre Büchergruft brachte, in der ein warmblütiges
blühendes Wesen die Tage seiner Jugend vertrauerte. Onkel und
Nichte hatten sich an seine Besuche so gewöhnt, daß sie die Stunde

seines Erscheinens mit Ungeduld erwarteten. Und wenn dann endlich sein fester
Schritt unter dem Durchgang ertönte, wenn sich die Ladentür cmftnt, und die
Klingel ungestüm zu bimmeln begann, dann klopfte Käthchens Herz, dann leuch¬
teten ihre Augen, und ihre Wangen röteten sich, als sei sie den ganzen Tag
draußen in Luft und Sonnenschein gewesen und habe den Lenz mit ihrem dunkeln
Kraushaar spielen lassen. Und obwohl der Doktor nnr der Bücher wegen kam
— ganz gewiß, nur der Bücher wegen! —, vergaß er doch nie, einen Blumen¬
strauß mitzubringen, den er am Abend vorher draußen in Wald und Flur gepflückt
hatte, und den er Käthchen als einen Gruß des Frühlings überreichte. Zuerst
waren es Schneeglöckchen, dann Veilchen, dann Schlüsselblumen und so fort, die
ganze Stufenfolge der Vegetation, ein wahrer Blütenkalender, der die beglückte
Empfängerin unvermerkt in den Sommer hinüberleitete. Wenn sie nun einmal von
ihrem Zettelkataloge aufsah, lachte ihr ein Stückchen Sonne, Luft und Freiheit ent¬
gegen, und ihre erste Sorge an jedem Morgen war, die lieben Blumen mit
frischem Wasser zu versehen und sie in der etwas seltsamen, aber dafür historisch
desto bedeutsamern Vase — es war die Kaffeekanne, deren sich Napoleon bei
seinem Frühstück in Stötteritz am Morgen des 18. Oktober 1813 bedient hatte —
neu zu ordnen.

Nicht ganz so rein und ungetrübt war die Freude, mit der Herr Seyler den
Besuchen seines jungen Kunden entgegensah. Daß Doktor Waetzold einen unge¬
wöhnlich feinen literarischen Geschmack an den Tag legte, daß er nie nach „Schund"
fragte, und daß er sein Augenmerk auf Bücher richtete, die, wenn sie auch für
weitere Kreise der Fachgelehrten unter dem Wüste neuerer Erscheinungen begraben
lagen, für das kleine Fähnlein erlesner Kenner von unvergänglichem Werte waren,
das sicherte ihm die Sympathien und die ehrliche Anerkennung des gelehrten
Antiquars. Aber, aber — daß er diese Bücher auch erwerben, ihrem treuen
Hüter entfremden wollte, daß er im Laufe weniger Wochen, ohne mit einer Miene
zu zucken, hintereinander nach Bernhardys Grundriß der römischen Literaturgeschichte,
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