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Maßregeln ergreifen könne; es fehle seitdem die Möglichkeit, die Offiziere und
Soldaten zu bearbeiten und sie auf ein heroisches Unternehmen vorzubereiten.
Jetzt werde die Armee auf des Königs Befehl sich willig dem französischenJoch
unterwerfen.

Wenn es im Befreiungskriege gelang, dieses Joch zu zerbrechen, so war
das nur dadurch möglich, daß sich unter den preußischen Generalen, als den
Führern des Volkes in Waffen, eine Reihe ausgeprägter Charaktere befanden.
Am höchsten aber unter diesen steht Blücher. Ihn dem jetzigen in einem langen
Frieden zur Verweichlichung neigenden Geschlecht in seinem ganzen Heroismus
vorgeführt zu haben, ist eine Tat. Seien wir dem Verfasser dankbar, daß er
uns Gelegenheit geboten hat, uns an dem Feuer vaterländischer Begeisterung,
das in diesem Heldengreise loderte, zu erwärmen.

Unsre Wohnzimmer

eber die Zeit der „Stile" in den Wohnungen wächst man heute
glücklicherweise hinaus. Es war schrecklich, als alles stilvoll sein
mußte: entweder Rokoko oder englisch oder gar „altdeutsch", mit
Butzenscheiben, Ritterschilden und Hellebarden, diese allerdings
oft nur in dem friedlichen Beruf von Portierenstangen. Daß

solche Sinnlosigkeiten möglich waren, ist kein glänzendes Zeugnis für unsern
kunstgewerblichenVerstand; daß man sie aber hübsch fand und sich in solchen
künstlich verstilisierten Räumen wohl fühlte, beweist einen bedenklichen Tief¬
stand des Geschmacks. Aber nach der tiefsten Ebbe setzt die Flut ein, und jetzt
haben wir ja wohl eine steigende Bewegung in unsrer Wohnungskultur.

Der Begriff Stil läßt sich ungefähr mit dem Wort Einheitlichkeit wieder¬
geben. Nun ist es aber der Einheitlichkeit zum Beispiel eines Beamtendaseins
im zwanzigsten Jahrhundert durchaus nicht entsprechend, sich eine Einrichtung
anzuschaffen, die den Formen des sechzehnten nachgebildet ist. Die einfachen
derben Möbel aus Luthers Zeit sind schön, weil sie aus gutem Holz, in
zweckmäßigenFormen dauerhaft gearbeitet waren; auch die nicht einfachen,
reich geschnitztenSchränke und Truhen jener Zeit sind teilweise sehr schön,
und mit Recht ist jeder stolz, der einen solchen Besitz sein eigen nennen kann.
Aber im allgemeinen gesprochen: passen die großen schweren Stücke in unsre
Zeit der Umzüge und Mietwohnungen? Haben wir für neue Bedürfnisse
nicht neue Geräte nötig? Ist es nicht Künstelei, diese für unsre Zeit not¬
wendigen Dinge — wie etwa Ausziehtische. Damenschreibtische, Bücher¬
schränke usw. — in die äußerlichen Formen einer Vergangenheit zu kleiden, iu>
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keine Damenschreibtischeund keine Bücherschränke brauchte? Das äußere Leben
und das innere Empfinden der Menschen im zwanzigsten Jahrhundert ist so
ganz anders als das derer im sechzehnten oder achtzehnten, daß es doch das
natürlichste von der Welt wäre (oder sein sollte), sich auch mit andern, dem
heutigen Leben entnommnen und angepaßten Formen zu umgeben.

Andrerseits sind Tische, Stühle, Schränke Dinge, die man seit vielen
Jahrhunderten im Gebrauch hat, und für manche derartige Geräte haben wir
noch keine bessern Formen gefunden als unsre Vorfahren. Es wäre auch
Künstelei, wollte man das alles abschaffen, nur um eine moderne Sprache zu
sprechen! Unsre Sprache birgt ja auch, so anders sie immer geworden ist,
unzählige Worte, die vor dreihundert und fünfhundert Jahren beinahe ebenso
gebraucht wurden. Woher kommt es, daß man sich in den durch und durch,
bis auf die Nippessachen, stilreinen Zimmern unbehaglich und beengt fühlt?
Mögen sie nun im Rokoko- oder im modernsten Stil sein, wir werden nicht
warm darin. Warum umfangen uns dagegen Stuben, in denen ruhig ältere
und neuere Sachen nebeneinander stehn — vorausgesetzt, daß sie nur an sich
geschmackvoll und in der Farbe nicht unharmonisch sind —, viel traulicher?
Das kommt wohl daher, daß es sich nicht um die äußere Einheitlichkeit der
Formen (was wir gewöhnlich Stil nennen) handelt, sondern um die innere:
daß ein Wohnraum der Ausdruck des darin Wohnenden ist.

Unsre Wohnung ist ein Stück von uns selbst, man nennt sie gewöhnlich
das weitere Kleid des Menschen. Aber wie weit sind wir noch davon ent¬
fernt, daß dem so ist! Und wie schlimm, wenn das überladne Durcheinander
so mancher Wohnung wirklich der charakteristische Ausdruck des Sinnes seiner
Bewohner wäre! Geschmack muß geschult, und sich charakteristisch und zugleich
schön einzurichten, muß gelernt werden, wobei man gewöhnlich etwas Lehr¬
geld zahlen muß. Gerade die stilvollen Einrichtungen sind die charakterlosesten
und darum unwohnlichsten aller Einrichtungen. Man bestellt sich eine solche
auch nicht nach persönlichemBedürfnis und Geschmack für jedes Stück, sondern
richtet umgekehrt seine Bedürfnisse nach den nun einmal „dazu gehörigen"
Möbeln, die natürlich für hundert oder tausend „compl. herrschaftliche Aus¬
stattungen" dieselben sind. Dieses Übel besteht einigermaßen auch bei den modernen,
im großen und ganzen praktischen und schönen Wohnungseinrichtungen; wer es
haben kann, sich von einem Künstler ganz und gar und bis auf Salzfüßchen
und Wassergläser einrichten zn lassen, der bekommt heute sicher eine geschmack¬
volle und vollständig einheitlicheUmgebung — bloß ist sie nicht gerade der Aus¬
druck seines Denkens und Fühlens.

Wir wollen deshalb die absolute Stileinheit, auch die gute moderne, lieber
den Gasthäusern und öffentlichen Gesellschaftssülen überlassen, die natürlich
gewissermaßen neutral-geschmackvoll sein müssen. Solche Räume und Festsäle,
von Künstlern nach den Gesetzen von Raum, Farbe, Linie entworfen und
geschmückt, sind unentbehrlich für das öffentliche und gesellige Leben und
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schon an sich eine Quelle des Genusses für den Besucher. Möchten nur recht
viele solche im edelsten Sinne stil- und stimmungsvolle Räume entstehn.

Unsre Wohnung aber soll unsrer Person entsprechen und ihr allein
dienen.

Nun ist keine Persönlichkeit ganz söUmaäo; wir sind alle Glieder zwischen
Vorfahren und Nachkommen. Früher fand das deutlichen Ausdruck in Wohnung
und Kleidung. Dem letztern hat „die Mode" ein Ende gemacht, und aus
einem Extrem ist ein andres geworden: früher gingen Enkel und Urenkel nach
dem Schnitt ihrer Ahnen gekleidet, einerlei, ob er ihnen saß und zusagte; jetzt
hat man sich jedes Jahr anders zu kleiden, einerlei, ob einem das Alte besser
Paßt und gefällt! In der Wohnung aber sich von Besitz und Gebrauch der
Voreltern völlig loszulösen wirkt unvornehm und auch unheimatlich. Was
ist heimeliger als die Stuben der Großeltern mit ihren hellen eingelegten
Möbeln, Silhouetten in glattem Rahmen an der Wand? oder dem gediegnen
Mahagonigerät mit seinem warmen Farbton, gehoben durch bronzene Beschläge,
Uhren, Leuchter? Und warum ist das alles so traulich? Weil es der deutliche
und entsprechende Ausdruck jener Zeit und jener Menschen war, und weil es
solid, aus schönem Material gearbeitet war. Darum überdauerte es Generationen,
und zu den übrigen Vorzügen kommt noch der Zauber der Erinnerung — ein
wahrlich nicht zu unterschätzendes Moment bei dem Heimatgefühl, das man
in seinen vier Wänden sucht. Die spätere Zeit dagegen — unruhiger, un¬
solider, geschmackloser — sah mehr auf neuen und vielen als auf einfachen
und zweckmüßigen Hausrat. Jeder wollte alles haben wie sein Nachbar,
deshalb waren zeitweilig alle Wohnungen mit Plüschsofas, Vertikows und
Büfetts überschwemmt. Nach zwanzig, dreißig Jahren verloren diese schlecht
und rasch gearbeiteten billigen Sachen Ansehen und Gebrauchsfähigkeit; die
Kinder waren dann froh, wenn sie den alten Kram los wurden, und — fingen
das Stück von vorn an.

Diese Art, „die Mode" auch über das weitere Kleid, unsre Wohnung,
herrschen zu lassen, ist also ebenso unpraktisch wie häßlich und unvornehm.
Sie wird nur vermieden, wenn bei Neueinrichtungen oder -anschaffungen nicht
alles „neu" sein soll und also nicht einfach nach stilgerechtem Katalog ver¬
fahren wird; sondern wenn man zunächst von alten Stücken behält, was
brauchbar und in sich stilvoll ist; es ist nicht Geschmack, sondern Geschmack¬
losigkeit, sie wegzutun, bloß weil sie „altmodisch" sind. Vor allem aber
sollte man darauf sehen, daß jedes neue Stück, das man anschafft, in schönem
Holz und einfachen Linien hergestellt sei und seinen eigensten Zweck möglichst
vollkommen erfüllt. Damit ist der Grund zu einer wahrhaft harmonischen
und schönen Einrichtung gelegt. Denn was ist schließlich Stil und Schönheit
bei einem Möbel? Man könnte sagen Aufrichtigkeit, daß es seinen Zweck
erfüllt und nichts andres vorstellen will, als es ist. Ein Schrank zum Bei¬
spiel ist ein Ding, das zum Aufbewahren von Kleidern oder Geschirr oder
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Büchern bestimmt ist, also durchaus für praktischen häufigen Gebrauch. Aber
was hat man aus einem Geschirrschrank (zu deutsch Büfett) gemacht! Eine
Burg mit Butzenscheiben, Zinnenverzierungen und Eckbrettern nach außen.
Oder aus einem Bücherschrank? ein geschweiftes Etwas (obschon Bücher doch
immer gerade und eckig sind) mit möglichst viel überflüssigen Zieraten, die
nur gut sind, die Aufmerksamkeit vom Inhalt abzulenken. Das schlimmste,
was es gibt, ist das Modernisieren älterer Sachen! Daß man Eichenholz
braun anstreicht, Blechbeschläge darauf nagelt und fabrikmäßige Schnitzereien
aufsetzt, damit es zur neuen Nußbaumeinrichtung „paßt", kommt ja wohl
glücklicherweise nicht mehr vor. Aber es geschieht doch noch alle Tage, daß
ein ehrlicher tannener Schrank oder Waschtisch auf Mahagoni gestrichen und
gemasert und mit einer künstlichen karrarischen Holzmarmorplatte versehen
wird. Und doch machen es die heutigen Mittel — Beizen, Schnitzen, Tief¬
brand — jedem möglich, einem solchen Gegenstand ein gefülliges Äußeres zu
geben ohne Vorspiegelung falscher Tatsachen, zum Beispiel eine angenehme
Tönung, die die natürliche Maserung nicht verdeckt, oder aber Leisten uud
Füllungen mit passenden Mustern zu beleben.

Die andre Hauptfrage in einem Wohnzimmer ist die Farbe. Hierin wird
noch immer unverzeihlich gesündigt, denn bis hierhin reicht der Einfluß unsrer
vorgeschrittnen Möbelkultur noch recht mangelhaft. Wenn die einzelnen Sachen
aber auch noch so schön sind, mit einer in den Farben nicht dazu passenden
Umgebung bilden sie dennoch kein Ganzes. Für die Wohnlichkeit eines Ge¬
machs ist die Farbe ausschlaggebend. Die Ungemütlichkeit manches Wohn¬
zimmers liegt nur daran, daß noch so wenige Menschen verstehn, eine farbige
Grundstimmung herzustellen, in der weder die Eintönigkeit noch die Buntheit
schreit. Mich dünkt, es ist recht ein Feld für die Frauen, eine fein abge¬
stimmte Farbenharmonie um uns zu verbreiten. Das war auch ein Vorzug
der Wohnungen unsrer Groß- und Urgroßeltern: sie waren sparsamer und
einfacher in der Farbe. Sie wiesen lange nicht so viele Teppiche, Decken und
Deckchen, Vorhänge und Dekorationen auf wie unsre Stuben. Und die
Tapeten waren bedeutend nichtssagender als unsre aufdringlich gemusterten
und hart gefärbten. Gerade dadurch redeten sie deutlich mit bei der Traulich¬
keit der Räume; es ist sehr klug, daß man jetzt wieder vielfach auf die ein¬
farbig gestreiften oder mattbunten Tapeten früherer Zeit zurückkommt. Sie
geben dem ganzen Zimmer eine helle Stimmung, was das Beengende der
Wände einigermaßen einschränkt; oder sie bringen mit einem dunklern warmen
Ton gerade das Trauliche des eingeschlossenen Raumes zum Bewußtsein. Ge¬
räte, Bilder und Menschen heben sich besser von solchem Hintergrund ab und
werden durch ihn gehoben, als von einem Hintergrunde, der an und für sich
mit einem großblumigen, mehrfarbigen Muster wirken will. Man hat neuer¬
dings festgestellt, daß und welche Einflüsse die verschiednen Farben auf uns
ausüben, zum Beispiel gelb eine sehr anregende, blau eine herabstimmende usw.
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Daß es nicht gleichgiltig ist, auf welche heitern oder düstern Töne unsre Um¬
gebung gestimmt ist, kann jeder an sich selbst erfahren. Und mehr noch als
an den Möbeln kann sich hier der individuelle Geschmack betätigen und eine
unruhige oder harmonische, anheimelnde oder unbehagliche — kurz stilvolle
oder stillose persönliche Umgebung herstellen. „Zeige mir deine Wohnung, und
ich will dir sagen, wer du bist." B. Göring

Eine Mittelmeerfahrt nach Spanien
von Martin Anderson Nexö

! it trocknen Augen sagten wir Italien Lebewohl und schifften uns
ein. So schön dieses Land ist, so ist es doch ein wenig zu viel
Tableau, allzu sehr Idylle. Seine Gauner lächeln zu liebens¬
würdig, die ganze Nation lacht und schlängelt sich — nach

«Trinkgeldern. Die unzähligen Reisenden haben das italienische
Volk zu einer Art naßgekümmten Pudels gemacht, der herumspringt und seine
närrischen Kunststückchen vorführt. Überdies ist das ganze Land wie abgegrast
von allen möglichen Malern, Poeten und Philosophen der Welt. Jedes Fleckchen
Erde trügt seine Fuhre Papier und Leinwand und Reminiszenzen; und will
nun so ein armer moderner Skribent ein bißchen abseits stehn — ebenfalls
in Berufsangelegenheiten —, so ertönen gleich ein Dutzend Stimmen abge-
schiedner großer Geister aus der Erde, ganz wie die der Kobolde im Märchen.
Wie in China kann man vor lauter Vorgängern nicht ausspuckenund vor lauter
Überlieferung nicht frei Atem holen.

Wir haben also den Anker gelüftet; mag es nun dort weiter gehn, wie
es wolle! Napolis Myriaden Heller Lichter erlöschen im Golf; Messina kommt
und geht, ohne in unserm flüchtigen Sinn, der schon in Spanien weilt, Spuren
zu hinterlassen; Palermo versinkt tief in sein goldnes Horn und verschwindet,
und nun verbirgt sich als letztes der Schneegipfel des Ätna in den Wellen.
Schön ist es so zu fahren, zu allen Seiten, soweit das Auge reicht, Meer und
nichts als Meer. Meile um Meile der Meeresfläche zieht unter den Schiffs-
steven und gleitet unter dem Achter hinaus, weit draußen aber am Horizont
rollen neue Wasserflächen heran, ebenso rasch, wie wir sie zurücklegen. Es ist,
als kämen wir nicht weiter, und doch stampft das Schiff unverdrossen, und die
Schraube schnurrt; so muß es sein, wenn man durch die Unendlichkeitwatet.

Die Sonne hebt sich aus dem Meere und taucht darin unter, Tag um
Tag. Dieselbe Wasserflächerollt stets unter uns, blau oder perlmutterglänzend,
trüge, schläfrig, mit langen Dünungen, die auf der Oberfläche schaukeln wie
mächtige schlafende Weichtiere. Dann und wann erscheint ein matter Fleck
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