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Thomas Vailey Aldrich

»ss^^^^i ls Aldrich vor zwei Monaten seine Ode an Longfellow zu dessen
1 hundertjährigem Geburtstag dichtete, da ahnte er nicht, daß diese

Verse der Huldigung und des liebevollen Erinnerns die letzten
sein sollten, die er schrieb. Denn zu ihm kamen die Todesgedauken

!nur in flüchtig vorüberhuschenden Stimmungen, die vergessen
waren, sobald ein Sonnenstrahl ihn streifte oder eine kleine, wenn auch noch so
vergängliche Freude ihn ablenkte. Solcher kleinen Freuden hat er sich viele
zu schaffen gewußt, sich auch im Alter die Frische bewahrt, die die Lebcns-
künstler im alten Attika so weise festzuhalten wußten. Eine gewisse finanzielle
Befähigung ermöglichte es ihm, seine nicht sehr umfangreichen literarischen
Werke so nutzbar zu machen, daß er in spätern Jahren vor Sorgen gesichert
war. Da hat er nun im wahrsten Sinne des Wortes seines Lebens Feier¬
abend gehalten. Wenig hat es ihn gekümmert, daß sein bescheidnereuropäischer
Ruf allmählich verblaßte, daß auch seine Landsleute weniger von ihm sprachen,
seit die Mnse seltner und seltner bei ihm zu Gaste kam.

Um die Zeit, als Bret Hartes Argonautenerzühlungen jugendliche Köpfe
mit übersprudelnden romantischen Ideen füllten, war Aldrich auch bei uns einer
der meistgelesnen amerikanischen Autoren. Zwar wir in Europa kennen ihn
mehr als Humoristen, wahrend Amerika ihn als Dichter ehrt. Noch ein drittes
aber, das in beiden Seiten seines Schaffens gelegentlich zum Ausdruck kommt,
ist zu merken. Die trauliche Behaglichkeitder Kleinstadt, das ein wenig philiströse
Festhalten an altvaterischen Sitten, und über dem allen der eigentümlich
schüchterne Reiz der neuenglischen Landschaft im Schneesturin wie in der Glorie
des Frühlings, das alles findet sich in Aldrichs Werken zu einem zu der feinsten
Harmonie abgetönten Bilde zusammengefügt. Seine scharfe Beobachtungsgabe
macht ihn zum zuverlässigen Sittenschildrer eines Zeitabschnitts, der bei der
raschen Entwicklung des amerikanischenKulturlebens bald der Geschichte ange¬
hören wird.

Aldrich hat den Reiz dieser Bilder von seinen Knabenjahren an in sich
aufgenommen; war er doch Neuengländer durch und durch, nicht frei von dem
feinen geistigen Hochmut, mit dem sich die Zeitgenossen Emersons und ihre
Nachkommen als der zu Kulturaposteln Amerikas cmserwühlte Stamm fühlten.
Zwar war Aldrichs Tätigkeit von bescheidnerm Umfang als das Wirken des
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Weisen von Concord, dessen Gedankenflug weit über Amerikas Grenzen hinaus
seine Kreise zieht. Dennoch war Aldrich als Herausgeber der Wochenschrift
Lvor^ Lawi-äg.^ und später als Leiter der vornehmen ^tls-ntiv Nontdl^
von bedeutendem literarischem Einfluß, und es spricht für sein ausgereiftes
kritisches Urteil, daß unter seiner Ägide die ^Uantio NorMI^ den Ruf ge¬
wann, die bestredigierte Zeitschrift in englischer Sprache zu sein. Wie groß die
Bedeutung solch sorgsamen Sichtens und Ausschaltens für eine junge Literatur
ist, wird erst in spätrer Zeit an den Resultaten klar, und dann wird freilich
das Verdienst eines Einzelnen dabei leicht übersehen, ob auch ein guter Teil
seines Lebenswerkes dieser mühsamen kritischen Arbeit gewidmet war.

Über seine Abstammung hat Aldrich einmal in einem kleinen Gedicht be¬
richtet. Da erzählt er von dem wunderlichen Herzensbund seines Ahnen, der
ein Krieger vom Schlage Cromwells gewesen und sich zur Gattin eine Tochter
des Südens gewühlt hatte, in deren Adern das Blut wie feuriger Wein rollte;
und in bezug auf sich selbst fügt er hinzu:

III ws tlisss tno davs wot ÄMiu;
üc> ssod naturs ovss s, Mrt;
üo ons tds oool MÄ reasonivA drsin,

ons tds <MvIc uursssonivA Ksart.

Seeleute waren die Aldrichs der frühern Generationen. Erst als infolge
der Einführung des Schutzzollsystems Neuenglands Häfen verödeten, wandten
die Familienhäupter ihre Energie finanziellen Unternehmungen zu. Doch genug
von dem Temperament der auf den Meeren heimischen Vorfahren hatte
Thomas Bailey geerbt, um den Hafencharakter seiner Vaterstadt Portsmouth,
die so durchdrungen ist von Erinnerungen an das Meer, zu verstehn. Unter
dem Namen Nivermouth hat er sie oft zum Schauplatz seiner Erzählungen ge¬
wählt und in Poesie und Prosa immer wieder die ulmenbeschatteten Straßen
geschildert, die hinab zum Hafen führten. „Giebel und Dächer der ostwärts
schauenden Häuser sind mit rotem Rost überzogen gleich den Schcmfeln alter
Anker; Salzgeruch durchdringt die Luft, und dichte graue Nebel, der unmittel¬
bare Hauch des Ozeans, wälzen sich von Zeit zu Zeit bis in die stillen Straßen
hinauf und hüllen alles ein. Furchtbare Stürme peitschen das Küstenland, und
die erzürnten Wogen werfen Tang und Spiere und zuweilen die Leichen Er-
trunkner an den Strand. Schisfsbauplütze, Werften und die rotbraune Flotte
der Fischerboote, die alljährlich in Rivermouth ausgerüstet wird — alle diese
Dinge und hundert andre nähren die Phantasie jedes gesunden Knaben und
füllen ihm das Hirn mit abenteuerlichen Träumen."

So sah der Tummelplatz von Aldrichs Knabenjahren aus; unter Obhut
Großvater Nutters sollte er die Schule in Portsmouth besuchen, während der
Vater in Neworleans sein in einem Bankunternehmen „allzu sicher" angelegtes
Vermögen zu retten suchte, was sich nach jahrelanger Arbeit als unmöglich
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erwies. Das stille Haus des würdigen Herrn Nutter, wo man den Sonntag
nach gut puritanischer Überlieferung mit der Feierlichkeit eines Leichenbegäng¬
nisses umgab, und die ebenso stillen, schattigen Alleen, die von vergangnen Tagen
frischern Lebens zu träumen schienen, hätten auf den muntern Knaben sicher
unerträglichen Druck geübt, wenn nicht der lustige, immer zu übermütigen
Streichen aufgelegte Schülerbund der Centipedes gewesen wäre. Die Heldentaten
der Centipedes bilden einen höchst wichtigen und sehr amüsanten Teil der 3tor^
ok g, bg,ä Lc>^*), in der Aldrich die Erinnerungen aus seinen Schuljahren auf¬
gezeichnethat. Da erfahren wir von der Schneeballschlacht auf dem Slatter-
hügel, die tagelang wütete und mit so viel Erbitterung ausgefochten wurde,
daß es hüben und drüben blutige Köpfe gab. Da war das große Feuerwerk
am Tage der Unabhängigkeitserklärung, wozu sich Tom Bailey mit Hilfe der
Waschleine aus seinem Schlafzimmerfenster hinabließ, denn da des Großvaters
Erlaubnis zur Teilnahme an dem nächtlichenVergnügen höchst zweifelhaft war,
so hatte sich der artige Junge der Versuchung zum Ungehorsam entzogen, indem
er, ohne erst zu fragen, entwischte. Den Höhepunkt des Freudenfeuers bildete
dann das Verbrennen der alten UM oosoll — ein Ereignis, das an drastischer
Wirkung nur noch durch das berühmte Mitternachtsbombardement übertroffen
wurde. An der Reede von Portsmouth lagen nämlich unbenutzt, als zweck¬
loser Zierat alte Geschütze aus dem Jahre 1812, und eines schönen Sommer¬
nachmittags, als die Häupter der Centipedes im Hafen angelten, ließ der An¬
blick der rostüberzognen Rohre in Tom Baileys Kopf den Gedanken aufblitzen,
ihre metallnen Mäuler noch einmal reden zu lassen, um den braven Bürgern
von Portsmouth damit eine sinnige Überraschung zu bereiten. Der Vorschlag
wurde allseitig mit Begeisterung aufgenommen, eine rasch veranstaltete Sammlung
ergab zusammen mit dem Vereinsfonds neun Dollars, die sogleich in Pulver
angelegt wurden. In einer der folgenden Nächte donnerten dann die alten
Kanonen, deren Ladung durch Lunten entzündet wurde, in regelmüßigen Ab¬
ständen eine nach der andern los, bis jeder einzelne Bürger von Portsmouth
aus süßem Schlaf geweckt war, und in den dunkeln Straßen ein wahrer Tumult
aufgeregter Männlein und Weiblein herrschte, die nicht anders glaubten, als
daß Portsmouth bombardiert würde. Der folgende Morgen erst brachte die
Erkenntnis, daß die gute Stadt durch einen Eulenspiegelstreichgenarrt worden
war — wessen Hirn die geniale Idee aber entsprungen war, und wer sie aus¬
geführt hatte, das haben die Portsmouther erst erfahren, als Aldrich es selber
ausgeplaudert.

In dieser Stor? ok g. bacl L07 und in einigen seiner kürzern Erzählungen
(Narjoris vg.v, Uaäsinoisslls Olymps AabrisKi, ^ Kiveriuoutb. Rorakmeo) gibt

*) Verlag Houghton, Mifflin Ä Co., Boston und Newvork. Hier erschienen sämtliche
Werke Aldrichs; in die Tauchnitz-Editionaufgenommen sind nur Ib.s LMvatsr und
die »dort stor^ Sammlung N^rM-is vs,v.
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der Humorist Aldrich sein Bestes. Die Situationskomik ist oft überwältigend,
dazu kommt ein sehr gewühlter Stil mit feinen, kleinen Wortwitzen, die in der
Übersetzung leider nicht wiederzugebensind. Dennoch ist es dankenswert, daß manche
seiner Novelletten in deutscher Übersetzung zugänglich sind,*) denn sie gehören
zu dem besten, was der amerikanische Humor uns geschenkt hat. Dem deutschen
Leser wird ihre Komik sympathischer sein als die Mark Twains. Aldrich ist
weniger trocken und nicht so grotesk wie Mark Twain oder Artemus Ward.
Des neuenglischen Dichters Freude am Komischen bleibt immer anmutig, sie be¬
wegt sich in zierlichenTanzschritten und verzichtet auf die tollen Kapriolen, an
denen man in Amerika soviel Gefallen findet. Und irgendein verborgnes
Winkelchen ist immer vorhanden, wo weichere Töne den Leser ansprechen; die
kommen geradeswegs aus dem goldnen Herzen des warmfühlenden Optimisten,
der Elend und Leid nie als die Hauptsache im Leben sah. Einige seiner größern
Romane (?ruäsne,e ?icktr<zzs, Ins Lt.iI1vg.tsr IraMä^, IKs (Zuseii ot Ldsdg.)
bewegen sich auf der Grenze des Tragischen, aber des Dichters letztes Wort
ist immer versöhnend.

An psychologischerFeinheit steht die zuerst genannte Erzählung Wohl am
höchsten. Es ist ein überaus anziehendes Idyll aus einer neuenglischenKlein¬
stadt mit ihren Alltagssorgen, ihren kleinen Freuden und Leiden, die sich unter
wohlgehütetem altvüterischem Dekorum kaum recht ans Licht wagen, bis aus
einer neuentdecktenGoldregion der frischere Wind abenteuerlustigen Wagemuts
hineinbläst. Da zieht denn Jack Dent hinaus in die Rocky Mountains, in der
Hoffnung, mit goldner Beute heimzukehren, um als würdiger Freier vor seine
geliebte Prue treten zu können. Und ob auch das Mädchen ihm kaum ein
Zeichen ihrer Zuneigung gibt, wartet sie doch drei lange Jahre auf ihn und
läßt sich weder durch die falsche Nachricht von seinem Tode noch durch das
Erscheinen eines andern Freiers irre machen. Zwar dieser, Ehrwürden Mr.
Dillingham, ist ein gefährlicher Nivale. An des verstorbnen Pastor Hawkins
Stelle gerückt, hat er sich die Herzen von Rivermouth im Sturm erobert; durch
seine Predigten wird die Gemeinde von Tag zu Tag frommer, und die jungen
Damen bezeigen ihm ihre Verehrung in Gestalt von ungezählten gestickten Pan¬
toffeln. Schließlich wird ihm aber infolge von Jack Dents Rückkehr der Boden
in Rivermouth zu heiß, was bei seiner Vorgeschichte nicht weiter verwunderlich
ist. Denn er hat in seiner, dieser geistlichen Episode vorangegangnen Laufbahn
als Goldgräber „Cool Dick" alias George Nevins verschiedne Heldentaten auf
dem Kerbholz, die selbst den Bürgern von Rivermouth ihren Pastor verleiden
würden. Einige seiner Streiche kann Jack Dent erzählen, denn er hat in per¬
sönlichen Beziehungen mit jenem gestanden und hat allen Grund, das zu be¬
dauern. Als er aber erfährt, daß seinem Rivalen das reine Gold in Prues
Herzen unerreichbar geblieben ist, erweist er sich als echtes Kind der Aldrichschen

*) Leipzig, Fr. Wilh. Grunow, und Halle, Otto Hendel.
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Muse: er lacht über den gelungnen Gaunerstreich, durch den er sein mühsam
erworbnes Vermögen eingebüßt, und hat seine Rachepläne gegen den Gold¬
gräber, dem er mit Lebensgefahr nachgespürt hat, bald leichten Herzens ver¬
gessen. Diese dramatische Episode, die nach dem Herzen Bret Hartes gewesen
sein muß, ist mit köstlicherLaune wiedergegeben. Daß übrigens Amerikas
Autoren derartige Begebenheitennicht aus ihrer Phantasie zu schöpften brauchten,
daß die Wirklichkeit ihnen reichen Stoff dafür bot, ist mehrfach bestätigt worden.
Für Aldrich ist es ganz bezeichnend, wie er den Gauner im kritischen Augen¬
blick von der Bildfläche verschwinden läßt, damit alles in Harmonie ende.

Zuweilen klingen in Aldrichs Lyrik ernstere Töne an, besonders in den
„Achtundzwanzig Sonetten". Da ists, wie wenn ein andrer zu uns spräche
als der hochherzige Dichter, der des Lebens Sonnenstrahlen so glücklich zu
fangen und festzuhalten wußte. Es sind zum Teil Erinnerungen an seine
Reisen — die schwarze Silhouette Fredericksburgs mit den Schatten des nahenden
Verhängnisses, die Geheimnisse der nachtdunkelnWüste, dann wieder ein Hinein¬
tauchen in phantastischeTräume, die ostwärts fliegen wollen in ein sonndurch-
glühtes Land, oder ein Grübeln über das tiefe Ausruhen im Schlafe, und wie
es sein wird, wenn wir nicht wieder erwachen — das sind die Themata der
Sonette. Sie stehn meiner Ansicht nach höher als die übrigen Poesien
Aldrichs, ausgenommen vielleicht die Gedichte, in denen die keusche Anmut der
Kindesseele wiedergegeben wird.

Die Eigentümlichkeitder kindlichen Persönlichkeit hat Aldrich trefflich ver¬
standen, und wenn man genau zusieht, so spuken in einigen seiner kurzen Erzählungen
schon die ersten Spuren jener übertriebnen Rücksichtnahme auf die Individualität
des Kindes, die gegenwärtig in der amerikanischen Jugenderziehung zum Grundsatz
geworden ist und in dieser uneingeschränktenAnwendung nur verderblich wirken
kann. Doch zeigt sich hierin die Reaktion gegen die eignen Kindheitserfahrungen.
Wer die puritanische Sonntagsfeier, die sogar so stille Spielkameraden wie
Bücher verbannte, so hassen gelernt hat wie Aldrich, der wird die Erziehung
der nächsten Generation auf andrer Basis aufbauen. Das ist der ernstere Inhalt,
der solchen lustigen Büchern wie Aldrichs Ltor/ ok a back oder den Knaben¬
geschichten Mark Twains zugrunde gelegt ist. Auch sie trugen das ihre dazu
bei, mit dem alten Gerümpel der sogenannten ethischen Anschauungen aus der
Zeit der Pilgerväter aufzuräumen.

Solche kritische und erziehliche Tätigkeit sichert Aldrich einen Platz unter
den führenden Geistern seines Landes, wenngleich ihm vielleicht die Nachwelt
nicht einhellig den Kranz der Unsterblichkeitreichen wird. Das eben ist das
Sympathische an dieser jungen Literatur, daß fast alle ihre Dichter und Denker
ein klar abgegrenztes Ziel vor sich sehen, dem sie ihre volle, unverbrauchte Kraft
zuwenden. Und wenn ein solches Lebenswerk getan ist, vereint es sich mit
dem verwandten Streben andrer Mitarbeiter zu Nutz und Frommen des ganzen
Volkes. Dieses erntet die Früchte, ob auch das Werk des Einzelnen bescheiden
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war. Der Mann, der im März als Siebzigjähriger zu Boston gestorben ist,
hätte in diesem Sinne voller Befriedigung auf seine Arbeit zurückschauen dürfen,
denn er hat mit der Erkenntnis des zunehmenden Alters seine Schriften immer
wieder gesichtet, um der Nachwelt nur das Beste seines Schaffens zu über¬
liefern. _ _ Beda prilixp

In Taschkent und auf dem neuen Schienenwege
nach Grenburg

Reiseermnerungen von H. Toepfer

ie Eisenbahn folgt der umgekehrten Richtung des russischenVor¬
dringens nach Jnnerasien; sie berührt verschiedne Punkte von
geschichtlicher Bedeutung, wie die an Baudenkmälern reiche Stadt
Turkestan und die Ruinen von Otrar, auch Orte wie Jkan,
an denen ein Denkmal den Heldenmut der kleinen Häuflein

Erobrer verkündet, die sich im ungleichsten Kampfe behaupteten. Sie be¬
rührt sich vielfach mit dem alten Trakt und macht nunmehr Städte wie
Perowsk, Kcisalinsk und Emba zugänglicher, die als befestigte Etappenpunkte
gleich wichtig für die Verbindungen im Rücken wie für den Karawanenhandel
geworden sind, sie verbindet die russischen Kolonien mit der Heimat. Und sie
ist nicht bloß interessant als ein Unternehmen, das Raum und Zeit in be-
wundernswerter Weise überwunden hat, sondern sie bietet auch Schönheiten.
Zuerst begleiten uns reichliche 20 Kilometer weit die fruchtbaren Obst-, Wein-
uud Gemüsegärten, die Getreide-, Baumwollen- und Reisfelder des reichlich
bewässerten Kreises Taschkent. 113 Kunstbauten überspannen ans dieser Strecke
die Wasseradern, den Fluß Ssalar, den Boß-ssu und den Keleß und die von
ihnen abzweigenden Aryks, sämtlich flotte Eisenkonstruktionen auf sauber
gemauerten Landpfeilern. Hinter der Dshilga steigt die Bahn in vielen
Windungen zu der 563 Meter über dem Meere liegenden Paßhöhc des Kasy-
gurt, eines Ausläufers des Kara-tau-Gebirges empor, das bisher rechts in der
Ferne seine schneebedeckten Höhen in der Sonne hatte aufglänzen lassen. Un¬
beschreiblich schön war die Abendlandschaft bei der Station Ssary-Agatsch,
deren noch persische Anklänge verratendes Hauptgebäude sich prachtvoll vornehm
in der reinen klaren Stcppenluft von dem wundervoll gefärbten Abendhimmel
abhob. Längst hatte das Kulturland ausgedehnter Steppe Platz gemacht, die
aber noch ziemlich belebt erschien. Zahlreiche Arbeiter waren tätig, um die
Frostschäden an dem Bahndamm auszubessern, die Wasserabführung zu regeln
und eine Röhrenleitung für die Wasserzuführung nach wasserlosen Stationen
zu verlegen.
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