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Weibsperson, so die Lutherische Religion angenommen und zu Hamburg in
St. Michaelis Kirche getauft worden".

Vielleicht sah man auf jedes kleine Anzeichen der Ausbreitung des evan¬
gelischen Bekenntnisses um so wohlgefälliger, als in Frankreich schon wieder
neue Wetterwolken gegen die gereinigte Lehre aufstiegen. Daß man aber von der
Verfolgung der Hugenotten in ganz Deutschland schnellstens Kunde erhielt, dafür
sorgten besser als Post und Zeitung die beredten Schilderungen der Vertriebnen.
Ihnen und ihren Gesinnungsgenossen wurde doppelt gegeben, da sie um ihren
Glauben gelitten hatten. So spendete man gern zum Wiederaufbau der evan¬
gelischen Kirchen zu Höxter an der Weser, und sechs Groschen sind verzeichnet
„zu Erbauung zweyer abgebrannter Lutherischer Kirchen, Raths-, Pfarr- und
Schulhüuser zu Oppernau in der Unterpfalz, so kurz vorher mit 8000 Reichs¬
thaler französischer Brandschatzung eingelöset worden, in welcher Stadt am
11. November 1683 über obengenannte Haupt Gebäude noch 229 Wohn¬
häuser zu Nachts abgebrannt. Das Feuer haben die vaAirsnciön Mordbrenner
angeleget."

Das ist die letzte Nachricht von charakteristischem Gepräge, die die Stadt-
rcchnungen unsers Rathauses aus dem achtzehnten Jahrhundert zu diesem
Gegenstande enthalten. Die meisten Rechnungen zwischen 1685 und 1700
fehlen, und die drei oder vier vorhandnen weisen auf besondre, abhanden ge-
kommne Almosenregister hin. Wir stehn überdies am Anfang der Zeit, wo sich
die Ortsarmenpflege zu entwickeln begann, und dadurch das Bettelleben der
Landstraße viel von seinem charakteristischenGepräge verlor.

Der lahme Vassilis
von Uostas paroritis

Aus dem Neugriechischen von A. Dieterich

er Leichenwagen rollte geschwindden Weg zum Friedhof entlang,
gerade um die Zeit, wo sich die Sonne hinter seine ragenden
Zypressen neigte. Ein starker, mit Schnee vermischter Regen schlug
erbarmungslos dem Toten ins Gesicht, der in seinem kurzen, schmalen,
ungehobelten Sarge zusammengekauert dalag.") Der Kutscher schwang
die Peitsche, und der Wagen fuhr schnell dahin, wahrend der Kopf

des Toten nach rechts und links schwankte. Ein kleiner barfüßiger Junge saß,
das Kreuz haltend, neben dem Kutscher, vergnügt über die Wagenfahrt trotz des
Schneewetters, und drinnen im Wagen kauerte sich ein Pope in der Stola in eine
Ecke, um sich vor dem wilden Nordwinde zu schützen, der ihm seinen weißen Bart
hin und her wehte. Hinter dem Wagen schritten zwei Männer, ein paar alte

In Griechenland werden die Toten in offnem Sarge transportiert.
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Frauen und ganz zuletzt ein lahmer junger Mensch von etwa zwanzig Jahren,
und alle keuchten, um den Wagen einzuholen, der wie besessen dahinjagte. Doch
der lahme junge Mensch war vom Laufen müde und verlangsamte seinen Schritt,
während seine Lippen unaufhörlich in weinerlichemTone lispelten: Mein Vater
liebes Väterchen!

Der Wagen entschwandden Blicken und ließ den Lahmen weit hinter sich
zurück, dem von Schnee und Regen das Gesicht brannte. Wie er endlich auf dem
Fricdhof anlangte, sah er den Leichenwagen leer zurückkommen.

Sie haben ihn gar schon begraben, sagte er weinend vor sich hin.
Ein Totengräber führte ihn zum Grabe und zeigte ihm das frisch zuge¬

schaufelte Grab. Da warf sich der Sohn zu Boden und fing an zu jammern
"nd stieß herzzerreißendeTöne aus: Vater, liebes Väterchen, nun hast du mich
verlassen.

Die andern waren schon fort. Er kehrte allein zurück. Als die Sonne schon
untergegangen war. kam er zu Hause an.

Die ganze Nacht blieb er auf. Was sollte aus ihm werden, wohin sollte
^' sich wenden? Aber auch weun er wollte, wo sollte er schlafen? Der Regen
drang tropfenweis herein, von den Dachsteinen tropfte es hernieder, und das Wasser
bildete einen See in der Stube. Am nächsten Morgen suchte er alle seine Sieben¬
ten zusammen, machte ein Bündelchenaus seinen Kleidern, hängte es über die
Schulter und schlug den Weg nach dem Dorfe zu ein, wo ein Onkel von ihm
wohnte.

Wenn er mir öffnet, dachte er, gut; sonst werd ich krepieren wie ein Hund.
» 5»

Mitternacht war vorüber. Der alte Paul hatte gerade ausgeschlafen,erhob
nch in seinen Kleidern neben dem Herde, warf einige Scheite ins Feuer, und der
Stumpf, der noch vom Abend her glimmte, warf einen roten Widerschein. Auch
seine Alte stand auf wie immer und stellte den Kaffeetopfans Feuer. Die Kälte
war streng, und inmitten des leuchtenden Geknisters des Holzes klang das Pfeifen
des Nordwindes wie eine sanfte Melodie.

Die beiden Alten sprachen leise miteinander.
Wir sind arme Leute, und Gott weiß, wie wir mit soviel Familie auskommen

sollen, sagte die Alte, den Kaffee in die Tassen gießend.
Es ist Christenpflicht. Dann ist er ja auch unser Verwandter, erwiderte

der Alte.
Mag er arbeiten.
Was soll ein gebrechlicher Mensch arbeiten?
Die Alte nahm die dampfende Tasse zur Hand und begann langsam zu

schlürfen, bei jedem Schluck die Augen halb zukneifend.Der alte Paul schürte das
Feuer. Er schien in Nachdenken versunken.

Ich hab einen Gedanken. Zur Arbeit taugt er nicht. Wenn wir ihm etwas
^esen „nd Schreiben beibrächten, könnte er irgendwo als Schreiber eintreten und
nch sein Brot verdienen. Er kann ja auch schon etwas.

Die Alte besann sich ein Weilchen.
Aber auf wessen Kosten? fragte sie.
Von dem bißchen, was wir haben. Aber wird er in seinein Alter nochmal

zur Schule gehn wollen?
Vassilis schlief in der Nebenstube. An jenem Abend konnte er nicht schlafen,

und ohne es zu wollen, hörte er das Gespräch der Alten mit an. Er merkte
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auch selbst, daß er ihnen lastig war. Er sann die ganze Nacht hin und her, aber
wie er es auch anfing, immer wieder fand er, daß sein Onkel Recht hatte. Den
Alten kostete es auch gar keine Mühe, ihn zu überreden.

Was für ein williger Junge, dachte er bei sich.

-i-

Eingeschlossen in ein kleines Kammerlein, studierte jetzt Vassilis Tag und Nacht.
Die Schule lag drei Stunden weit vom Dorfe entfernt. Jeden Sonnabend Abend,
wenn geschlossen wurde, ging er fort, nm am Montag früh wiederzukommen, den
Tornister vollgepackt mit Eßvorrat für die ganze Woche. Zu Fuß ging er, und
zu Fuß kehrte er wieder zurück. Die Anstrengung scheute er gar nicht, so lahm
er auch war, so oft er an die Wärme und das gute Essen dachte, das ihn er¬
wartete. Die Lehrer lobten ihn, und seine Mitschüler, die anfangs geneigt waren,
über ihn zu lachen, merkten bald, daß sie es mit einem Überlegneren zu tun hatten.
So oft sein Onkel in Geschäften zur Stadt kam, sprach er in der Schule vor und fragte
nach seinem Neffen; er hörte Belobigungen, und seine Seele fühlte sich befriedigt.

Mögen die Kosten sich lohnen, sagte er aus innerstem Herzen.
Als der Winter gekommen war, begann Vassilis sich zu beklagen; nicht über

die Unterrichtsstunden — denn von denen hatte er noch keine Mühe verspürt —,
sondern über das einsame Leben in seinem Kämmerchen. Die Einsamkeit und die
Kälte konnte er unmöglich ertragen. Er fürchtete, er könnte eines Abends erfrieren,
und mit Schaudern dachte er daran, wenn er einmal plötzlich krank werden sollte,
würde niemand da sein, der ihm was Warmes kochte. Er sagte es seinem Onkel,
und der ließ sichs angelegen sein, ein gutes Haus für ihn zu finden, wo er wohnen
könnte. Frau Kostantina, eine Witwe mit zwei erwachsnen Töchtern, hatte immer
ein Kämmerchen für einige Schüler zu vermieten. Wegen der Töchter nahm sie
immer nur Knaben, dieses Jahr aber, da ihr Haus gerade unvermietet blieb, gab
sie es dem Vassilis für fünf Drachmen monatlich; sie hatte ja auch nichts zn be¬
fürchten, da er ein Krüppel und zum Lachen häßlich war.

Nun war Vassilis glücklich und zufrieden, und sein Herz fand Ruhe. Jede»
Abend versammelten sich alle um deu Herd. Die alte Kostantina schlief dann, an
die Wand gelehnt, allmählich ein, Vassilis, sein Buch auf den Knien, las darin,
und die Mädchen flüsterten miteinander und neckten sich oder scherzten über ihre
schlafende Mutter, um Stoff zum Lachen zu haben. Beide waren hübsch, aber die
jüngste, Photo, war die hübscheste. Sie hatte noch nicht das achtzehnte Jahr
vollendet. Mit schwarzen, lebhaften, träumerische» Augen, prächtigem Haar, frischem
Gesicht, üppig schwellendem Busen — kurz, eine Schönheit, die wonnigen Schauer
hervorrief. Ein heiteres, munteres, ausgelassenes Mädchen. Die Mädchen aus
der Nachbarschaft versammelten sich bei ihr, spielten allerlei Spiele und tanzten.
Sie zogen auch den Vassilis hinzu, der etwas Harmonika spielen konnte und ihnen
aufspielte. Dann spielte er, und sie tanzten. Sie scherzten mit ihm und neckten
ihn offen. Eines Tags gelang es der Photo, ihn mit ihren Schmeichelreden zu
überreden, auch mitzutanzen. Vassilis machte humpelnd eine ganze Reihe von Runden
und zog sich dann erhitzt nnd erschöpft in eine Ecke zurück, um auszuruhn. Photo
lief zu ihm, umarmte ihn, und es fehlte nicht viel, so hätte sie ihn geküßt.

Der arme Vassilis, wie gut er ist! sprach sie zu ihm.
Vassilis spürte den Hauch ihres Atems an seiner Wange wie eine glühende

Kohle und erschauderte; seine Augen wurden ihm trübe, und eine Kälte durch¬
zuckte ihn, als ob ihm eine Schlange über das Rückgrat lief. Angclo schalt ihre
Schwester wegen ihrer Dreistigkeit.
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Ist er denn dein Bruder, daß du dich so zu ihm benimmst? sagte sie zu ihr.
Aber wir müssen doch was zu lachen haben, liebes Kind, erwiderte Photo.

Dann hab keine Angst, es ist nichts von Vassilis zu befürchten.
Sieh dich ja vor; er sieht dich schon lange ans eine Weise an, die mir nicht

gefällt, weißt du.
An jenem Abend bangte es Vassilis vor der Nachtruhe. In tiefer Nacht

hörte Angelo in seiner Kammer Weinen; sie weckte ihre Schwester und sagte leise
zu ihr:

Hör mal, mir scheint, Vassilis weint; was mag er wohl haben?
Sie lauschten beide; wirklich weinte Vassilis, und so sehr er sich bemühte,

seine Tränen zu ersticken, um so stärker quollen sie hervor. Seine Brust wollte
ihm zerspringen. Es war ihm, als müßte er laut heulen, um sich zu erleichtern,
die Last, die ihn bedrückte, von sich abzuwälzen. Warum? Was war sein Kummer?
Er wußte es selbst nicht recht. Er fühlte nur, wie etwas in ihm kochte, etwas
ihn quälte, ein Schlagen im Herzen, eine düstere Verzweiflung. Im Munde fühlte
er eine Bitterkeit.

Er stand auf, ehe es hell wurde. Seine Augen waren rot, geschwollen vom
Wachen und vom Weinen. Angelo fragte ihn nun neugierig:

Was war dir in der Nacht, Vassilis, daß du so geweint hast? Hast du viel¬
leicht einen bösen Traum gehabt?

Er stutzte. Was, ihr habt mich also gehört? Nun ja, ich dachte an meinen
seligen Vater.

Er hielt etwas inne, dann neigte er kummervoll seinen Kopf und sprach:
Woran soll ich denken, ohne zu weinen? Und bitter lachend setzte er hinzu:
Alle Vorzüge habe ich: Verwaistheit. Krankheit, Häßlichkeit. Das letzte Wort

sprach er mit solchem Ausdruck, daß Photo die Augen niederschlagen mußte.
In der Schule war er nicht mehr der alte. Tag für Tag wollte er einen

Vorwand finden, um den Mädchen nahe zu sein. Wo war jetzt die Lust zum
Studieren! Auch jetzt saß er wohl wie erst jeden Abend am Herde, das Buch in
den Händen, aber sein Geist war nicht bei der Sache, er war auf Reisen, und
seine Augen blieben meistenteils auf Photo haften.

Sicher ist er in dich verliebt, sagte diese zu ihrer Schwester.
Eines Tages sagte sie zu ihm, um sich einen Spaß zu machen:
Weißt du, Vassilichen, wie schön du geworden bist?
Er wurde rot wie vor Scham und sagte gar nichts. Aber von nun an be¬

gann er auf sich zu achten; er frisierte sich zweimal des Tages und rieb sein Haar
mit reichlichem Mandelöl ein, kaufte sich für einen Zehner ein rundes Spiegelchen,
und wo er stand und ging, zog er es heraus uud besah sich darin. Die Zieh¬
harmonika ließ er überhaupt nicht mehr aus der Hand, und die ganze Nachbarschaft
war aufgebracht über ihn. Nur Photo tat, als hätte sie es gern; denn sie merkte,
daß alles nur um ihretwillen geschah. In der Schule brauchten seine M: schuler
nur von fern seinen geölten Scheitel zu erblicken, um ein Gelächter anzustimmen,
während er sie mit seiner Krücke bedrohte, wenn sie nicht still waren, ^m Unter¬
richt war er schon der Letzte geworden.

>x »^

Monate waren vergangen. Vassilis hatte nnr noch einen Gedanken der sich
wie ein Bohrer Tag und Nacht in seineu Sinn bohrte: er dachte mit Photo zu
sprechen, sie irgendwo alleinzutreffen, ihr zu sagen, was er auf dem Herzen hatte,
seinen Schmerz wie ein Meer vor ihr auszubreiten, ihr sein Leid wie Quellen zu
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öffnen. Aber es fehlte ihm die Kraft zu einem solchen Geständnis, und so oft er
sich dazu entschloß, wankten ihm die Knie, und er fing am ganzen Körper an zu
zittern. Er beschloß, ihr zn schreiben. Was er ihr mit dem Munde zu sagen
hatte, warum sollte er es ihr nicht auf einem schöne» Bogen Papier aufschreiben?
Er wollte ihn in ein Kuvert schließen, eine Zeit abpassen, wo sie allein wäre, ihr
dann den Brief überreichen und zu ihr sprechen:

Photo, lies das, es ist für dich! und er wollte sich dann vor Scham
verkriechen.

Doch wie sehr quälte er sich nicht ab, bis er diesen Brief zustaude brachte!
Er schrieb und zerriß wieder. Keiner drückte das aus, was er im Herzen fühlte;
er sagte immer andres, als er sagen wollte; sowie er das Geschriebn? sah, wurde
er über sich selber ärgerlich und schlug sich an den Kopf, daß er nicht besser schreiben
uud lesen lerne. Wenn er Lust zum Studieren hatte, so wollte er in diesem Falle
sein Inneres zeigen und konnte es nicht fertig bringen.

Er legte sich verzweifelt zum Schlafen nieder, aber auch auf dem Lager, mit
halboffnen Augen, setzte er den Brief auf. Manchmal schien er ihm zu gefallen.
Da springt er plötzlich auf, und halb nackt, wie er ist, setzt er sich an den Tisch.
Ein Lichtchen leuchtet ihm über dem Kopf. Er schreibt und schreibt; diesmal fliegt
die Feder nur so.

Frau Kostantina war noch nicht eingeschlafen. Da sie in der andern Stube
Licht sah, schöpfte sie Verdacht uud stand auf, um zu sehen, was es gäbe. Auf
den Fußspitzen an die Tür tretend, legte sie das Auge ans Schlüsselloch. Sie sah
Vassilis schreiben und war erstaunt.

Was schreibt er nur um diese Stunde? sagte sie bei sich. Sie blieb stehu,
um zu sehen, was werdeu würde. Vassilis blieb lange Zeit gebückt am Tische
sitzen, dann nahm er den Brief in die Hand, las ihn Wort für Wort durch, las
ihn wieder ein-, zwei-, fünf-, zehnmal durch, faltete thu vorsichtig zusammen uud
steckte ihn dann in ein Buch, sodaß er nicht zu sehen war.

Einen Brief hat er geschrieben, an wen wohl? Vassilis löschte vergnügt das
Licht aus uud hüllte sich wieder in seine Decken. Die alte Kostantina hatte den
Sinn begriffen. Am Morgen verriet sie niemand etwas. Aber als Vassilis fort
war, ging sie in seine Kammer, stöberte umher, fand das Buch und nahm den
Brief heraus. Sie setzte dann ihre Brille auf und begann zu lesen. Der Brief
war an Photo, ihre Tochter, gerichtet. Sie las, was Vassilis an sie geschrieben,
und geriet außer sich vor Wut.

Sieh doch mal, sagte sie, ein verkrüppelter Mensch und schämt sich nicht; mag
er nur am Mittag kommen, ich will ihm den Kopf zurechtsetzen, wie ers ver¬
dient hat!

Am Mittag kam Vassilis freudig heim, daran denkend, wie er der Photo den
Brief übergeben sollte. Kaum aber hatte er den Fuß über die Schwelle gesetzt,
da ließ sich von innen die wütende Stimme der Frau Kostantina vernehmen:

Hinaus mit dir aus dem Hause, du Lausbube! Schnell, pack deinen Krempel
zusammen und scher dich fort von hier! Sie schäumte vor Wut.

Vassilis wurde bleich wie Wachs. Alles um ihu her giug auf und nieder,
uud er brachte keinen Laut heraus. Er blickte umher, um Photo zu erspähen und
Mut zu fassen; die aber hatte sich in die Tiefe des Hauses verkrochen und ließ sich
vor Scham den ganzen Tag nirgends blicken.

Ich möchte wenigstens noch ein paar Tage bleiben, bis ich das Examen mache,
wagte er zu bemerke», mit einer Stimme, die wie aus der Unterwelt kam. Sie
aber hörte gar nicht, sie schäumte und tobte nur:
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Jetzt gleich packst du sie zusammen,oder ich werfe sie auf die Straße!
Vassilis begann nun, seine Kleider nacheinander zusanimenzupacke», während

aus seinen Augen dicke, brennende Tranen rollten. Dann schlug er, mit seinem
Bündelchenbeladen, den Weg nach seinem Dorfe ein. Niemand sprach mit ihm,
niemand war zur Stelle, um sich von ihm zu verabschieden.

Es war ein trüber Frosttag. Der Nordwind schüttelte heftig die Blätter der
Bäume und verbreitete kalten Schauder. Wie er so gesenkten Kopfes dahinging,
zog die ganze Vergangenheitmit ihrer Trübsal und ihrer Bitternis vor ihm vorüber.
Ein gequältes Leben. Gebrandmarkt mit dem Stempel des Unglücks, war er in
die Welt getreten. Keine Freude hatte er gekostet. Er dachte an den Tod seines
Vaters, er dachte an den Tag, wo er in das Dorf ging, Almosen von seinem
Onkel zn erbetteln. Wie sollte er ihm jetzt vor Angen treten, was sollte er
ihm sagen?

Es verging einige Zeit. Eines Tages begegneten sich der alte Paul und
Frau Kvstcmtina auf dem Markte. Sie begrüßten sich und reichten sich die Hand.

Nun, was macht denn dein gescheiter Neffe? Und der alte Paul erwiderte
bekümmert:

Jetzt fragst du? Der hat ja schon vor zwei Monaten das Zeitliche gesegnet.

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Reichsspiegel. (Die englischen Journalisten in Deutschland. Die Regenten¬

wahl in Braunschweig. Die Reform der Eisenbahntarife. Der konservativ-liberale
Block im Reichstage und die Reaktion in Preußen. Die neuernannten Kolonial¬
beamten.)

Seit Anfang dieser Woche sind die englischen Journalisten, die den Besuch
ihrer deutschen Kollegen erwidern wollen, auf deutschem Boden, und sie sind in
Bremen, Hamburg, Berlin, Dresden und München mit derselben glänzenden Gast¬
freundschaftaufgegenommenworden, die unsre Landsleute in England gefunden
haben; sie werden diese auch in Frankfurt und Köln erfahren Solche Massen-
reisen sind ein ganz modernes Mittel, die Völker einander innerlich naher zu bringen.
In diesem Falle handelt es sich uicht sowohl darum, die Engländer von unsern
raschen wirtschaftlichen Fortschritten zu überzeugen - die smd augenfällig »"d nicht
geeignet, ihre Sorgen um unsre Konkurrenz zu beschwichtigen -, als vielmehr
darum, ihnen zu beweisen, daß die Deutschen ein starkes aber ein fri^ durch¬
aus nicht angriffslustigesVolk sind, und daß die deutsche Politik nicht der Storeufr.ed
Europas ist. als der sie im Auslande so häufig ausgeschrien wird Programmatisch
war dabei vor allem die sorgfältig vorbereitete wohlüberlegte Rede des Unter¬
staatssekretärsim Auswärtigen Amt Dr. von Mühlberg, die dieses Thema behand^
Er wies nach, daß unsre gewaltige Landarmee nicht zum Angriff geschaffen e.
sondern den schlimmsten geschichtlichen Erfahrungen aus den Zeiten entsprungen sei
w° Deutschlandjahr under M der bevorzugt- Kriegsschauplatz Europas war daß
sie zur Verteidigung bestimmt sei. und daß »nsre Flotte in den ihr gesteckten
"'°ßigen GrenzeZ niemand, am wenigsten England bedrohe, sondern nur unsre
K'isten nnd unsern Handel schützen solle. Jeden Gedanken an „Expansion" lehnte
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