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und die übrigen europäischen mittelmeerischen Inseln ihrer natürlichen Lage
nach Teile der ihnen benachbarten Festlandstaaten. Sie sind die Bindeglieder,
die das Meer überbrückend von dem einen Kontinent zum andern hinüber¬
führen.

Demgegenüber möchte ich das Wesen der vstindischen Inselwelt dahin
charakterisieren, daß ich sie als eine in große Bruchstücke zersplitterte selbständige
Welt bezeichne. Die Nieseninseln Sumatra, Java, Borneo, Celebes, Neu-
Guineci, die Philippinen stehn gleichwertig den benachbarten Festlandgebieten
gegenüber. Denn diese sind durch die gewaltigen Gebirgsschranken von der
großen Masse des Kontinents ebenso losgelöst wie die Inseln. So kommt
es, daß Indonesien weder mit Asien noch mit Australien in fester naher Ver¬
bindung steht, sondern zunächst zwar noch historisch europäischen Mächten
unterworfen ist, dem Wesen nach jedoch in selbständige Einzelglieder zer¬
füllt. Haben wir bei den atlantischen Mittelmeeren als charakteristischhervor¬
gehoben, daß in ihnen die Brücken zwischen den Kontinenten liegen, so müssen
wir in dem pazifischen die Auflösung der Kontinente in große Trümmer¬
massen sehen.

Thomas Hardys Napoleonsdrama
nsre deutsche Bühne mit ihrer so oft und vergeblich getadelten
Vorliebe für alles Ausländische hat in den letzten Jahren auch
von England eine Bereicherung ihres Repertoires übernommen.
Zwar sind es in erster Linie Autoren, die drüben eben nicht
allzuviele Lorbeeren geerntet haben. Unsre Bevorzugung Oskar

Wildes ist den Engländern heutigentags nicht recht begreiflich, obgleich sie
schon schüchtern unsern Spuren folgen und ebenfalls anfangen, seine Stücke
aufzuführen. Ob nun unsre Dramatiker aus den Wildeschen Werken besonders
schätzenswerte Anregungen schöpfen werden, ist mehr als fraglich; aber andrerseits
darf auch der in England vergötterte, auf starke Bühneneffekte hinarbeitende
Stephen Philipps auf den Beifall unsrer ernster denkenden, kunstsinnigen
Kreise kaum Anspruch erheben. Im Vergleich mit diesen Autoren hat unser
heimischesDrama doch mehr zu bieten, und die zahllosen, allerorten mit großem
Eifer durchgeführten Neueinstudierungen der Shakespearedramen fordern immer
wieder zu unwillkürlichem Vergleich zwischen einst und jetzt heraus, wobei
denn die modernen Dichter ins Nichts versinken müssen.

In England zieht man solche Parallelen auch, aber mit cmderm Resultat.
Unsre britischen Vettern sind bedeutend optimistischer und weniger kritisch als
wir. Alle Augenblicke muß ihr größter Dramatiker herhalten, um die Ver¬
dienste dieses oder jenes Epigonen ins rechte Licht zu rücken, gleichviel auf
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welchem literarischen Gebiet er sich betätigt. Und doch ist unter den englischen
Autoren der Gegenwart einer, der da, wo er die höchsten Höhen seiner Kunst
erreicht, ein gewisses Anrecht auf eine Gegenüberstellung mit Shakespeare hat.
Die großangelegten Charaktere in den besten Erzählungen Thomas Hardhs
erinnern in der Art, wie sie gebildet wurden, wie sie sich von den großen,
ruhigen Linien des Hintergrundes abheben, an Shakespeare. Mit solchem
Ruhm scheint aber der alternde Meister der englischen Heimatkunst nicht zu¬
frieden gewesen zu sein; er hat nunmehr auch ein Drama geschrieben, freilich
eines, das von dem herkömmlichen Begriff Drama bedeutend abweicht.

In dem Kranz von Erzählungen, die Hardy um sein heimisches Wessex
geschlungen hat, ist eine, die sich von den übrigen durch ein schärfer ausge¬
prägtes, historisches Kolorit abhebt. Die am tiefsten einschneidenden Um¬
wälzungen, die die neuere Geschichte Europas zu verzeichnen hat, die napo¬
leonischen Kriege erscheinen in gigantischen Umrissen hinter dem Liebesidyll
des Iruinxöt-Nlijor, und als der ritterliche Stabstrompeter mit leichten Worten
und schwerem Herzen Abschied nimmt von seiner geliebten Jungfer Anne, da
ists, wie wenn leise Klänge der Retraitesignale an das Ohr des Lesers schlügen —
wie trübes Vorahnen der blutigen Kämpfe auf den spanischen Schlachtfeldern.

Damals hat Hardy in weiser Beschränkung das große Ringen der Völker
Europas gleichsam nur am Horizont erscheinen lassen; doch um jene Zeit ist
in ihm zuerst der Plan entstanden, die hier als Hintergrund gewählten Er¬
eignisse einmal in den Mittelpunkt einer Dichtung zu stellen, und nun, nach
zwanzig Jahren, hat dieser Gedanke endlich feste Form gewonnen in dem als
Trilogie angelegten Drama 'Ins v^niists (London, Macmillan & Co.), von
dem die beiden ersten Teile vollendet vorliegen.

Ein dreiteiliges Drama in neunzehn Akten mit hundertunddreißig Szenen
erscheint auf den ersten Blick als etwas ganz Abnormes. Hardy hat dies auch
selbst empfunden und eine Einleitung vorangestellt, in der er seinen Plan
gegen die zu erwartenden Einwendungen zu verteidigen sucht. Sogar eine so
umfangreiche Anlage kann natürlich das europäische Drama zu Beginn des
neunzehnten Jahrhunderts nur in den Hauptzügen fassen. Es gehört die er¬
gänzende Geschichtskenntnis des Lesers dazu, die Einzelheiten zu verbinden,
denn das Szenarium springt unruhig von Wessex nach Ulm, von Ulm nach
London, dann nach Trafalgar und in ähnlicher Weise fort. Um dies zu recht¬
fertigen, beruft sich Hardy auf keinen geringern als Äschylos, der in seinen
s,-.;!""^^" ^ Kenntnis des Mythos voraussetzen und deshalb über Einzel¬
nen hmweggehn durfte.

c^".k ""^ Verwandtschaft zwischen Hardys jüngstem Werk und den
^cyopfungen der griechischen Tragiker besteht nun tatsächlich, und zwar in
demselben >L>mne. wie die Geschichtsdramen Shakespeares mit jenen klassischen
«ramen verwandt sind. Aber während die drei großen Athener sowie auch
Shakespeare ein ganzes Volk zum Auditorium hatten und darum in der höchsten
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Bedeutung des Wortes volkstümlich schaffen konnten, wendet sich Hardy nur
an eine kleine Gemeinde. Er gibt selbst zu, daß das Werk auf der modernen
Bühne nicht aufführbar sei, und was er am Schluß der Einleitung vorschlägt,
eine Rezitation im Stile der Weihnachtsspiele des Landvolks, begleitet von
Bildern, denen durch einen Gazevorhang möglichst viel von den klaren Kon¬
turen einer realen Darstellung genommen wird, ist eben auch nur ein Experiment,
dessen Ausführung einen kolossalen technischen Apparat fordern würde, und an
dem doch nur wenige Interesse haben dürften.

So bleibt denn zunächst nichts übrig als Hardhs Schöpfung so, wie sie
eben ist, als Bruchdrama zu betrachten, und als solches bietet sie des
Interessanten genug. Die Handlung beginnt mit dem Jahre 1805, führt von
den Marineübungen Napoleons im Hafen zu Boulogne zur Krönung in
Mailand, schildert die Kämpfe um Ulm, die Schlacht bei Trafalgar, dann
Austerlitz und endlich Pitts Tod. Der zweite Teil bringt, um nur die Haupt¬
punkte der Handlung anzuführen, die Schlacht bei Jena, die Zusammenkunft
in Tilsit, die spanischen Schlachtfelder, Wagram, Napoleons Scheidung und
seine Vermählung mit Marie Luise, die Geburt des Königs von Rom, das
Krankenzimmer König Georgs des Dritten und im Gegensatz dazu ein Fest des
Prinzregenten, das den zweiten Teil schließt.

In freier Nachahmuug der Funktionen des Chors im altgriechischenDrama
hat Hardy eine Anzahl überirdischer Intelligenzen eingeführt, die zunächst in
einer Art „Prolog im Himmel" auftreten und dann das große Schauspiel der
europäischen Mächte im Kampf gegen den Einen beobachten und kommentieren.
Hardy ergreift hierbei die Gelegenheit, den widerstreitenden Gefühlen, mit denen
er „die Bürde des Geheimnisses in dieser unbegreiflichen Welt" betrachtet,
Stimmen zu verleihen, sie in den scharf abgegrenzten Individualitäten der
Geister zu personifizieren. Und weil ihm diese philosophischen Betrachtungen,
kraft derer er das Rätsel des Lebens zu durchdringen sucht, seit seinem reifen
Mannesalter vertraut sind, so ereignet sich das Merkwürdige, daß diese kom¬
mentierenden Zuschauer, der Geist der Jahre, der Genius des Mitleids, der
finstere und der ironische Geist und andre mehr, persönlich greifbarer werden
als, abgesehen von den Hauptpersonen, die Träger des eigentlichen Dramas.

Hardys Plan, das Ringen der Dynastien in dichterischerEinheit zusammen¬
zufügen, bringt eine flüchtige Behandlung der einzelnen Gestalten mit sich.
Napoleon selbst, der unglückliche Admiral Villeneuve, auch Zar Alexander
sind auf Grund detaillierter historischer Studien sehr sorgsam gezeichnet, aber
am eindrucksvollsten sind doch die Szenen, in denen Hardy mit patriotisch
inspirierter Feder das heldenmütige Kämpfen und Sterben der Tapfern seines
eignen Volkes wiedergibt. Das ist nur natürlich. Und wenn er in der Vor¬
rede sagt, wie es ihn verletzt habe, daß in der europäischen Literatur Englands
Anteil im Kampf gegen den Korsen so geringe Beachtung gefunden habe, so möchte
wohl diesem Napoleonsdrama gegenüber der Vorwurf berechtigt erscheinen, daß
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einige wichtige Phasen, zu denen England in keiner Beziehung stand, nur
leicht gestreift worden sind.

Das geschah zweifellos ganz unabsichtlich. Hardys Künstlerschaft steht
auf einer Höhe, die über jegliches chauvinistischeParteiergreifen erhaben ist.
Was sich so äußert, ist nur das instinktive Zugehörigkeitsgefühl zu seinem
Lande und im engern Sinne zu seiner Heimat Wessex, die, sobald der Schau¬
platz dorthin verlegt ist, mit sichtbarer Liebe geschildert wird. Aber eben dieser
ihm unbewußt innewohnende Heimatssinn engt zuweilen Hardys Gesichtskreis
mehr ein, als für einen so groß angelegten Plan wünschenswert ist. Eine an
sich gewiß denkwürdige Debatte im Unterhaus in fünffüßige Jamben zu
formen, ist ein höchst undankbares Unternehmen, das den ersten Teil des
Dramas ganz unnötig belastet und im Fortschreiten hemmt.

Auch in der eingehendem Charakteristik der Hauptpersonen wird Hardy
dem Geschichtsforschernichts neues sagen können, wenn auch sein gewissenhaft
abwägendes Urteil hohe Achtung einflößt. Das Drama ist keine Apotheose
Napoleons. Es betont ebenso die persönliche Tapferkeit des Korsen wie fein
unedelmütiges Verhalten im Verkehr mit den besiegten Fürsten und deutet
gewisse plebejische Nuaucen seines Benehmens mehr als einmal an. Seiner
Trennung von Josephine sind mehrere Szenen gewidmet, und auch der Be¬
gegnung mit der Königin Luise zu Tilsit wird ein breiter Raum zugeteilt,
wobei des Dichters warme Sympathie für die unglückliche Fürstin deutlich
durchschimmert. Hier ist es auch, wo Hardy betont, daß Napoleon als einziger
das Walten des höchsten Willens unterscheide, der ihm seine Laufbahn auf¬
zwinge. Bonaparte erwidert auf die Bitten der Königin: „Ich verdiene Ihr
Mitleid. In mir ist etwas, was mich unaufhaltsam vorwärts treibt. Mein
Stern ist für mein Tun verantwortlich, nicht ich!"

Es ist für Hardys Weltanschauung überaus bezeichnend, wie er jener
banalen Redensart die tiefste Bedeutung beimißt, um daran seine Theorie von
der Unfreiheit des menschlichen Willens zu erläutern. Die Erdbewohner wühnen,
in freier Wahl ihren Impulsen zu folgen, und werden doch in jedem Augen¬
blick geleitet und beeinflußt — nicht etwa von einem persönlichen Gott. Den
Glauben hat Hardy verloren. Auch eine sittliche Weltordnung erscheint ihm
undenkbar. Die irdischen Geschicke lenkt eine blinde, stumme Willenseinheit,
die achtlos das Rad des Weltgetriebes schwingt. Ihre Pläne werden mit
^ncm riesigen Spinngewebe verglichen, und der Geist der Jahre macht dem
Genius des Mitleids die feinen Fäden des unzerreißbaren Gespinstes sichtbar,
an die das Tun und Lassen der Sterblichen unwiderruflich gekettet ist. Weit
Zurück ins klassische Altertum greift Hnrdy, um Belege für seine Theorie zu
finden. Er zitiert Sophokles, wie er früher einmal Äschylos zitiert hat, um
zu zeigen, wie auch sie ihren Gottesglauben verloren und an der höchsten
Gerechtigkeit verzweifelten. Doch ebenso wie seine von schneidender Ironie
durchtränkte Erwähnung des „Herrn der Götter" — ?r<ZLiciiznt- ok tue IinnwitÄls,

Grenzboien II 1907 18
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wie Hardy sagt — im Schlußkapitel von 1688 c>k tue v'IIrdörvillös auf einer
irrigen Auffassung des Prometheusdramas fußt, so verwechselt Hardy auch
diesmal den Ausspruch der einen Person mit der Meinung des Dichters.
Logischerweise kann Sophokles persönliche Anschauung nicht hinter allen
Reden seiner handelnden Personen zu suchen sein, und des Hyllos Anklage
gegen die Ungerechtigkeit der Götter, die ihnen selbst Schande und den Sterb¬
lichen Elend brächte, ist mit des Jünglings verzweifluugsvollem Schmerz über
des Vaters Ende recht wohl im Einklang, darf aber nicht, aus dem Zu¬
sammenhang gerissen, als persönliche Meinungsäußerung des Sophokles aus¬
gegeben werden. Schwermütige Bitterkeit hat Hardhs sonst so klaren Blick
getrübt, und alles, was er über das Nütsel des Lebens zu sagen weiß, er¬
scheint in dieser stark subjektiven, pessimistischenFärbung.

Im Gegensatz hierzu verkörpert nach Hardy der Genius des Mitleids
den idealisierten Zuschauer im Schlegelschen Sinne, und überall da, wo Eng¬
lands heldenmütige Streiter fallen, sind ihm lyrische Strophen in den Mund
gelegt, die meist von großer poetischer Schönheit sind. So nach der Schlacht
bei Trafalgar, wo die Geister dem Todeskampf Nelsons zuschauen, oder bei
dem Zugrundegehn des englischen Heeres in den fieberschwcmgern Sümpfen
der Insel Walcheren in der Scheldemündung. Da singen die Genien des Mit¬
leids einen Trauerhymnus, in dem sie die Leiden der fieberkranken Mann¬
schaften zu den ihren machen:

. . . Wie Nebel schwinden wir;
Kein leuchtend Zeichen kündet unser Sterben
In der Geschichte Buch. Denn unsre Führer,
Bang um den eignen Ruhm, verlassen uns,
Vergessen unser Schicksal, unsre Namen,
Und schweigend sterben wir am öden Meer.

Doch der Geist der Jahre weist sie zurück:
Ziemt es euch, nach denkträgerMimen Weise
Sterblicher Söldner sinnlos Klagelied
Zu wiederholen,das bei ihrer Pulse Stocken
In quälendem Getön erklingt,
Ähnlich dem schrillen Laut des flüchtgen Windes,
Der jener Schiffe loses Tauwerk rührt
Oder des welken Schilfes raschelnd Stöhnen,
Wenn an den Halmen sich die Brandung reibt?
Eh ich bis hundert zähle, sinkt ein Heer
Von blühnden Menschen ins Verderben!
Warum nicht diese? Seine Wesen schuf
Also der ewge Wille. Und ob Geister auch
In ihre Seufzer stimmen — solches wendet
Der Erdgebornen Schicksal nicht.

Hier wird die weiche, lyrische Stimmung abgebrochen, ehe sie voll aus¬
geklungen ist. Das geschieht in dem Drama öfter, wodurch die Herbheit des
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Ganzen noch verschärft wird. Humoristische Züge fehlen zwar nicht ganz;
welcher Art sie sind, mag folgendes Beispiel zeigen. Matrosen erzählen nach
dem Siege von Trafalgar, wie man die Leiche Nelsons in ein Faß mit Rum
gelegt habe, um sie zum feierlichen Begräbnis zu konservieren. Da sei es denn
mit dem Grog für die Mannschaft übel bestellt gewesen, bis sich die Matrosen
nicht anders zu helfen gewußt hätten, als das Faß, in dem ihr toter Admiral
lag, anzuzapfen! Und als man die Reifen gelöst, um den Körper heraus¬
zunehmen, fand sich kein Tropfen Rum mehr im Faß. „It Möins ^uver astiors",
bemerkt der biedere Kleinstädter, dem diese seltsame Mär erzählt wird, die auch
wohl manchem Leser „quser" scheinen möchte. Doch schließt sich an diese Episode
ein in grandiosen Rhythmen rollendes Schlachtlied, das den Höhepunkt des
ersten Teils bezeichnet, und dessen Schlußstrophe hier wiedergegeben sei:

Mg viotoi'S Anä tds viwquislioä tdsu tds »toi-m it toWöü iwä toi'ö,
^« din'ä tlis^ «trovs, tlio8v vorrr-ont iusi>, npov tlis.t sui'I^ sdm's;
Dss,ä Rslson Äll<1 dis dsU-llsAä orsw, Kis tos« Lrow nsar lmd Kv,
Vsrs rollsä togstdsi' ov. tks ässp tliitt uiZIit st ?iAta>Mr.

(^U!) 'I'Iis äsvp
?Ilg ÄöS^,
'Idat »igdt 'Ii'kckÜMU'!

Aber Siegesjubel und Lebensfreude sind um jene Zeit selten zu treffen,
und auf andre Mittel, die düstere Stimmung in seinem Drama zu mildern,
hat Hardy freiwillig verzichtet. Er ist in seinem Streben, mit dem hergebrachten
Bühnendrama zu brechen, zweifellos zu weit gegangen. Wie kann er von den
Triumphen der Bühne des klassischenAltertums oder des Zeitalters der
Elisabeth träumen, wenn sein Werk in so wesentlichen Elementen von jenen
Vorbildern abweicht? Sein Plan, so interessant er ist, reicht über menschliches
Können hinaus. Die Vielheit internationaler Konflikte kann keine Einheit
geben. Zugegeben, daß die moderne Lebensanschauung auf ernstere Probleme
gestellt ist, daß die Welt älter geworden, wie Hardy sagt — ein großer Fehler
ist doch in seinem Werk: die weite Perspektive verwischt das reinmenschliche
Element. Wie eng ist dagegen der Rahmen der Griechen, die eigentlich nur
dramatisierte Familiengeschichte gaben und ihre Weltanschauung im Spiegel der
^nzelnen Gestalten konzentrierten. Auch Shakespeare steht in seinen Geschichts-

ramen fest auf der Erde. Er zeigt uns seine handelnden Personen in ihrem
^ben und Hassen; wir können ihr Fühlen begreifen, weil fort und fort ver¬

wandte Saiten in uns mitklingen. Die Trüger der Handlung bei Hardy reden
zu uns nur. w^n sie die Höhen ihres Schicksals erklommen haben, und von
dort her weht eine eisige Luft. Es ist, als wenn der Schleier, mit dem der
Dichter bei einer möglichen Darstellung die kaleidoskopischenBilder seines
Riesenpanoramas zu verhüllen plant, auch die Gestalten im Vordergrunde
schattenhaft verdunkelte.
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Der letzte Teil der Trilogie, der voraussichtlich 1908 zu erwarten sein
dürfte, wird den Zusammenbruch der napoleonischen Herrschaft behandeln. Er
soll mit dem russischen Feldzuge beginnen, im zweiten Akt den Sieg der Eng¬
länder bei Victoria schildern, dann die Kämpfe mit den Verbündeten, Elba,
die Hundert Tage und endlich Belle-Allicmce. Ein Epilog der Geister soll die
Trilogie schließen. Beda prilixp

Luftreisen
von Johannes poeschel

6. Im Winter von Bitterfeld über St. Afra nach Dresden

as war eine Fahrt, wie sie wohl einzig in ihrer Art dasteht.
Tausende und abertausende von Möglichkeiten bietet die Wind¬
rose, und doch fügte es sich, daß unser Flug von Bitterfeld aus
zwei von uns auf den Kilometer genau über die gemeinsame
Heimat, über die Stätten unsrer Berufstätigkeit hinwegführte

und wir den dritten sozusagen beinahe vor seiner Haustür absetzen konnten.
Unsern Kartenvorrat hatten wir umsonst mit uns geführt: mehr als sechs
Stunden schwebten wir über dichten Wolken, die jede genauere Orientierung
überhaupt ausschlössen, und in dem Augenblick, wo endlich eine Ortsbestimmung
möglich wurde, da lag eben das Heimatgelände vor uns, worin wir auch
ohne Karte Bescheid wußten. Und was mußte gegen unsre anfänglichen
Wünsche und Pläne sonst noch alles zusammenwirken, was für scheinbar ärger¬
liche Hindernisse mußten in den Weg treten, damit diese wunderbare Über¬
raschung uns als große nachträgliche Weihnachtsfreude beschert werden konnte!

Sonnabend den 29. Dezember, so früh am Tage als möglich, sollte die
Fahrt begonnen werden, östliche Winde hätten uns an diesem Tage etwa nach
der Weser zu getrieben. Aber Stunde auf Stunde verging, ohne daß an ein
Aufsteigen zu denken war. Während der vorausgegcmgnen Weihnachtsfeiertage
hatten die Maschinen des Werkes Elektron II gestanden, und bei der herrschenden
Kälte nahm es mehrere Tage in Anspruch, sie wieder völlig in Gang zu
bringen. Von den vier Systemen, mit denen sonst die Füllung erfolgt, waren
zwei noch eingefroren, dazu gesellte sich der Bruch eines Ventilators, dessen
Wiederherstellung ebenfalls geraume Zeit forderte. Der Wasserstoff drang
daher so langsam in die Hülle unsers „Ernst" ein, daß er nur ganz unmerklich
an Körperfülle gewann, obwohl von der Leitung des Werkes alles geschah,
um es zu beschleunigen. Auch nimmt ein Ballon im Winter eine viel größere
Gasmenge in sich auf, da sich dieses in der Kälte zusammenzieht. Der bei
wärmerer Temperatur 680 Kubikmeter fassende „Ernst" verschlang jetzt ungefähr
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