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waren hell und luftig, mit einfarbigen Wanden, von ein paar guten Bildern
geschmückt; keine vertrackten Möbelphantome, nichts verhangen, verschleiert, ver¬
kramt, nichts, was bloß des Pntzes wegen dagewesen wäre. Bis auf das Essen
erstreckte sich die Selbstverständlichkeit des Einfachen und Gesunden. Im Wohn¬
zimmer hängt eine Kopie der Sistinischen Madonna. Es ist das Palladium
des Hauses. Bis zu seinem Tode hat der Knabe diese himmelreinen Augen
gefühlt. Und darunter brennt die Lampe. Und die Mutter liest vor. Und
der Vater modelliert kleine Götter- und Heldengestalten. Und die Kinder sitzen
alle herum mit seligen großen Augen, und ein Freund des Hauses pappt ihnen
eine Ritterrüstung aus Silberpapier. Hier ist Hausstimmung. Und hier sind
Menschen. Keine blassen Schemen, sondern Charaktere voll Saft und Kraft
und blühender Lebensfarbe, menschliche Menschen. Und die tun uns not. Und
die werden uns erstehn, wenn wir uns wieder daran gewöhnen, in der Schule
zwar eiucn wichtigen Teil des Lebens, aber nicht das Leben selbst zu scheu,
wenn wir verlernen, die Erwachsnen uud die Kinder nach der Rangordnung zu
schätzen, wenn wir die Andacht des Lebens wiederfinden, wenn wir das Haus
wieder zu einem Heiligtum machen und die Kindheit zu einem Paradies. Die
Eltern, die wieder erziehen wollen, brauchen nicht gelehrt zu sein; aber einen
unbefangnen Sinn und offne Augen und ein allezeit heitres Herz — das
müssen sie haben. Von der Erinnerung einer köstlichen Jugendzeit geht es wie
Sonnenstrahlen durch das ganze Leben hin. Über eine Seele, die von dieser
Wärme erfüllt ist, wird keine Weltverdrossenheit jemals volle Gewalt gewinnen.
Aber wer sie entbehren muß, der wandert im engen Tal und findet nie die
freie Höhe, von der der Geist die Welt ringsum meistert.

Adolf Hchmitthenner
Geboren in Neckarbischofsheim 2H. Mai gestorben in Heidelberg 22. Januar ^907

Line Erinnerung von Richard weitbrecht in lvimxfen

ls war um die Mitte der neunziger Jahre des vorigen Jahr¬
hunderts, da kehrte ich wieder einmal nach längerer Pause in
dem gastlichen Stadtpfarrhause in Heidelberg ein. In welchem
der vier, die Adolf Schmitthenner während seines Heidelberger

l Aufeuthalts seit 1893 bewohnt hat, weiß ich nicht mehr: sie
waren recht verschieden, aber die durch nichts zerstörbare Liebenswürdigkeit
dieses liebenswertesten unter allen Menschen, die ich kennen lernte, war in
allen die gleiche; nicht minder seine Anspruchslosigkeit in den Dingen des
äußern Lebens und die unendliche Herzensgüte, die ihn ja auch, da er sich
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keiner Pflicht und keinem Wunsche entzog, den er irgendwie erfüllen konnte,
das Leben gekostet hat. Mich hat immer gewundert, woher er die Zeit nahm,
um seine Erzählungen zu schreiben, da man stets den Eindruck in seinem
Hause hatte, seine Zeit sei so voll besetzt, daß es bei ihm auf eine Minuten-
rechuung ankomme, damit die Erfüllung einer Pflicht sich wenigstens an die
andre reihen könne. Von Erholungspausen gar nicht zu reden. Daß er bei
all der Überhäufung mit Amts- und freiwillig übernommnen Geschäften doch
schriftstellerisch tütig sein konnte, lag an zwei Dingen: einmal trug er seine
Stoffe so lange in sich, bis sie volles Leben und klare Gestaltung cmch in der
äußern Linienführung gewonnen hatten, und ging dann erst ans Schreiben.
Wenn er aber zu schreiben anfing, dann machte ihm die Form nicht die aller¬
geringste Schwierigkeit. In tadellosem Stil schrieb er Seite um Seite, meist
ohne die allergeringste Korrektur, und die feinsten Stellen seiner Erzählungen,
namentlich Naturschilderungeu von einer ganz unglaublichen Deutlichkeit und
Sicherheit, sind weder nach dem Notizbuch gefertigt — ich glaube, er besaß
gar keins — noch in mühsamer Feile erst vollkommengemacht worden, sondern
hingeschrieben mit der innern Sicherheit eines dichterisch hellsehenden Anges
und mit der absolut sichern Hand des gebornen Schriftstellers, der für jede
Stimmung des Herzeus und der Natur den vollkommen deckenden Ausdruck
fand. Überhaupt war bei Schmitthenner der Dichter und Schriftsteller in
seltner Weise eins; nie hat der Dichter dem Schriftsteller Zugeständnisse ge¬
macht, aber auch nicht der Schriftsteller dem Dichter. Jenes darf nicht sein,
will sich der Dichter behaupten; dieses nicht, weil sonst der Dichter leicht
in das Uferlose der Phantasie oder gar der Phantastik gerät, eine Gefahr,
die gerade bei Schmitthenners reichem Innenleben und bei seiner Neigung
zum Romantischen nahe lag. Ich glaube auch nicht, daß Schmitthenners
Erzählungen technisch besser geworden wären, wenn er vorher sorgfältige
Skizzen gemacht oder sie nachher umgearbeitet hätte. Der einzigen Novelle, bei
der dieses der Fall war, seiner größten und einer der bedeutendsten, „Michel
Angelo", ist die wiederholte Umarbeitung künstlerisch betrachtet nicht zugute
gekommen. Der andre Grund, warum Schmitthenner neben seiner Überlastung
im Amte, das ja nicht bloß Predigt und Seelsorge in sich schloß, sondern
auch die Tätigkeit am theologischen Seminar der Hochschule, doch seine Er¬
zählungen schreiben konnte, lag darin, daß er jede freie halbe Stunde an
einer cingefangnen Erzählung weiter zu schreiben imstande war: so fest stand
innerlich alles fertig vor seinem geistigen Auge. In seinem Amte als Pfarrer
kam ihm neben der Leichtigkeit der Formgebung auch für seine Predigten,
die er wörtlich schrieb, sein ausgezeichnetes Gedächtnis zu Hilfe, das ihm
ermöglichte, in ganz unglaulich kurzer Zeit eine geschriebuePredigt wörtlich
auswendig zu lernen. Dabei waren seine Predigten Kunstwerke, einzelne
geradezu Dichtungen, allegorischeMärchen, Novellen, dichterisches Nachschaffen
biblischer Situationen voll wunderbarer Anschaulichkeit. Andre Predigten
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dagegen waren ganz schlicht und einfach, gemütvoll und zu Herzen gehend.
Inhaltlich hielten alle die Mitte zwischen moderner Theologie und mehr
konservativer Auffassung, wie denn Schmitthcnner auch wie dazu geschaffen
war, die theologische Vermittlung des Alten und des Neuen in den Kreisen
seiner Amtsbrüdcr zu übernehmen. Von jener ersten Art der Predigten geben
die sieben Predigten Zengnis, die in der „Modernen Predigtbibliothek" unter
dem Titel: „Herr, dn bists" von ihm erschienen sind (Göttingen, Vandenhoeck
und Ruprecht, 1906). Schmitthcnner war selbst eine tief religiöse Natur;
und zwar war ihm die Religion nicht bloß ein Gegenstand seines Empfindungs¬
lebens, sondern die religiösen Probleme beschäftigten ihn unausgesetzt. Merk¬
würdig ist deshalb, daß das eigentlich Religiöse iu seinen Erzählungen fast
ganz fehlt, auch da, wo es sich fast mit einer gewissen Notwendigkeit herzu¬
drängt. Am meisten findet sich das Religiöse noch in seiner „Psyche", wo
es aber doch nur äußerlich religiöse Konflikte sind, später so gut wie nicht
mehr, obgleich auch Pfarrer verschiedentlich vorkommen. Wie tief er aber in die
religiösen Probleme eingedrnugeu war, das zeigt sein Vortrag über „Schillers
Stellung zur Religion" (Berlin, C. A. Schwetschke, 1905), mit das beste und
tiefste, was meines Trachtens über Schillers dichterische Persönlichkeit und
über sein Verhältnis zur Religion im Schillerjahre gesagt worden ist. Man
kann angesichts dieses Vvrtrags nur bedauern, daß Schmitthcnner zu solchen
Arbeiten so wenig Zeit fand; denn außer einem Aufsatz über Dante und
Ibsen und im letzten Jahre noch über Frenssens „Hilligenlei" hat er nichts
dieser Art geschrieben.

Diese Kritik Hilligcnlcis (in Webskys „Protestantischen Monatsheften",
5. Heft 1906) ist dadurch bemerkeuswert, daß Schmitthenncr als Dichter mit
dem Dichter rechtet und den unerquicklichenEindruck, den auch ihm Hilligenlei
gemacht hat, auf den einen Grundfehler einer falschen Ästhetik zurückführt.
Schmittheuner erkennt zwar vollkommen an, was an den Gestalten Frenssens
anzuerkennen ist; er meint, sie seien „von solcher Kraft und Lebendigkeit, daß
wir ihren Odem spüren, und jetzt küssen, jetzt ohrfeigen möchten". Aber er
bekennt sich zu dem ethisch-ästhetischen Maßstab, den man aus unsern Klassikern
gewinnt, und wünscht Frenssen, daß er weniger von Ellen Key und Johannes
Müller und viel, viel mehr von Goethe gelernt hätte. Dann hätte er wenigstens
die eine Regel begriffen, ,,daß die Form von ungeheurer Bedeutung für das
Kunstwerk ist, ja daß die Forin alles ist, weil sie allein den Stoff zum Kunst¬
werk adelt", lind nun macht Schmittheuner aus den Erfahrungen seiner eignen
Dichterseele und dichterischenGestaltung heraus folgende feine und durchaus
zutreffende Bemerkungen:

„Frenssen trägt Dinge vor, die ihm sehr wichtig erscheinen, und von denen
er uus überzeugen möchte. Das ist verdienstlich, und er hat ein Recht dazu
wie jeder andre. Aber wenn er es als Dichter tut, begeht er eine Sünde.
Nur allein vermittelst der Form redet der Dichter mit andern, durch den Stoff
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redet er nur mit sich selbst. Er besitzt in ihm seine Welt, die ihm allein
gehört und niemanden anders etwas angeht. Weil er nun aber Künstler ist,
macht es ihm Lust, aus diesem Stoff ein Kunstwerk zu schaffen. Er gibt ihm
die Form des Schönen. Nicht willkürlich macht er diese Form; er erlauscht
sie aus der Natur des Stoffes, läßt sie behutsam werden und achtet ehrfürchtig
ihre inwendigen Gesetze. An die andern Menschen, an das Publikum, an den
Markt, an die Gemeinde der Gebildeten, an »mein deutsches Volk« denkt er
dabei mit keinem Gedanken, sondern es quült ihn nur die einzige Sorge, daß
ihm die Form zur höchsten Schönheit gelinge. Hat er dies erreicht, so fällt
ihm die Verbreitung seiner Ideen und die Einwirkung auf Herz und Gewissen
von selbst zu. Denn die Sprache der Schönheit wird von jedem mit Lnst
gehört, von jedem verstanden. Was die Schönheit sagt, wird von jedem ohne
Widerstreben geglaubt, die Schönheit überzeugt die Sinne und die Seele. Nicht
die Lehren haben die Welt bekehrt, sondern nur allein die großen Persönlich¬
keiten und die großen Kunstwerke."

Weil das Frenssen vergessen habe, seien wir genötigt, neben dem be¬
deutenden Dichter Frenssen einen höchst unbedeutenden, ja schülerhaften
Sozialethiker, Popularphilosophen, Theologen, Christen Frenssen anzuschauen.
Und auch die ethischen Anstöße entspringen nach Schmitthenner demselben
Grundfehler: statt lediglich durch die Mittel der Schönheit zu wirken, „will
er den Lesern die Prüderie abgewöhnen, er will die alten Jungfern cm-
trnmpfen. Durch solche Absichtlichkeitentgleitet die Sinnlichkeit dem Banne
der Schönheit. Wo die Schönheit sitzt, da sitzt auch die Scham, dagegen wird
die Pädagogik leicht schamlos."

Merkwürdig übrigens, wie seine Charakterisiernng Schillers auf sein
eignes Schaffen zutrifft, womit ich selbstverständlichSchmitthenner nicht an
Schiller heranrücke und auch jedem Versuch, Vergleichnngspunkte für beide zu
finden, so nahe er am Ende läge, widerstehe. Aber es galt auch von ihm,
mit dem selbstverständlichenVorbehalt, daß, was Schmitthenner dem Genie zu¬
schreibt, sich beini Talent etwas minder gestaltet, was er von Schiller sagt:
was er war, war er aus seiner Natnr heraus. Aber nicht durch Wachstum
ist er es geworden, sondern durch Auferbaucn seiner selbst. Vieles verdankt
er der Welt und dem Leben. Aber alles, was ihm Geschichte und Vaterland
gegeben haben, hat er in dem Maße schillerisch gemacht, daß es wie Renten¬
ertrag eines persönlichen Vermögens aussieht. Was er uicht schillerisch macheu
konnte, fiel schließlich an ihm hinunter. Was er mit Willen festhielt, das
haben seine Seelcnkräfte umgewandelt, dergestalt, daß daraus Fleisch von seinem
Fleisch und Bein vou seinem Bein geworden ist.

Und auch das dreifache gilt von Schmitthenner, was er bei Schiller ge¬
funden hat, daß er einige Gegenstände mit unglaublicher Willenskraft in den
Bereich seiner künstlerischen Wirksamkeit hereingezogen hat, daß er sich mit
andern Dingen eine Weile beschäftigte, aber sie vorläufig liegen ließ, und daß
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er eine dritte Gattung von Gegenständen als ihm völlig fremdartig niemals
auch nur angerührt hat.

Schmitthenner hat sich nie einen Stoff aufreden oder anfdrüugcn lassen,
der ihm nicht lag; was er nicht schmitthennerisch machen konnte, machte er
gar nicht, und nie hat er dem Geschmack des Publikums oder dem Wunsche
eines Redakteurs irgendein Zugeständnis gemacht.

Von all diesen Sachen, von Amt und Haus, von Weib und Kind und
natürlich insbesondre auch vom Schriftstellern redeten wir bei jenem Besuche.
Adolf Schmitthenner hatte durch die in Velhagen und Klasings Monatsheften
erschienene außerordentlich feine und von zarter Seelenkunde erfüllte Erzählung
„Psyche", die übrigens schon die realistische Meisterschaft des Verfassers zeigte
(1891 in demselben Verlage als Buch erschienen, zweite Auflage 1892), rasch
als Erzähler einen Namen bekommen, und während er mit seiner ersten Er¬
zählung „Der Handwerksbursche" (jetzt in der Sammlung Novellen, Leipzig,
F. W. Grunow, 1896) die Erfahrung der meisten noch unbekannten Schrift¬
steller gemacht hatte, daß sein Manuskript wandern mußte, fand er nach „Psyche"
für seine novellistischenSkizzen und Novellen in den verschiedenstenBlättern
dankbare und willige Abnehmer. Jetzt hatte er eine Novelle „Ein Michel
Angelo" vollendet, die ihm die bisherigen weit zu übertreffen schien; aber die
ihm seither offnen Zeitungen lehnten ab, sodaß er recht mißmutig war, und
obwohl er den Gedanken erwog, seine bisher gedruckten Erzählungen gesammelt
herauszugeben, doch nicht recht daran wollte. Er war überhaupt für die Dinge
des äußern Lebens nicht organisiert, keiner von den praktischen Menschen;
und alles das, was ein Dichter und Schriftsteller nun einmal kennen und
wissen muß. um durch die Welt zu kommen, um bekannt zu werden und zu
bleiben, war ihm vollständig fremd. Merkwürdig ist auch, wie er bei dem
scharfen Blick für die realistischen Bilder des Lebens, bei seinem ungemein
feinen Auge für die geheimsten Vorgänge im Naturleben und seiner aus-
gezeichueten Beobachtung der intimsten Regungen der Menschenseele doch in
gewissen Dingen sein Leben lang ein weltunerfahrnes Kind geblieben ist. So
gestand er mir einmal, als ich in meinem Blatte seine von allerlei Hnmoren
sprühende Erzählung „Die Vereinsgeige" abdruckte (jetzt als „Unser Cello" in
den Neuen Novellen, Leipzig, F. W. Grunow, 1901), in der ein Violoncello¬
kasten eine Rolle spielt, daß er überhaupt in seinem Leben noch keinen Violon-
ecllokasten gesehen habe und mit Wissen auch kein Cello selbst. Es galt von ihm
wieder bis zu einem gewissen Grade, was er von Schiller sagt: „Es ist die
Eigentümlichkeit des Genius, daß er, die Erfahrung weit überholend, seherisch
das Leben kennt, ohne es zu kennen."

So wollte ich ihm denn gern mit meiner großem Erfahrung zur Seite
stehen und erbat mir das Manuskript des „Michel Angelo" mit dem Versprechen,
falls die Erzählung nach meiner Meinung gut sei, sie irgendwo unterzubringen,
ohne daß er einen Finger zu regen brauche. Dankbar nahm er mein Anerbieten
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au, und schon auf der Heimfahrt las ich das Manuskript und wurde von ihm
aufs äußerste gefesselt. Es war allerdings nicht die jetzige Erzählung, nur halb
so groß; der ganze zweite Teil, die Entwicklung zum Künstler, fehlte, und der
Schluß war tragisch. Mit der Art dieses tragischen Schlusses war ich zwar
nicht einverstanden, und wir verhandelten mehrfach über einen andern Schluß.
Schmitthenner war aber in der Regel seiner Sache so sicher, daß ihm eigentlich
nicht leicht eine Änderung zu raten war. Inzwischen hatte ich das Manuskript
an F. W. Grunow nach Leipzig gesandt mit einem entsprechenden Begleit¬
brief, lind mein Vertrauen hatte mich nicht getäuscht. Nachdem Grunow das
erste Dutzend Seiten dieser Erzählung eines ihm bis dahin ganz unbekannten
Schriftstellers gelesen hatte, war er für die Erzählung nud den Verfasser so
erwärmt, daß er sogleich iu Verhandlung mit ihm selbst trat. Ob es mit
Grunows Beurteilung zusammenhing, daß aus der kurzen tragischen, in Stimmung
und Linienführung außerordentlich einheitlichen Novelle eine mehr als doppelt so
große Entwicklllngsgeschichtc eines Steinmetzen zum Künstler geworden ist,
weiß ich nicht. Schmitthenner mag es gereizt haben, etwas von seinem eignen
Entwicklungsgang zum Künstler hineinzuarbeiten oder vielmehr anzufügen;
denn im ersten ursprünglichen Teil der Novelle wird man kaum Spuren seines
eignen Lebens finden, und so ist aus einer Novelle ein Roman geworden, und
Schmitthenner ist einmal bekannte Pfade gewandelt. Daß er anch hierbei
durchaus originell blieb, versteht sich bei ihm von selbst; doch fesselt der zweite
Teil uicht in dem Maße wie der erste, auch fehlt ihm die Eindringlichkeit und
Einheitlichkeit der Stimmung, sonst Schmitthcnners ganz besondre Begabung,
in der ihm weuig Schriftsteller der Gegenwart gleich kommen. Ein geradezu
klassisches Beispiel ist die kleine Erzählung „Friede auf Erden" (in den „Novellen",
neuerdings auch neben der ausgezeichneten Volkserzählung „Der Ad'm" in die
Wiesbadener Volksbücher aufgenommen). Wie die Friedensbotschaft vom West¬
fälischen Frieden verspätet, erst um Weihnachten 1648, in ein Dörflein gelangt,
wie allmählich die fast unglaubliche Botschaft Glauben findet, und wie sich
der ganze dreißigjährige Jammer in den Geschehnisseneines Tages wider¬
spiegelt, das ist meisterhaft wiedergegeben. Überhaupt zeigt Schmitthenner
ganz hervorragendes Taleut für die geschichtliche Erzühluug, uud ich stehe gar
nicht an, ihn darin hart lieben Conrad Ferdinand Meyer zu stellen, obwohl
die warmblütige und bewegte, auch humoristischeArt der Darstellung Schmitt¬
hcnners eine ganz andre ist als die ernst objektive Kühle des großen Schweizers.
Schmitthenner hat verschiedne geschichtliche Erzählungen geschrieben, von denen
sich drei iu dem Bande „Neue Novellen" (Leipzig, F. W. Grnnow, 1901)
finden, wovon die bedeutendste „Der Wildfang", die in sich geschlossenste „Tilly
in Nöten" ist. Wie in dieser letzten mit kurzen Strichen der Geist der
Armada Tillys gezeichnet und wie das ganze Zeit- und Augenblickskolorit
ohne jede lange Ansmalcrei wiedergegeben wird, das ist ganz wunderbar und
hat ein Seitenstück nur an C. F. Meyers Geschichte aus derselben Zeit „Gustav



Adolf Schmitthenner 91

Adolfs Page"; nur daß über Schmitthenners sehr ernsthafter Geschichte ein
köstlicherHauch guter Laune liegt, eben der, in der sich Tilly selbst nach der
Einnahme Heidelbergs befindet. Es war gewiß nicht leicht, Tilly gerade von
dieser Seite zu zeigen, der ja als ein Schreckgespenst des Dreißigjährigen Krieges
noch heute durch die Erzählungsliteratur läuft; und dabei ist es doch kein
falsches Bild, und der ganze Tilly kommt in kleinen Zügen zum Vorschein.
Von den Studien, die solchen geschichtlichen Erzählungen vorausgegangen sein
müssen, ist in den Erzählungen selbst nicht das geringste zu spüren; der Stoff
ist dem Dichter vollkommen zu eigen geworden, und er erzählt, wie wenn er
selbst dabei gewesen wäre. Und er erzählt so, daß in der ganzen Erzählung
kein Satz ist, der überflüssig wäre, den man mit Fug streichen könnte. Man
sehe sich die Schmitthennerschen Erzählungen überhaupt einmal darauf au
und vergleiche ihn mit hundert andern zeitgenössischenSchriftstellern, anch
mit einem Dutzend berühmten!

Ich rechne ihn zu den besten Prosaisten unsrer Zeit und zu den ganz wenigen
zeitgenössischen Schriftstellern, die die Kunst des Erzählens im engern Sinne ver¬
steh». Schildern, beschreiben,Seelenzustünde zerfasern, tiefsinnige Reflexionen
machen und geistreiche Dialoge führen, ist etwas ganz andres als erzählen, das
heißt die Seelenzustünde nur aus Handlungen, Situationen und Rede und Gegen¬
rede der Helden erkennen zn lassen. So findet sich denn auch bei Schmitthenner
kaum eine Reflexion; überhaupt ist seine Erzählungsart bei allem Tiefsinn naiv.
Aber es ist nicht die manierierte Naivität Gustav Frenssens, wie denn auch Schmitt¬
henners Stil bei aller Originalität viel klarer und kraftvoller ist als der Frenssens.
Und eine ganze Reihe von Schmitthenners Szenen sind den besten Frenssens,
auf denen sein Ruhm beruht, vollkommen ebenbürtig und haften zudem ganz
anders in Herz und Kopf als diese — aber das launische Schicksal warf dem
holsteinischen Pfarrer Geld und Ruhm in Fülle in den Schoß, den badischen
Pfarrer ließ es an beiden darben. Holstein und Umgegend ist ja in der Roman¬
schreibung Mode geworden; dagegen kommen wir armen Süddeutschen mit unserm
Neckar, seinen Bergen und Rebenhügeln und seinen äußerst charakteristischen
Menschen nicht auf. Nur der holsteinischeBauer gilt, und wenn er noch so
unglaublich ist; der schwäbisch-badische mag sehen, wo er bleibt. So hats denn
auch Schmitthenners Ruhm in der Welt nicht gefördert, daß seine Geschichten
alle un, den Neckar herum spielen, aber ihrer Echtheit und Bodenstündigkeit
ist es zugute gekommen. Schmitthenner entfernt sich auch nie allzuweit von
seinem geliebten Heidelberg, nur zweimal in die badische Residenz, sonst etwa
noch bis zu den Ausläufern des Schwarzwaldes und am liebsten in die Gegend
seiner Heimat, in das badische Städtchen Neckarbischofsheimim Kmichgau, wo
er seine Jugend zugebracht hat und später acht Jahre als Stadtpfarrer tütig
war. Vielleicht stammt daher seine Vorliebe für die Verhältnisse der Klein¬
stadt, aber auch sein Blick dafür, wie sich das Leben in ihr gestaltet. Er kennt
die Schwächen dieses Kleinstadtlebens bis ins einzelne, ohne es nun etwa
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durch Spott oder Karikatur bloßzustellen. Er tut es nicht, weil er viel
zu viel Liebe hat für das Kleine des Menschenlebens, für das Einfache des
Dorfes und der Kleinstadt und viel zu viel Sinn für das Humoristischedaran.
Seine Erzählungen, insbesondre „Michel Angelo" und der Roman „Leonie",
enthalten eine Fülle der köstlichsten Szenen aus dem Leben der Kleinstadt.
Wie man dort Feste feiert, die Menschen taxiert, arbeitet und sich vergnügt,
das schildert er mit genauester Kenntnis; und wie man am Stammtisch ver¬
kommen kann, das zeigt eine gewöhnlich scheinende und doch fast in jedem Zug
außerordentlich bezeichnende, ja geradezu typische Szene in „Leonie". Schmitt-
henner schenkt allerdings seinen Gestalten nichts, er übermalt nichts und schleift
Ecken und Kanten nicht ab; man vergegenwärtige sich nur die Mutter der
Psyche oder auch die freilich wieder ganz anders geartete des Michel Angelo;
namentlich in „Psyche" herrscht eine fast grausame Realistik, wie überhaupt
Schmitthenner schlankweg zu den Realisten gerechnet werden muß. Was ihn
von der landläufigen Sorte der Realisten unterscheidet, war nur die Kleinigkeit,
daß er ein Dichter, kein Beschreiber war. Und ein Dichter weiß nicht bloß
auch das Naturalistische in eine Höhe zu heben, wo es eben nicht mehr
naturalistisch, sondern dichterisch wirkt, er weiß auch weise Maß zu halten, und
das feine ästhetische Gefühl heißt ihn an der rechten Stelle halt machen.

Daß Schmitthenner eine im tiefsten Innern leidenschaftlicheNatur war,
konnte man ihm zwar im Umgang kcmm anmerken, denn er schien eine durch¬
aus sonnige Natur; aber in seinen Erzählungen rauscht wie ein unterirdischer
Strom diese Leidenschaftlichkeit,allerdings immer dichterisch gebändigt. Denn
er hatte sich offenbar für Leben und Dichten Schillers Wort gemerkt, daß
Sonnenschein des Dichters Stirne umfließen müsse, wenn es auch in seinein
Busen noch so sehr stürme. Diese Leidenschaftlichkeitkommt in vielen seiner
Erzählungen zum Ausdruck, am meisten in der bedeutendsten, die von geradezu
tragischer Wucht ist, in dem Roman „Leonie" (Leipzig, F. W. Gruuow, 1899),
von dem mich bloß das eine wundert, daß er noch keine weitere Auflage er¬
lebt hat. Es ist ein heikles eheliches Problem, das er hier behandelt: kurz
gesagt, die durch den Körperbau fast unmöglich gemachte Mutterschaft einer
liebenden Frau, die zweimal schon einem toten Kinde das Leben gegeben hat
und selbst kaum gerettet wurde, und daher die Frage der gegenseitigen ehe¬
lichen Enthaltsamkeit und deren psychologische Folgen. Wie nun dieses
Problem hier behandelt wird, das ist nicht bloß fast in jedem Zug originell,
sondern auch so zart uud rein und kensch in der Darstellung, daß man ge¬
radezu sagen kann, Schmitthenner hat hier gezeigt, wie ein Problem, das sich
im wesentlichen doch um die Sinnlichkeit im engern Sinne dreht, behandelt
werden müsse. Dabei geht er keiner Situation aus dem Wege, und die
Schilderung einer Liebesnacht ist vielleicht das schönste und reinste, was je
ein deutscher Dichter in dieser Art gedichtet hat. Man hat an dem Roman den
Entschluß des Ehepaars, unmittelbar vor der Gebnrt des Kindes gemeinsam zu
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sterben, getadelt, und ich bin auch bei erneutem Lesen nicht darüber hinweg¬
gekommen. Schmitthenner selbst hat sich mir gegenüber darauf berufen, es sei in
Wirklichkeit der Fall vorgekommen, daß ein in ähnlicher Lage befindliches Ehe¬
paar freiwillig aus dem Leben geschieden sei. Mein Einwand, daß das den
Dichter eigentlich nichts angehe und keinesfalls für ihn maßgebend sei, quittierte
er mit seinem liebenswürdigen Lächeln, mit dem er überhaupt Einwendungen
entgegennahm.

Im letzten Jahre hat sich Schmitthenner an der Preiskonkurrenz des
„Vereins für Massenverbreitung guter Volksliteratur", die den Kolportageroman
verdrängen soll, beteiligt. Er war einer der Schriftsteller, die in engerer Wahl
von dem Vorstande des Vereins zur Einreichung eines Romans aufgefordert
wurden. Der Roman ist geschichtlich, spielt im Neckartal zwischen Hirschhorn
nnd Heilbronn und heißt „Das deutsche Herz". Eiue Entscheidung ist noch
nicht getroffen worden; Schmitthenner selbst hat ungeduldig auf die immer
wieder verzögerte Entscheidung gewartet und ist darüber gestorben. Wer ihn
und seine Art kannte, mag von vornherein bezweifeln, ob er den Erfordernissen
eines Volksromans, vollends in dem vom Verein gewünschten Sinne, nach¬
kommen konnte oder auch nur wollte. Dazu gehören robustere Federn, als
die seine war, und gröbere Striche, als er sie zu machen gewöhnt war. Was
mir von dem Roman bekannt ist, gibt die Hoffnung, daß dieses hinterlassene
Werk eine wertvolle Gabe für uns sein wird und sich würdig an das Beste
anreiht, was er uns geschenkt hat. Auch sonst ist manches noch unveröffentlichte
vorhanden, Vorträge, die verdienen, veröffentlicht zu werden, eine Menge Ge¬
dichte, darunter viele von ganz eigenartigem Gehalt und hoher Schönheit, die
gewiß seinen Namen auch als Lyriker bekannt machen werden. Die Skizzen
und Novellen, die er feit seiner letzten Sammlung. 1896, in Zeitschriften ver¬
öffentlicht hat, auch unveröffentlichte und veröffentlichte Märchen, für die er
eine ganz eigenartige Farbenmischung gefunden hatte, mögen einen starken Band
füllen; sie zeigen Schmitthenner zwar nicht von einer neuen Seite, aber fast
durchaus auf der Höhe seiner bisherigen Leistungen. Es ist schmerzlich, zu
denken, was uns Schmitthenner noch hätte schenken können; denn er hatte
noch viel zu sagen und wäre sicher über die drei Hauptstationen seines
Schaffens, „Psyche", „Michel Angelo" und „Leonie" zu noch höhern Zielen
gelangt.

Was seiner Familie, besonders der Gattin, in ihm genommen ist, davon
will ich nicht reden. Treffend hat er einmal in der Erzählung „Hilarius
Hochwart" in einem Ehepaar etwas aus seinen, eignen Leben geschildert, wenn
er erzählt:

„Sie waren keine Brautleute mehr, auch kein Flitterwochenchepaar, sondern
Ehegatten, die schon ein geraumes Stück miteinander dnrchs Leben gewandert
waren. Aber sie hatten sich die Glut der Leidenschaft bewahrt. Die Hoch¬
zeitsreise verteilten sie über das ganze Jahr. Auf jedes Jahr kamen ein paar
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Tage. Diese Tage hoben sie mit langsamen Händen heraus aus der grauen
Menge der Geschäftsgenossen, staubten sie ab und hüllten sie in lauteres
Gold. Da gehörten sie einander an vom Morgen bis zum Abend, wanderten
durch den grünen Wald, ruhten aus, wo es schön war, übernachteten, wo es
reinlich aussah und man sie nicht kannte. So taten sie dem langen Hunger
des Herzens Genüge, bald in stiller Zärtlichkeit, bald in ernstem Gespräch,
und füllten in ihr Leben einen nenen Schatz süßer Erinnerung."

Unerwartet für ihn und alle, die ihn liebten, und wer ihn kannte, liebte ihn,
ist sein Ende gekommen. Es schien kaum eine Krankheit zu sein, denn alle
Orgaue waren gesund; nur das Herz zeigte eine beängstigende Schwäche, und
am 22. Januar dieses Jahres hat es leise aufgehört zu schlagen. Er hat sich
in seiner eignen reinen Flamme verzehrt, aber sein Andenken steigt leuchtend
aus der Asche empor.

U

T>er kleine Napoleon
Novelle von Marthe Renate Fischer

(Schluß)

i er Tag war unbarmherzig heiß. Wellen unsichtbaren Feuers flössen
durch die Luft, Wellen gegenstandlosen Feuers, das ohne Flammen

Abrannte. Heiß, trocken, zentnerschwer war die Luft.
Aber die Dorfkinder waren im Freien und hüteten die Gänse

>und die kleineu Geschwister. Sie hockten im Häuserschatteu und lagen
! unter den Bäumen und Sträuchern am Grabenrand.

Und hatten noch Unfug im Kopf, denn sie neckten ein Ochsengespann,das
daher trottete. Eben war die Tante vorübergefahren und vor der Tante die
Möbelfuhre, die der Student bald überholte.

Die Kinder ahmten das Surren der Biesfliege nach, den eintönigen sanften
S-Laut. Sie schöpften tief Atem und stießen den S-Laut ohne Unterbrechungaus,
bis sie braun im Gesicht wurden, weil ihnen die Luft verging.

Darüber wurden die Ochsen unruhig.
Der Ochsenknecht schwippte nach den Kindern mit der Peitsche, um sie zu

vertreiben, und traf sein Gespann, das die Kinder weiter umkreisten immer mit
dem gefährlichenSurrlaut, der aus der Kehle trompetend heraufsteigt und sich an
den geschlossenenZähnen bricht.

Nun nahmen die Ochsen die Schwänze hoch uud gingen durch.
Brüllend mit schreckhafter Wildheit rasten sie davon und überholten die

Möbelfuhre.
Brülleud in rasender Wut jagten sie hinter dein Wagen der Tante her.
Ihre gefährlich spitzen Hörner dräuten, ihre Schwänze standen steil auf uud

schwangen.
Und dann kam rechts ein Feldweg, um den sich die Ochsen veruneinigten,

denn der eine wollte auf der geraden Straße bleiben, während der andre den
Feldweg einschlagen wollte.
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