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80 Litern und Rinder

zu der dekadenten Stimmung unsrer Literatur, die von Frankreich und Nor¬
wegen zu uns herübergekommenist. In diesen Ländern ist sie erklärlich: unser
westlicher Nachbar ist seit dem Deutsch-französischen Kriege in seinem Ansehen uud
in seiner Ausdehnungskraft sehr zurückgegangen, und das spärlich bevölkerte
nordische Reich kann bei seinen bäuerlichen Verhältnissen und seinem abgeschiednen
Stillleben weder politische noch wirtschaftlicheFortschritte machen. Der Humor
ist in der deutschen Literatur selten anzutreffen, da zn dieser Geistesstimmung
eine gewisse Herrschaft über das Leben gehört, die unsre Schriftsteller meist nicht
besitzen. Unsre Possen und Schwänke bewegen sich ausschließlich im Wort- und
Situationswitz, Charakterkvmiksucht man vergeblich im dentschen Drama.

Gebildete Männer des praktischen Lebens äußern oft, es sei ihnen nicht
möglich, einen naturalistischen Roman zu lesen oder ein modernes Milieustück
zu sehen. Sie halten sich gewöhnlich an Zeitungeu und Zeitschriften nnd gehn
sehr selten ins Theater. Man hört deshalb hnnfig die Klage, der literarische
Geschmack habe sich verflacht. Sie wäre nicht berechtigt, wenn uns der Na¬
turalismus neue Ideale anstatt widerspruchsvoller Theorien und ein echtes und
umfassendesBild des modernen Lebens anstatt abstoßender Verzerrnngen böte.

(Litern und Kinder
Von Lrnst Borkowsky in Nanmburg a. d. Saale

(Schluß)

ch glaube, es gibt viele Menschen in unserm deutschen Lande, die
sich noch immer höhere Kulturwesen dünken als die Japaner. Aber
sie wissen Wohl nicht, daß diese Mongolen in ihrer Pädagogik
nur sanfte Mittel gebrauchen — und doch werden ihre Söhne
Männer mit männlichem Ertragen, mit aufopferuder Heldenhaftig-

keit und ritterlichem Gefühl. Wie hätten mich Schwächlinge das ungefüge Nußland
besiegen können!

Ein guter Vater nimmt keiue Haustyrannenpose an; er gewöhnt sich auch
das unerträgliche Allesbesserwissenwollenund den lüstigen Dozierton ab nnd
bleibt allein der ältere Kamerad seiner Kinder. Es gibt ein vortreffliches
Mittel der Selbstkontrolle. Auch Elleu Key empfiehlt es: Frage dich als Er¬
zieher stets in kleinen wie in großen Dingen: „Würde ich selbst damit einver¬
standen sein, so behandelt zu werden, wie ich eben mein Kind behandelt habe?"

Kinder sind keiu wirtschaftlichesInventar, keine Sachen, sondern Persönlich¬
keiten. Sie bilden sogar die Majorität der menschlichenWesen. Sie sind
auch keine reinen Blätter, auf die die Eltern ihre Handschrift schreiben dürfen,
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keine unfertigen Geschöpfe, die absolutistisch regiert werden können, sondern
sie sind in ihrer jahrtausendalten vollberechtigtenKindcrkultnr ebenso vernünftig
wie wir Eltern in unsrer Welt. Immer mnß man an die klare Wahrheit
denken, die schon in des jungen Goethe „Leiden des jungen Werther" ihre Worte
findet: „Meinem Herzen sind die Kinder am nächsten auf der Erde. Wenn ich
ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Kräfte
sehe, die sie eiumal so nötig brauchen werden, wenn ich in dem Eigensinne
künftige Sündhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten
Humor und Leichtigkeit, über die Gefahren der Welt Hinzuschlüpfen,erblicke
— alles so unverdorben, so ganz —, immer, immer wiederhole ich dann die
goldnen Worte des Lehrers der Menschen: »Wenn ihr nicht werdet wie eins
von diesen!« . . . Und nun, mein Bester, sie, die unsersgleichen sind, die wir
als unsre Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. . . . Sie sollen
keinen Willen haben? — Haben wir denn keinen? — Und wo liegt das Vor¬
recht? — Weil wir älter sind und gescheiter! — Guter Gott iu deinem Himmel,
alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du
mehr Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkündigt. Aber sie glauben
an ihn und hören ihn nicht — das ist auch was Altes — und bilden ihre
Kinder nach sich...."

Die Eltern dünken sich die Alten. In diesem Worte aber liegt ein ge¬
fährlicher Vorwurf. Denn Altern ist eine Arroganz oder eine Faulheit. Und
wer altert, dein gleiten die Kinder unter der Hand fort; der verliert das Recht,
seine Kinder zu erziehn und über sie zu richte». Unberechenbare Fluten, die
durch unser Dasein ziehn und mit schnellermTempo als in Väterzeiten Farbe
und Stärke und Richtung ändern, führen uns zu neuen materiellen Bedürfnissen,
wecken ungeahnte Energien, stellen neue Sehnsuchtsziele auf. Wir köuucn in
unsern Wohnräumeu wohl einmal stillaunig die Biedermeierzeit aufersteh« lassen,
aber ein Biedermeier rsclivivus würde sich auch nicht eine Stunde lang unsrer
Atmosphäre anzupassen vermögen. Und so — wenn wir die Distanzen ver¬
ringern — besteht ein fundamentaler Gegensatz der Lebensgewohnheiten und
Anschauungen zwischen der Generation von 1870 und uns. Und er wird be¬
steh» zwischen uns und der Meuschheit, die jetzt uuter unsern Augen heran¬
wächst. Und doch bedürfen wieder die aufeinanderfolgenden Generationen ein¬
ander, denn die alte ist der Ackerboden, die jnnge ist die Frucht.

Aber die junge ist nicht das Privateigentum der alten. Die Eltern, die
ihre Kinder nicht versteh» lernen, verfallen der Vereinsamung — oder, wo der
Eigenwille herrischer ist, geht das Haus iu Flammen auf. Wir wissen, wie sie
immer gegeneinander aufgetreten sind, leidenschaftlichmit blinder Verkennung,
mit dem Eifern des Zorns oder auch sich preisgebend in bittrer Resignation:
der juuge Hütten gegen den alten, der Sohn Luther gegen seinen Vater, der
Journalist Lessing gegen das ganze Elternhaus, der Krouprinz Fritz gegen den
König Friedrich Wilhelm. Und wer weiß, wieviele Tränen und wie tiefes
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Herzeleid auf den Blättern von tausend ungeschriebnenFamilienchroniken liegt!
Die Nachwelt, die richtet, stellt sich ohne Bedenken auf die Seite der Söhne
und ruft mit Nietzsche dem Vater und der Mutter zu: „Nicht fort sollst du
dich pflanzen — sondern hinauf!"

„Wir fabrizieren, sagt der englische Ästhetiker Nuskin, heute alles — außer
wirklichen Menschen. Wir bleichen Baumwolle, Härten und veredeln Stahl,
raffinieren Zucker, formen Porzellan und drucken Bücher. Aber einen lebendigen
Geist zu raffinieren, zu reformieren, zu veredeln, das füllt nicht in unsre Profit¬
berechnungen." Welcher Vorwurf liegt darin! In keiner Zeit wird das Wort
Individualität mehr gebraucht als in unsrer. Aber in keiner war es mehr
Phrase. In keiner hat es weniger Individualitäten gegeben. Wir find so weit,
daß jede Originalität gesellschaftlichbeinahe unmöglich geworden ist, und daß
man schlichte Herzlichkeit und frische Natürlichkeit höchstens in alten Romanen
noch erträglich findet. Wie eine starre, dicke Lavakruste liegt die Unwahrheit
des Lebens auf uns. Und wir fühlen es sogar nicht einmal. Nicht auswendig
soll euer Schmuck sein! predigt der Apostel Petrus; nicht in stolzen Kleidern,
in gezierten Haaren und in goldnen Ketten soll er bestehn — „sondern der ver¬
borgne Mensch des Herzens, unverrückt, mit sanftein, stillem Geiste — das ist
köstlich vor Gott". Laßt wenigstens die Kinder inwendige Menschen werden,
nicht Maskengesichter, Streber, Tabellenmenschen, sondern Charaktere!

So lange uns das Menschentum fehlt, bleibt unsre gerühmte Kultur eine
Barbarei. In der Ferne hören wir die mahnende Prophetenstimme Tolstojs.
Das vorige Jahrhundert war glücklicher. Wer die deutsche Jahrhundertaus-
stelluug in Berlin besucht hat, dem wird es überraschend gewesen sein, was für
Entdeckungen da in den Regionen der Porträtkunst der dreißiger Jahre zu
machen waren. Welche Fülle von Originalität und Individualität bei den
Malern und bei den Gemalten — und dazu wieviel Treue und Schlichtheit
und wieviel Innigkeit und Innerlichkeit! Und ganz ähnliche Gedankeil ranken
sich empor, wenn man in den Lebensbeschreibungen jener alten Tage blättert.
Goethes „Wahrheit und Dichtung" führt uns schon etwas zu weit zurück; aber
der Zufall hat mir drei andre Bücher vor kurzen? in freundlicher Eintracht
nebeneinander auf den Tisch gelegt. Sie haben den vollen Lebenshauch ein¬
gefangen, der durch ihre Jugeud wehte, und tragen nun selbst ihr ruhiges Be¬
hagen in die Seele des Lesers hinein. Mau muß sie allen Müttern und
Vätern empfehlen, die Ellen Keys Buch oder „Die Kinderkultur" von Charlotte
Perkins Gilman nicht lieben oder nicht gleich auf Rousseau zurückgreifen wollen.
Es sind Wilhelm von Kügelgens, Ludwig Richters und Ernst Nietschels Me¬
moiren.

Nur der erste hatte einen wvhlbegüterten Weltmann zum Vater, der zweite
war der Sohn eines kleinen Kupferstechers und der dritte der Sohn eines Hand¬
werksmanns, der arm war wie eine Kirchenmaus. Es gab wohl viel Kou-
venienz damals, und würdige Förmlichkeit regelte den Verkehr der Gesellschaft,
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aber wie treuherzig und ehrlich bleibt doch bei alledem die Art, wie sich der
Mensch seinem Mitmenschen gibt. Die anspruchslose Gewöhnung des Daseins
macht immer ein freundlichesGesicht, ist dankbar für jeden Sonnenstrahl. Und
ob auch hungernde Dürftigkeit am Tische sitzt, der Mensch verliert nie das
Wohlgefallen am Leben, wirft nie das Vertrauen dahin, krümmt sick nickt zur
Mißgunst, schwillt nicht zum Haß. Das Leben geht in einem engen Raum,
aber desto liebevoller können die regen Sinne alles umfassen, was in ihrem
Mikrokosmus sein Wesen treibt. Die Leute, die hier zu uns kommen, haben
einen blauen Kinderblick und dann noch etwas, was sie fähig macht, in den
gleißenden und gleitenden Worten dieser Erde nicht das lebensteuerndeElement
zu sehen: ein glückseliges, charaktervolles Gott- und Weltvertraucn gibt ihnen
allen die Haltung! Diese Haltung — das ist eben das wesentliche; was
äußerlich anhängt, ist Schall und Ranch.

Und was war es denn für eine Jugend, von der Ernst Rietschel erzählt!
Kartoffeln und Wassersuppen tagaus tagein und aufgeklopfte Pflanmenkerne statt
der Mandeln im Weihnachtsstollen. Die Mutter hat wohl ihren Bürgerstolz
als Schullehrerstochter, aber sie holt sich das Reisig aus dem Walde, und den
kümmerlichen Vater kann das Beutlerhcmdwcrknicht mehr nähren. Aber dennoch
für seine paar Pfennige kauft er dem Jungen Bilderbogen, und er füllt ihm kleine
Muscheln mit Tuschfarbe uud sitzt mit ihm über alten illustrierten Bücherkata¬
logen, und zwei junge und zwei alte Augen strahlen im Scheine eines mög¬
lichen Glücks: „Sieh, Ernst, wenn wir das laufen könnten!" An diese Stunde
muß der Knabe denken immerdar, und auch au die andern, wenn die Wintcr-
dämmernng da war, und er zuhören durfte, wie man ein Stück aus Robinson
vorlas. Oder der Psingsttag kommt ihm wieder, wo er frühmorgens seinem Vater
einen Strauß Orchideen von der Waldwiese holte. Die Sonntagsstille lag auf
Feld und Flur, überall grünte das Leben in Busch und Baum, und dazu der
festliche Hintergrund des Tages und im voraus die Freude an dem, womit
sich der Knabe die Woche hindurch zeichnend oder malend beschäftigenwollte.
In dieser Armut welcher Reichtum!

Durch Ludwig Richters Kindheit wandeln würdig die kleinbürgerlichen
Gestalten der Napoleonszeit. Und alles ist Behagen und altmodische Poesie,
und der Duft liegt darauf, der sich aus dämmerndenStuben, trüben Öllämpchen
und Märchcnerzählungen von der unschuldigenGenoveva und der schönen Me-
lnsine zusammensetzt.Aber der eine Abend, wo er mit seinem Vater eine Kupfer¬
stichsammlungdurchblättern darf, steht wie eiu schönes Zaubergebilde vor ihm:
»Es muß doch etwas Großes und Gewaltiges sein um die Kunst, daß sie die
Herzen so warm uud so lebendig machen kann!" Rietschel und Richter haben
auf der Volksschule nicht viel mehr als das Abc und das Einmaleins gelernt.
Um so mehr hat sich die Pädagogik am dritten, an Wilhelm von Kügelgen,
versucht. In und außer dem Hause, in Städten und Dörfern, auf Privat¬
instituten und auf öffentlichen Schulen ist er erzogen. Er war ein frischer,
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geweckter Junge, und seine Erzieher waren prächtige, frohe Menschen, die selbst
noch reichlich viel von der Wärme goldiger Jugcndtage in ihrem Herzen ver¬
spürten. Und doch war ihm der regelmäßige Unterricht eine Plage, dieses
„Lernen von Dingen, die niemand zu wissen begehrt". „Heutzutage, sagt er
in seinem späten Alter, wird mehr gelehrt, als gelernt werden kann; in meiner
Jugend wars umgekehrt; man hatte nicht so viele Lehrobjekte, zersplitterte sich
weniger und ließ dem Privatfleiß mehr Raum."

Der Kuabe aber sitzt wohl im Schloßgarten zu Bernburg zu früher Morgen¬
stunde am einsamen Lieblingsplatz, den Thomas a Kcmpis in der Hand, und
zerfließt in süßer Schwärmerei. „O es ist unsterblich schön, welcher Ent¬
zückungen und Seligkeiten eine Knabenseele fähig ist, wenn sie den Staub der
Schule abgeschüttelt." „Kinder sind glückliche Poeten; der frische Spiegel ihrer
Seele reflektiert noch alle Wunder der Natur mit gleicher Schärfe, und überall
ist eine Fülle des Genusses."

Aus allen diesen drei Menschen ist etwas geworden. Und das verdanken
sie — gerade wie vor ihnen auch Goethe — ihrem Elternhause. Die Mütter
waren immer gütige, stille Wesen, die Väter immer wirkende Naturen, hinaus¬
gehoben über ihre Umgebung. Nie brachen sie mit ihrem Besserwisscnwollen
die zarten Sprößlinge eigenartiger kindlicher Willensäußerungen ab, und doch
haben die Söhne auf diese Wegweiser ihrer Jugendtage allezeit mit heiligem
Respekt geschaut. Am deutlichsten vermag hier Kügelgen zu zeichnen, daß wir
den Vater mit Fingern greifen, diesen prächtigen Mann mit seiner Vornehm¬
heit und Ritterlichkeit, mit dem hellblauen Blick, der die Sonnenseite an Menschen
nnd Dingen sieht, der immer der vertraute Freuud seiner Kinder bleibt und
sich selbst die Phantasterei und die Biegsamkeit des Gemüts bewahrt, um mit
den Jungen jung zu sein, mit ihnen Bogen zu schießen, zu klettern, laufen,
springen und baden.

Und nun die Mutter. Ein mädchenhaft reiner Sinn. Der gute Haus¬
geist, immer ohne Launen, immer einfach und wahrhaftig. Eine fromme Frau.
Sie setzte ganz im Einverständnis mit dem theologischen Erzieher die Religion
vom Lehrplan ab, damit das Herzliche nicht zum Abstrakten versteinere. Aber
dafür sprach sie in unvergeßlichen Feierstunden von göttlichen Dingen mit so
überaus zarten Worten und Empfindungen, daß ihren Kindern das Christentum
allezeit Herzenszuflucht, Erhebung, Trost und Freude blieb. Ihr Stolz war,
eine gute Frau und gute Mntter zu sein. Sie beschäftigte, sie unterrichtete ihre
Kinder. Sie brachte sie zur Einsicht des Unrechts, das sie begangen hatten.
Ein Kuß, den sie zum Lohn auf die Stirn des Knaben drückte, lag auf diesem
wie eine Weihe nnd Verklärung. Wenn sie ihm einmal beim Abschiede den
geknickten Hemdkragen glatt strich, dann fühlte er erst den ganzen Tag, wie lieb
er seine Mutter hatte, und schonte den Kragen auf seinem ganzen Wege, damit
er möglichst lange so bliebe, wie er von ihrer Hand gelegt war. Sie duldete
im Hause keine Prunkzimmer. Die besten Räume sollten bewohnt sein; sie



Adolf Zchmitthenner 85

waren hell und luftig, mit einfarbigen Wanden, von ein paar guten Bildern
geschmückt; keine vertrackten Möbelphantome, nichts verhangen, verschleiert, ver¬
kramt, nichts, was bloß des Pntzes wegen dagewesen wäre. Bis auf das Essen
erstreckte sich die Selbstverständlichkeit des Einfachen und Gesunden. Im Wohn¬
zimmer hängt eine Kopie der Sistinischen Madonna. Es ist das Palladium
des Hauses. Bis zu seinem Tode hat der Knabe diese himmelreinen Augen
gefühlt. Und darunter brennt die Lampe. Und die Mutter liest vor. Und
der Vater modelliert kleine Götter- und Heldengestalten. Und die Kinder sitzen
alle herum mit seligen großen Augen, und ein Freund des Hauses pappt ihnen
eine Ritterrüstung aus Silberpapier. Hier ist Hausstimmung. Und hier sind
Menschen. Keine blassen Schemen, sondern Charaktere voll Saft und Kraft
und blühender Lebensfarbe, menschliche Menschen. Und die tun uns not. Und
die werden uns erstehn, wenn wir uns wieder daran gewöhnen, in der Schule
zwar eiucn wichtigen Teil des Lebens, aber nicht das Leben selbst zu scheu,
wenn wir verlernen, die Erwachsnen uud die Kinder nach der Rangordnung zu
schätzen, wenn wir die Andacht des Lebens wiederfinden, wenn wir das Haus
wieder zu einem Heiligtum machen und die Kindheit zu einem Paradies. Die
Eltern, die wieder erziehen wollen, brauchen nicht gelehrt zu sein; aber einen
unbefangnen Sinn und offne Augen und ein allezeit heitres Herz — das
müssen sie haben. Von der Erinnerung einer köstlichen Jugendzeit geht es wie
Sonnenstrahlen durch das ganze Leben hin. Über eine Seele, die von dieser
Wärme erfüllt ist, wird keine Weltverdrossenheit jemals volle Gewalt gewinnen.
Aber wer sie entbehren muß, der wandert im engen Tal und findet nie die
freie Höhe, von der der Geist die Welt ringsum meistert.

Adolf Hchmitthenner
Geboren in Neckarbischofsheim 2H. Mai gestorben in Heidelberg 22. Januar ^907

Line Erinnerung von Richard weitbrecht in lvimxfen

ls war um die Mitte der neunziger Jahre des vorigen Jahr¬
hunderts, da kehrte ich wieder einmal nach längerer Pause in
dem gastlichen Stadtpfarrhause in Heidelberg ein. In welchem
der vier, die Adolf Schmitthenner während seines Heidelberger

l Aufeuthalts seit 1893 bewohnt hat, weiß ich nicht mehr: sie
waren recht verschieden, aber die durch nichts zerstörbare Liebenswürdigkeit
dieses liebenswertesten unter allen Menschen, die ich kennen lernte, war in
allen die gleiche; nicht minder seine Anspruchslosigkeit in den Dingen des
äußern Lebens und die unendliche Herzensgüte, die ihn ja auch, da er sich
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