
Staats- und Universitätsbibliothek Bremen

DFG Projekt Die Grenzboten

Die Grenzboten

Berlin u.a., 1841 - 1922

Speck, Wilhelm: Wie ich zu dem Roman "Zwei Seelen" kam

urn:nbn:de:gbv:46:1-908



Al^l ich ,jn dem Roman „Zwei Seelen" kam

mäßig von Ackerbaukolonistenbesiedelt worden sei, bleibe das wirklich fruchtbare
Natal menschenleer, und alle Einwandrer drängten sich in den zwei kleinen
städtischen Bezirken von Durban und Mciritzburg und in dem neu entstcmdnen
Johannesburg zusammen. So sei der aufnahmefähige Teil des Landes durch
den Unsegen, der von den Goldgruben und den Diamantfeldern ausgehe, in
eine verkehrte Bahn der Entwicklung gedrängt worden. Aber Gold und Diamanten
würden einmal aufhören, Einfluß zu üben; dann werde „britische Entschlossen¬
heit im Verein mit niederdeutscher Zähigkeit sich der ewig fortwirkenden
natürlichen Bedingungen des Lebens in diesem weiten Teile des Weltreichs
erinnern. Dann wird zwar hier keine sonderlich dichte Bevölkerung von Europäern
sitzen, wohl aber eine, die als Lieferant hochwichtiger, im wesentlichen der
Tierwelt entstammender Rohstoffe mehr Wert für das Mutterland besitzt als
die unruhige Bevölkerung der Goldstadt, die dann längst in alle Winde zer¬
streut seiu wird." Wenn es nur dann noch Engländer gibt, die Lust haben und
fähig sind, als Einödbauern und Viehzüchter zu leben! Wir kommen bei einer
andern Gelegenheit auf dieses Thema zurück. Die geographischen Charakter¬
bilder, die Dove entwirft, lesen sich sehr angenehm, und die statistischen Ver¬
gleiche, die er an passenden Stellen einfügt, find sehr belehrend.

Wie ich zu dem Roman „Zwei Seelen" kam
von Wilhelm Speck

enn ich hier^) davon erzählen soll, woher mir die Idee zu meinem
Roman „Zwei Seelen" gekommen ist, so steigt eine ferne Welt
nnd Zeit vor mir auf und entfaltet sich still vor meiuen Augen.
Wer ein dichterisches Buch geschriebenhat, ist wohl nur selten
imstande, die Quellen aufzudecken, die da hinein geströmt sind,

denn es ist ihm ja, während das Werk in ihm wuchs, von allen Seiten zu¬
geflossen: Eindrücke der Gegenwart. Erinnerungen aus vergangnen Tagen
haben sich darin vermischt, und häusig ist das Spätere wichtiger geworden
als das Ursprüngliche, und sind die Nebenflüsse beträchtlicher und bedeutender
gewesen als der Fluß, der dem Buch deu Namen gab, und der es ins Leben
rief. Noch schwerer ist am Ende zu sagen, wann und unter was für Um-
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ständen die Idee einer Dichtung entstanden ist. Hundertmal haben wir wohl
ein Licht von weither leuchten sehen, ehe wir darauf achteten. Inzwischen aber
hatte unsre Seele, ohne daß wir es gewahr wurden, schon lange das Bild
des ferne scheinenden Lichts in sich aufgenommen, und sie war es dann
vielleicht, die uns endlich zwang, das; wir uns mit ihm beschäftigten. So ist
es mir auch mit den „Zwei Seelen" ergangen. Paul Heyse war der erste,
der den Ursprüngen dieses Buches nachforschte, und nach ihm haben dann
auch andre in Teilnahme an den geschilderten Schicksalen und Stimmungen
die Frage an mich gerichtet, wie ich dazu gekommen wäre, das Buch zu
schreiben. Was ich ihnen gesagt habe, kann ich, da es so gewünscht wird,
auch hier erzählen, in der stillen Hoffnung, damit auch zu einigen zu reden,
die den Roman gelesen haben, und ihnen auf eine unausgesprochne Frage zu
antworten.

Es sind nun fast zwanzig Jahre her, als ich an eine große, in einem
Weltverlornen Städtchen gelegne Strafanstalt berufen wurde. Es war der
schönste, lachendste Frühlingstag, als wir der neuen Heimat zufuhren. Rings¬
umher grünten und blühten die Wiesen, in verborgnen Wasserläufen glitt hier
und da ein Weißes Segel durch den stillen Sonnenschein, weit in der Ferne
blauten Hügelreihen, mit dunkelm Wald bestanden, und unter dem blauen
Frühlingshimmel klang Heller Vogelsang. Mit fröhlichen Augen schauten wir
in den heitern Tag und in den Glanz und Schimmer, mit dem uns der
Frühling grüßte, und wurden erst ernst, als unweit der Landstraße zwischen
den bronzenen Säulen einiger hochwipfligen Kiefern ein einsamer, schmucklos
gehaltner Friedhof auftauchte, der Friedhof der Gefangnen. Bald darauf er¬
hoben sich über der Stadt auch die weißen Mauern der Strafanstalt, und
wir fuhren durch ein schweres Tor wie in eine Festung hinein, mit beklommnen
Empfindungen und bedrückt von dem vielfachen Unglück, das sich hinter den
vergitterten Fenstern verbarg. Doch als wir dann durch das Torgebäude
hindurch gekommen waren, grüßte uns da wieder ein freundliches Haus und
ein Garten mit blühenden Bäumen: der Frühling hatte seinen Weg auch über
die Mauern und Zinnen gefunden und lachte uns dort so fröhlich entgegen
wie draußen vor den Toren.

Einige Tage später ging ich zum erstenmal durch die Anstalt. In weit¬
läufigen Sälen arbeiteten die Gefangnen zu fünfzig und mehr nebeneinander
und warfen mir, als ich an ihnen vorüberging, neugierige Blicke zu. Viele
von ihnen waren, wie ich wußte, in lebenslänglicher Haft, die meisten hatten
ihre Freiheit auf lange Zeit verloren. Ich sah finstre Gesichter. Augen, die
vertrotzt um sich schauten, ich sah Gleichgiltigkeit und Roheit, sah aber auch
manches Gesicht, auf dem sich das Unglück und das Leiden schon für den ersten
Blick deutlich und schmerzlich widerspiegelten. Bei diesem ersten Gang ging
ich jedoch an allen vorüber, ohne einen von ihnen anzusprechen, ich wußte
noch nicht, wie ich meine Tätigkeit unter ihnen beginnen könne, und ahnte
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es auch nvch nicht, daß mancher von diesen finstern Menschen, als ich seine
Züge näher betrachtete, ganz freundlich dreinzuschauen vermochte.

Zuletzt kam ich in den Zellenflügel, in dem damals hauptsächlich be¬
sonders schwere und gefährliche Verbrecher verwahrt wurden. Der Tag war
schon weit vorgeschritten, und eine sanfte Dämmerung schwebte durch die Zellen,
in deren jeder ein unglückseliger Mensch den Faden seines armen Lebens langsam
weiterspann.

Als ich die erste Tür aufschloß und in die Zelle eintrat, fuhr der Ge-
faugue, der darin lebte, von seiner Arbeit empor und flüchtete sich förmlich
in die entfernteste Ecke, von wo er mich dann finster und mißtrauisch ansah
uud widerwillig auf meine Fragen antwortete. Er war, wie ich später erfuhr,
ein vierfacher Mörder, ein ganz verschlossener Mensch, dessen Vertrauen ich
dennoch nachher auf kurze Zeit gewann. Eines Tages mußte ich ihn in einer
besondern Stimmung angetroffen haben, denn er fing plötzlich ganz von selbst
an, sein Leben zu schildern. Er erzählte mir von seiner unglücklichen Jugend,
wie er ohne alle Liebe aufgewachsen sei, von jedermann zurückgestoßen,ohne
Freund uud ohne eine Zuneigung von irgendeiner Seite her, von den eignen
Eltern gehaßt und mißhandelt. So hätte er die Menschen vom Anfang an
mit Haß und Bitterkeit angesehen, und so sei er zum Mörder geworden. Keine
Spur von Reue oder Schmerz zeigte sich, wahrend er zu mir sprach, in seinen
Zügen, nur der Ingrimm über sein ewiges Gefängnis durchbrach hin und
wieder seine eintönig hingesprochne Erzählung. Dies geschah in einer Abend¬
stunde, unter dem Schleier der Dämmerung, in der er vor mir stand, und so
wenig Erfreuliches ich zu hören bekam, war es mir dennoch wertvoll, da ich
hoffte, seine verschlossene Seele werde sich nun langsam und allmählich öffnen.
Als ich ihn aber am andern Tage wieder aufsnchte, verhielt er sich völlig
stumm. Einmal hatte sich der Vorhang von seinem Innern aufgehoben, nun
war er wieder niedergefallen und hob sich niemals wieder. An diesem ersten
Abend brachte ich nur wenig Worte aus ihm heraus uud verließ ihn endlich
mit bedrückten Gefühlen.

Um so mitteilsamer war sein Zellennachbar, ebenfalls ein Raubmörder,
der die Augehörigeu eines frühern Mitgefangnen aufgesucht, ihnen von dem
fernen Sohne erzählt und sich von ihnen hatte bewirten und unterstützen
lassen, worauf er sie überfiel und tötete. Er war einer von den Menschen,
die unwillkürlich an eine Katze erinnern, schmeichelnd,schmiegsam, auf leisen
Sohlen schleichend, mit falschem Blick im Auge.

Dann sah ich einige Gefangne, die in meiner Erinnerung keinen Ein¬
druck hinterlassen haben, darauf einen Mann, der mir auf den ersten Blick
hin Teilnahme einflößte. Eine große, schöne Gestalt, warme, dunkle Augen,
ein sympathisches Gesicht — und doch ein berüchtigter Einbrecher, vormals
aber ein angesehener und kunstgeübter Schlofsermeister. Nicht oft habe ich
das Weh eines verfehlten Lebens einem Antlitz so deutlich eingeprägt gesehen
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Wie dem seinen. Einst hatte er ein Weib, das ihn liebte, und liebliche Kinder,
ein blühendes Geschäft und einen ehrlichen Namen — das war nun alles
dahin. Seine Gefangenschaft sollte viele Jahre dauern, und den Tag der
Freiheit, man ahnte es schon damals, erlebte er nicht mehr.

Nach ihm besuchte ich noch zwei jüngere Leute, lebenslängliche Gefangne
und wegen Vatermords bestraft, beide tief niedergeschlagen und krank an Leib
und Seele. Hierauf wollte ich das traurige Buch, in dem ich zu lesen an¬
gefangen hatte, für diesen Abend schließen.

Auf den Gängen war es nun schon dunkel geworden, matt schimmerten
einige Lampen über die grauen Manerwände hin, und lautlos, als lebte
niemand um mich her, war es in dem ganzen finstern Hause. Im tiefsten
Herzen traurig stand ich auf dem einsamen Korridor und fragte mich, wie ich
es ertragen würde, solche Bilder Tag für Tag vor mir zn haben. Bei dem
Gedanken aber, daß ich diese Bilder nicht nur zu betrachten hätte, sondern
daß ich an allen diesen Menschen auch eine Aufgabe erfüllen sollte, befiel
mich das Gefühl völliger Mutlosigkeit. Hatte ich vermutlich auch beim ersten
Aufschlagen des Buches zufällig seine dunkelsten Blätter angesehen, so durfte
ich doch nicht erwarten, daß das übrige viel Heller sein würde. Im Begriff
zu gehn und das Haus zu verlassen, blieb ich noch vor einer Zelle stehn und
sah durch das Türfensterchen in sie hinein. Was ich da erblickte, veranlaßte
mich, auch diese Tür noch aufzuschließen.

Es war eine Zelle wie alle andern, grau getüncht, kahl und nüchtern,
und dennoch sah sie anders aus als alle Zellen, die ich vorher betreten hatte.
Über der Lampe, die sie erleuchtete, hing ein Lampenschirm, aus Leinen ver¬
fertigt und mit etlichen bunten Läppchen verziert, durch die das Licht warm
und gemildert hindurchglänzte. Alle Zellen waren ja in gleicher Weise auf¬
geräumt, über dieser lag ein Hauch von Wohnlichkeit, ein friedlicher Abend¬
schimmer. Ein Familienbild, einen alten, einfachen Mann darstellend, stand
auf dem Arbeitstisch, ein paar grüne Zweige waren an der Wand befestigt.
Es war der allerdürftigste Schmuck, den man sich denken konnte, und gleich¬
wohl war er allenthalben zu merken und zu fühlen.

Der Gefangne, der bei meinem Eintritt aufgestanden war, sah mich
freundlich und zutraulich an. Was für gute, sanfte Augen, sagte ich damals
zu mir, es war der erste Eindruck, den ich von ihm empfing. Er war von
schlanker Gestalt und hatte ein zartgebildetcs blasses Gesicht, worin diese
Augen klar und intelligent leuchteten.

Ich fragte ihn nach seinem Namen und nach seiner Strafe. Ein schwerer
Schatten zog über sein Gesicht, als er mir antwortete. Auch er war eiu
lebenslänglicher Gefangner, wegen Mordes bestraft, und befand sich schon viele
Jahre in dieser Zelle.

Dieser Mann mit der milden Stimme, den guten, freundlichen Augeu,
dem feiuen, stillen Wesen, ein Mörder — es war unfaßbar. Gern hätte ich
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gefragt, wie dies hatte geschehen können, aber der tief schmerzliche Zug in
seinem Gesicht, der qualvolle Blick seines Auges hielt mich davon ab. Ich
verschob es auf ein andresmal und bin niemals dazugekommen.

An diesem Abend ließ ich mir erzählen, wie er seine Gefangenschaft bisher
ertragen Hütte.

Es ist nicht so schlimm, wie Sie wohl denken, erklärte er. Zuerst wollte
ich mir freilich den Kopf einrennen, aber allmählich bin ich ruhig geworden.
Ich habe meine Strafe verdient und nehme sie willig auf mich. Das heißt,
unterbrach er sich, wenn ich rein verstandesmüßig darüber nachdenke. Daneben
habe ich Stunden, wo sich alle meine Gefühle dagegen auflehnen, dann bin
ich sehr unglücklich. Sie kommen jedoch immer seltner über mich, und ich
glaube, ich habe uun Ruhe gefunden.

Und auf welche Weise? fragte ich.
Er errötete uud zeigte nach dem Fenster hin. Draußen am dunkeln

Nachthimmel schwebte die Mondsichel zwischen leichtem Gewölk und glänzten
einige Sterne.

Wenn man immer nur in die Höhe schauen kann, sagte er dann, und
wenn man von dem, was drunten vorgeht, kaum noch eine Ahnung hat, dann
muß mau ja wohl auf Gedanken kommen, in denen Ruhe ist.

Er sprach sich nicht deutlich aus, wie er denn überhaupt große Scheu
hatte, von seinen innersten und so besonders von seinen religiösen Gefühlen
zu reden. Diese zarte Zurückhaltung machte ihn mir von vornherein sympathisch.
Auch später haben wir nur ganz selten von religiösen Dingen gesprochen, nur
etwa dann, wenn ihn seine Lektüre zu einer Frage veranlaßte. Er suchte sich
über alles, was ihm beim Lesen eines Buches unklar geblieben war, Be¬
lehrung zu verschaffen und wich in einem solchen Falle auch Fragen nicht
aus, die in die Welt des Religiösen hinübergriffen, sie bezogen sich dann
mehr auf äußere, sein inneres Wesen nicht unmittelbar berührende Dinge.
Man fühlte es aber deutlich heraus, daß er im tiefsten Herzen religiös war.
Er suchte seinen Glauben zu verbergen und konnte es doch nicht verhindern,
daß er durch alle seine Gedanken hindurchschimmerte.

Am Ende meines Gesprächs mit ihm fragte ich ihn, ob er denn nicht das
Verlaugeu Hütte, wieder mit andern Menschen zusammen zu sein.

Nein, ganz und gar nicht, versetzte er fast erregt. Ich habe ja selbst
darum gebcteu, hier bleiben zu dürfen. Hier merke ich nicht viel davon, daß
ich gefangen bin, nur wenn ich die Zelle verlasse, dann fühle ich es wieder,
uud dann fällt es mir schwer aufs Herz. Dieses Zimmer ist meine Welt nnd
mein Haus. So viel ich es vermochte, habe ich es mir traulich gemacht, und
wenn die Tür gcschlosfeu ist, bin ich ruhig, dann bin ich bei mir zu Hause.
Ich habe meine Arbeit, meine Bücher, einige Briefe von meinem verstorbnen
Vater und sein Bild. Und dann kann ich auch hinausschauen in die Ferne.
Es ist nicht eben viel zu sehen, ein Stück Ackerland, ein Strich Wald in der
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Ferne und darüber der Himmel mit den Wolken und den Sternen. Ich wäre
aber unglücklich, sähe ich es nicht mehr.

Sie lesen gewiß viel? fragte ich in Verwunderung über seine feine Aus¬
drucksweise.

Sehr viel, bestätigte er. Fast immer, wenn die Arbeit vorüber ist, und
des Sonntags lese ich, aber auch wühreud der Arbeit liegt häufig ein Buch
aufgeschlagen neben mir, und ich blicke dann und wann hinein. Ich habe
jedoch nicht viele Bücher gelesen. Was mir einmal gefallen hat, lese ich gern
immer wieder. Manches Buch kenne ich fast auswendig und finde doch immer
wieder etwas Neues darin. Es ist das einzige noch, was ich habe, und es
ist uicht wenig.

Als ich von diesem Mann weggiug, hatten sich die schweren und unheim¬
lichen Eindrücke, die mich vorher beunruhigt hatten, verzogen, als wäre ein
frischer, reiner Wind über dunkle Wolken gekommen und hätte sie verjagt, und
das finstere Haus, in dem ich meinen Beruf ausüben sollte, lag mit einem-
male in einem hellen,, freundlichen Scheine vor mir.

Ich bin nachher oft bei diesem einsamen Menschen gewesen. Während sich
aber die erste Begegnung meinem Gedächtnis unauslöschlich eingeprägt hat,
habe ich vou allen spätern eine undeutliche Erinnerung. Der Gefangne war
von einfacher Herkunft uud Bildung, hatte aber seinen Geist unablässig geschult,
und er hatte über alles, was in seinen Gesichtskreis gelangte, eigne und be¬
sondre Gedanken. Trotz seines traurigen Geschickes war er nicht schwermütig,
sondern zwar ernst, aber doch zugleich heiter. Ich habe ihm das Beste aus
der Literatur gebracht, merkte aber bald, daß er Erzählungen aus der Gegen¬
wart unruhig hinnahm und davon leicht verstimmt wurde. Dagegen machte es
ihm stets Freude, gute Bücher aus ältrer Zeit zu lesen. Sein Entzücken aber
war groß, als ich ihm ein Buch von Stifter gab. Immer wieder nahm er es
vor und versenkte sich immer tiefer hinein. Die schöne, stille, von heiterm Licht
verklärte Welt dieses Dichters wnrde seine ganze Freude und ersetzte ihm, was
er verloren hatte, Heimat und Natur.

Eines Wortes von ihm entsinne ich mich noch. Ich war über etwas ver¬
stimmt zu ihm gekommen nnd sagte zu ihm: Heute muß ich mich bei Ihnen
aufheitern.

Er lächelte und antwortete: Die Sonne scheint so schön, und hören Sie,
wie es draußen in den Gärten singt. Ich glaube, Sie sitzen zu viel zu Hause
und arbeiten zu viel, nnd Sie sind zu viel zwischen diesen Mauern. Davon
wird man verdrießlich. Sie müssen viel im Walde herumlaufen, das macht
fröhlich.

Und was fangen Sie an, wenn Ihnen nicht wohl ist? fragte ich.
Ich? Ich mache es ebenso, antwortete er leise. Freilich, hinaus komme ich

nicht mehr, das geschah früher. Aber zuweilen setze ich mich an meinen Tisch,
schließe die Augen und sehe dann alles noch einmal, was ich einst gehabt habe.
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Dieses Wort, das ich, wie alles andre, so wiedergegeben habe, wie es die
Erinnerung in mir weiter tönen ließ, ist das letzte, dessen ich mich zu entsinnen
vermag, und sein Klang ist auch iu den „Zwei Seelen" angeschlagen worden.
Dort erzählt der Heinrich, dessen Schicksale das Buch erfüllen, von seiner Jugend:

„Am liebsten lief ich in den Wäldern herum und konnte auf einem sonnigen
Hügel stundenlang liegen, ohne etwas zu denken, horchend auf den Wachtel¬
schlag in den Feldern, auf den Kuckucksruf, auf das Zirpen der Grillen und
irgendwelche ferne Töne. So ließ ich mir das Leben zwischen den Händen hin¬
gleiten und verlor einen schönen Tag nach dem andern. Dennoch habe ich von
jenen flattrigen Stunden manches in mich aufgenommen, was mir jetzt zugute
kommt. Wenn ich jetzt in meinen kahlen Wänden eine stille Stunde habe und,
den Kopf in beide Hände gestützt, vor mich hinbrüte, dann fliegt so ein Tag
vor mir auf, wogende Felder, spielende Sonnenlichter in: Waldesschatten, eine
goldne Abendröte über dunkeln Wipfeln. Wie die gefrornen Töne in jenen:
Posthorn ruhen diese Stimmungen in meiner Seele, alle die kleinen bunten
Bilder, die ich, ohne es zu merken, in mir aufgespeichert habe, und ihr Be¬
trachten tröstet mich nun und hilft mir über vieles hinweg."

Nach einigen Jahren wurde ich versetzt. Zahlreiche neue Eindrücke stürmten
nun auf mich ein, ernste und schwere, aber auch sehr schöne und erfreuliche,
an die ich stets gern gedenken werde. Und wieder nach einer Reihe von Jahren
wurde ich nach Halle berufen. Der mehrfache Wechsel und die Menge neuer
Gestalten, die an mir vorübergingen, ließen die stille Gestalt des Gefangnen,
von dem ich erzählt habe, allmählich in meiner Erinnerung zurücktreten und
brachten es dahin, daß sein Bild nach und nach in mir verblaßte. Aber ver¬
loren ging es mir nicht, sondern es schaute mich immer wieder einmal aus der
Ferne still an. Ja, je mehr sich die Zeit dazwischen drängte, und je ferner sie
mir sein Bild rückte, um so klarer hob es sich aus den Nebeln der Vergangen¬
heit empor, und um so verlangender blickten seine Augen zu mir herüber.

Eines Tages zog ich dann über ihn Erkundigungen ein, aber ich kam zu
spät, sein Licht war schon lange erloschen, er hatte Ruhe gefunden, und die zarte
Spur seiner letzten Lebensjahre war verloren gegangen. Jetzt hätte ich gern
erfahren, wie eine so feine und weiche Natur jemals zu einer so schweren Tat
hatte gelangen können. Als ich es von ihm selbst Hütte hören können, hatte
ich die Frage gescheut. In langem Ringen war es ihm gelungen, die dunkle
Nacht vergangner Zeiten hinter sich zu lassen, ich gewann es nicht über mich,
ihre Schatten heraufzubeschwören. Jetzt, wo es zu spät war, empfand ich meine
Zurückhaltung als ein Versäumnis, das mich jedoch nicht gereute. Es gibt
Fehler, an die man tröstlichen Herzens zurückdenkt.

Das wieder lebendig gewordne Bild ließ mich nun nicht mehr los, ich
mußte sein Geheimnis auf irgendeine Weise zu ergründen suchen. Das innere
Werden des nun gänzlich still gewordnen Menschen ließ sich nicht mehr auf¬
decken, nur seinen äußern Lebensgang hätte ich allenfalls enthüllen können,
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woran jedoch, da die Hauptsache fehlte, nicht viel gelegen war. So geriet ich
auf den Gedanken, ein neues Lebensbild mit den Mitteln der dichtenden
Phantasie zu entwerfen und die Farben so zu mischen, daß am Ende mein
Erinnerungsbild herauskommen mußte. Ich begann auch damit, ließ die Arbeit
aber wieder liegen, bis mich unmittelbar vor dem Antritt meiner Sommerreise
die Bitte meines Verlegers ereilte, ich möchte ihm die Lebensbeschreibung, von
der ich zu ihm gesprochen hatte, für die Grenzboten geben. In meiner frohen
Reisestimmung, in der mich alles fröhlich anlachte, versprach ich ihm, den
Aufsatz zu schreiben und fuhr mit meinen Papieren wohlgemut nach Gomagoi
unter dem Ortler. Aber aus dem Aufsatz wurde ein Buch, aus der Schilderung
ein Roman, und mit der einen Gestalt, die ich hatte malen wollen, drängten
sich mancherlei andre Schatten an mich heran, die von mir Leben empfangen
wollten. So saß ich, statt der Ferienlust zu genießen, Tag für Tag am Schreib¬
tisch und vor den weißen Blättern. Das geschah jedoch in der herrlichsten
Natur, inmitten frühlingsfrischer Wälder, mit dem Blick auf samtgrüne Matten,
ferne blaue Bergbilder und weiße Schneehäupter über mir. Da schweifte das
Auge weit hinaus und kehrte nie leer zurück.

Da ich keine kriminalistischeErzählung schreiben wollte, sondern da mein
Blick auf den innern Vorgängen in der Seele des Heinrich dieser Geschichte
ruhte, so mußte ich mich ganz in seine Seele zu versetzen suchen und sein Leben
in mir erleben. Jeder Spaziergang in die Wälder, das Rauschen des Wild¬
baches, das ich immerfort vernahm, Sonne, Mond und Sterne, die über mir
auf und nieder gingen, kurz alles, was um mich her lebte und webte, floß dn
in das Buch hinein und bildete sich darin ab. Und wenn ich später bei der
Korrektur die einzelnen Sätze wieder lesen mußte, so mußte ich immerfort an
das, was ich damals gesehen und erlebt hatte, zurückdenken:es wachte wieder
auf und schimmerte zwischen den Zeilen hervor, Erinnerungen an Menschen
und Erinnerungen an die Sommertage in dem schönen Lande, darin ich das
Buch begonnen hatte. Den Schluß mit der Alpenschilderung schrieb ich dann,
als es Herbst und Winter wurde, und als das liebe Bergland auch für mich
zu einer Erinnerung geworden war.

Viele haben sich nachher an dem Buch erfreut, einige hätten dem Heinrich,
den sie lieb gewonnen hatten, gern die Hand gedrückt, und mehrere waren
verdrießlich, als sie erfuhren, daß sie ihre Teilnahme einem erdichteten Leben
zugewandt hatten. Sie wollten nun wenigstens wissen, wieviel Wahrheit in
der Erzählung enthalten sei. Ich habe immer wieder die Antwort gegeben:
Es ist alles Wahrheit. Wahr ist vor allem der letzte Eindruck, den der Leser
empfängt, auf ihn hin ist das Buch überhaupt geschrieben worden. Wahr ist der
Zwiespalt in der menschlichen Natur, und wahr sind die Einzelheiten des Buches.
Sie sind nicht nach der Wirklichkeitgezeichnet, aber daran kontrolliert worden.

Sind die Bilder der Menschen alle verschieden, und hat jedes von ihnen
seine Besonderheiten, so enthüllen sie doch dem, der sie lange anschaut, etwas,
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worin sie sich alle ähnlich sind, und was bei allen wiederkehrt. Bis zu diesem
Punkte zu führen, wo alles Fremde schwindet, und wo man das eigne Auge
im Auge eines andern schimmern sieht, das war die Aufgabe des Buches.
Wer seinen Beruf unter Menschen auszuüben hat, die ihn durch die Ver-
irrungen ihres Seelenlebens und ihrer Lebensführung abstoßen, muß danach
trachten, aus den krausen Linien des fremden Lebens das darunter verborgne,
uns allen verwandte Menschenantlitz herauszufinden. Nur so kann er dem
andern etwas sein, und nur so darf er hoffen, daß sich ihm die fremde Seele
erschließen werde. In dem Roman tut sie dies aus eignem Entschluß, sie öffnet
sich mit allem Licht und allem Dunkel, wodurch sie ihren Weg genommen hat,
und sie läßt uns in ihre verborgensten Tiefen schauen. Da sollte dann, das
war mein Wunsch, der Leser schließlich nicht mehr die fremde Stimme hören,
sondern er sollte sich selber lauschen und die Sprache der eignen Seele in sich
vernehmen. rss gAiwi-, hat jemand gesagt, der über die „Zwei Seelen"
geschriebenhat.

Der Weg, den ich beim Schreiben des Buches zurücklegen mußte, war
nicht immer erquicklich, er führte in Finsternisse, die mich selbst beklommen
machten. Dennoch hoffte ich, daß niemand das Buch bedrückt aus der Hand
legen sollte, sondern womöglich bereichert und erhoben. Es ist ja nicht auf
den Ton der Resignation gestimmt, sondern auf den Ton des Sieges, der
endlichen Erhebung über alle äußern Hemmungen, ihrer innern Überwindung.
Fällt es manchem schwer, von diesen Dingen zu lesen, so war es noch schwerer,
davon zu schreiben. Gleichwohl hatte ich, als ich die Feder niederlegte, das
Herz voll Wehmut, daß ich nun von dem allem, was meine Gedanken erfüllt
und bewegt hatte, scheiden sollte. Mir war am Ende weihnachtlich zumute
gewesen, und als wäre ich lange durch eine Winternacht gegangen und sahe
zuletzt das goldne Weihnachtslicht aus dunkeln Zweigen leuchten. Ich mußte
an ein Wort denken, das mir Wilhelm Raabe einmal geschrieben hatte: „Möchte
das Licht allen scheinen, die in dem großen Zuchthaus »Erde« sitzen und
Weihnachten feiern wollen."

Wie ich dann das ganze Buch vor mir hatte, ging es mir freudig durchs
Herz, denn nun leuchtete mir mein blasses Erinnerungsbild in neuen Farben
und in frischem Leben, aber doch so, wie es in mir geruht hatte, auch aus
den Blättern des Buches entgegen.
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