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S04 WDie tdy ju dem Roman ,Hwei Seelen” tam

mipig von Acerbautoloniften beficdelt worben fei, bleibe das wirtlich fruchtbave
Natal menjchenleer, und alle Einwandrer dringten fich in den zwei Eleinen
jtabtijchen Begivfen von Durban und Mavigburg und in dem neu entftandnen
Johannesburg zujammen. So fei dev aufnahmefidhige Teil ded Landed burd)
pen Unfegen, der vou den Goldgruben und den Diamantfeldern audgehe, in
eine verfehrte Bahn der Entwiclung gedrangt worden. Aber Gold und Diamanten
witrdent einmal auffhdrven, Einflup zu itben; bann werde |, britijde Entjchlofjen-
beit im Verein mit niederbentjdher Bdbigleit fich der cwig fortwirtenden
natiivlichen Vedingungen ded Lebend in diefem iweiten Teile bed Weltreichs
cvinnern. Dann wird zwar hier feine jonderlich dichte Bevilferung von Europdern
figen, wohl aber eine, die al3 Lieferant hochwichtiger, tm wefentlichen dev
Fierwelt entftammender Robitoffe mehr Wert fitr das Mutterland befipt als
die unruhige Bevslferung der Soldjtadt, die dbann lingft in alle Winbe zer-
ftreut fein wiwh.” Wenn e nur dann noch Englanover gibt, die Lujt faben und
fahig find, ald Cinddbauern und BViehzitchter zit leben! Wir fommen bei ciner
anbern Gelegenbeit auf diefed Thema uviick,. Die geographifhen Chavalter-
bilber, dbie Dove entwicft, lefen {ich jehr angenehm, und die ftatiftifchen Ver
gleidhe, die er an paffenden Stellen einfitgt, find fehr belehrend.

IDie idh) 3u dem Roman ,dwet Seelen” fam

Don Wilhelm Sped

m enn ich hier™) bavon exzdhlen foll, woher miv bie Jdee 3u meinem
) 4 toman , Bwei Seelen” gefommen ijt, jo fteigt eine ferne Welt
¥ und Feit vor miv auf und entfaltet fich jHIl vor meinen Augen.
Wer ein dichterifjhes Buch gefchrieben hat, ift wohl nur felten
0. 404 imitande, die Quellen aufsudecten, die da hinein geftromt find,
hum 3 1ft ihm ja, wihrend dag Werl in 1hm wuch3, von allen Seiten zu-
gefloffen: Eindritfe der Gegemvart. Evinmerungen aud verganguen Tagen
Haben fich barin vevmifdht, und haufig ift dagd Gpitere wichtiger geworden
al3 bad Urjpriingliche, und jind die Nebenflitffe Detrdchtlicher und bedeutender
gewefen ald der Flufy, der dem Buc) den Namen gab, und der ¢ ind Leben
rief. E]?nc[) fchwerer it am Cnde 3u fagen, wanm und unter wad fiir Nm-

i) Sjwiu Auffah ift in der Neujahrdémumuner ber Neuen Freien Preffe tn Wien exjhienen.
Da der Auffah auc) in Deutjdland die weitefte Bevbreitung verdient, und wiv fiberseugt jind,
baf fid) bie Lefer ber Grenzboten, in benen ber Spedide Roman uerft erfhienen warv, jehy
fitv ihn intevejfieven werben, bruden wiv ben Avtifel mit Crloubnid ber Nebaftion ber NReuen
Freten Prefje hier ab.
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ftinben die Sdee einer Dihtung entjtanden ift. Hundertmal Haben wir wohl
ein Qicht von iweither leuchten fehen, ehe wiv davauf achteten. Inzwijden aber
batte unfve Seele, ohne daf wir e8 gewabhr wurden, jdhon lange dag Bild
bed ferne fcheinenden Lichtd in fich aufgenommen, und fie wav e3 dann
vielleicht, die und endlich zwang, daf wir und mit ihm bdejdaftigten. So ift
¢ mir aud) mit den ,Bwei Seelen” evgangen. Paul Heyje war der erjte,
ver den lrjpritngen bdiefed Budjed nachforichte, umd nach iGm Haben bdann
aud) andre in Teilnahme an den gefchilderten Schictjalen und Stimmungen
die Frage an mich gerichtet, wie i) Dazu gefommen iwire, Had Bud) 3u
jhreiben. Was id) ihnen gefagt Habe, fann i, da e8 jo gewiinjht wird,
auch Dhier erzdhlen, in der ftillen Hoffnung, damit aud) zu einigen zu reden,
die ben Moman gelefen Haben, und ihnen auf eine unaudgefprochne Frage zu
antiorten.

€3 findb nun foft zwanzig Jahre her, ald ich an eine groBe, in einem
weltverlornen Stiidtchen gelegne Strafanftalt berufen wurde. G2 war ber
jhdnite, lachenbite Frithlingstag, al? twir der newen Heimat zufuhren. Ringa-
umber griinten und blithten die Wiefen, in verborgnen Wafferliufen glitt i
und ba ein iweifed Segel duvch den ftillen Sonnenfdein, weit in der Ferne
blauten Higefveihen, mit dunfelm Wald beftanden, und unter dem BHlauen
Srithlinghimmel tang Heller Bogelfang. Mit frohlichen Augen fchauten wir
in bden Deitern Tag und in den Glany und Sdjimmer, mit dem und bder
Stithling grithte, und wurden erft ernft, ald wmweit der Landitvafe 3ivifchen
ben brongenen Siulen einiger Hodhwipfligen Ricfern ein einfamer, fchmuctlos
gebaltner Friedhof auftauchte, der Friedhof dev Gefangnen. Bald davauf er-
boben fich itber Der Stadt auch bdie weifen Mauern Dder Strafanjtalt, und
wir fuhren duvch ein jdhwered Tor wie in cine Feftung Ginein, mit betlommnen
Cmpfindbungen und bedriit von Hem bielfachen UnglitcE, dad fich Hinter den
bergitterten Fenftern verbarg. Do) ald wir damn durd) das Torgebiude
hinduvch gefommen waven, gritfite und da wieher ein freundliched Haud und
ein Garten mit blithenden Béiumen: der Srithling Hatte feinen Weg auch iiber
bie Maern und Jinnen gefunden und fachte und dovt fo frofhlich entgegen
Wwie draufien vor den Toren.

Cinige Tage fpiter ging ich zum erftenmal durc) die Anjtalt. Jn iveit=
[dufigen Siilen arbeiteten dic Gefangnen zu fiinfzig und mehr nebeneinander
und warfen miv, a3 i) an ihnen voritberging, neugicrige Blicfe zu. Biele
St ihnen waven, wie icj wufite, in lebenslinglicher Haft, die meiften Hatten
ihre Freiheit auf lange Beit verloven. I fah finftee Gefichter, Angen, die
vertrot um fich jchauten, i faf Gleichgiltigheit und Robeit, jah aber auch
mandjes Gejicht, auf dem fidy dag Unglitef und das Leiven jhon fitr den exften
Blict deutlich und fchmerzlich widerjpiegelten. Vel bdiefem erften Gang ging
i) jeboch an allen vovitber, ohne cinen von ijnen angufprechen, id) wufte

nod) nidyt, wie i) meine Tiitigheit unter ignen beginmen Edune, und afnte
Grengbotenn I 1907 40
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3 audh) nod) nicht, dbaf mancher von bdiefen finftern Menjdhen, al i feine
Biige néher betractete, gang freundlic) dreingujcharen vermodyte.

Bulegt fam i in den Bellenfliigel, in dem damals Hauptidhlich be-
jonberd jchwere und gefibrliche BVerbrecher vermabrt wurden. Der Tag war
fchon weit vorgejdritten, und eine janfte Dimmerung dhwebte durch die Jellen,
in deven jeder ein unglitctfeliger Menjch den Faben feined armen febend [angjam
weiterfpant.

A% ich bie erjte Titw aufichlof und in die Belle eintrat, fuhr der Ge-
fangne, der davin lebte, von feiner Avbeit empor und flirchtete fich fdvmlich
in die entferntefte Gcfe, von wo er mic) dann finfter und miftrauijc) anjah
unbd wiberwillig auf meine Fragen antwortete. Cr war, wie id) fpdter erfuhr,
ein vierfacher Morder, ein gang verjhlofiener Menfdh, deffen Vertrauen ich
bennoch) nachher auf furze Beit gewann. Eined Taged mufte id) ihn in einer
bejondern Stimmung angetroffen haben, denn ev fing ploglich gang von felbit
an, fein Qeben zu jhilbern. Gr evihlte miv von feiner unglitctlichen Jugend,
wie e ofne alle Ricbe aufgewachfen fei, von jedevmann guviictgejtoper, ohne
Sreund und ohne eine Suneigung vou irgendeiner Seite her, von den eighen
Gltern gefafit und mifhandelt. So Hitte er die Menjchen vom Anfang an
mit Haf und Vitterkeit angefehen, und fo fei ev gum Mbrder geworden. Keine
Spur von Reue odev Schmers zeigte fich, wihrend er su mir fprach, in feinen
Bitgen, nur ber Jngrimm itber fein ewiged Gefingnis durdhbracd) hin und
wieder jeine cintdnig Hingefprochne Crzdhlung. Died gejhah in einer Abend
ftunde, unter bem Schleier der Dimmerung, in ber er vor miv ftand, und jo
wenig Grfrentiches ich zu Hven befam, war ¢d miv dennod) wertvoll, da idh
hoffte, feine verjchlofiene Seele werbe fich nun langjam und allmdhlic) Hffnen.
A% ich ihn aber am andern Tage wicder auffuchte, verhielt er fidh b llig
ftumm.  Ginmal Hatte fich der Vorhang von feinem Jnnern aufgehoben, nun
war et wieder nicbergefallen und Hob fich niemald wicder. An Ddicjem erften
Abend brachte i) nuv wenig Worte aus ihm Heraus und verlief ihn endlich
mit bedritcften Gefithlen.

Um fo mitteiljaomer war fein Bellennachbar, cbenfalld ein Raubmorder,
ber die Angehovigen eines frithern Mitgefangnen aufgefucht, ihnen von dem
fernen €ohne erzdhlt und fich von ifnen Datte Dewivten und unterftiigen
[affen, worauf er fie fiberficl und titete. Ev war einer von den Menjchen,
bie wnwillfitelich an cine Kage erinnern, jdmeichelnd, jhmiegfam, auf leijen
Soflen jchleichend, mit faljchem Blid im Auge.

Dann fah i) einige Gefangne, die in meiner Crinnerung feinen Ein-
bruct Binterlaffen Gaben, Darauf eimen Mann, der mir auf den erften Blid
hin Teilnahme cinfldfte. Cine grofe, jhone Geftalt, warme, duntle Augen,
ein fympathijhes Geficht — und dod) ein beviichtigter Einbrecher, pormals
aber ein angefehener und Funjtgeiibter Schlofjermeifter. Nicht oft Habe ich
bad Welh eines verfehlten Lebend einem Antlif jo deutlidh) cingeprigt gejehen
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wie dem feinen. Einft Hatte er ein Weib, dad ifhn fiebte, und liebliche Rinder,
ein blifhended Gefchiift und einen ehrlichen Namen — bad war mum alled
bahin. Seine Gefangenjchoft follte viele Jahre dauern, und den Tag er
Jreiheit, man ahnte e3 fchon damald, erlebte ev nicht mebr.

Nach ihm befuchte ich nod) gwet jiingere Leute, lebenslinglidhe Gefangne
und wegen BVatermordd befteaft, beide tief nicdergejlagen und Erant an Leib
und Seele. Hieranf wollte idh dad traurige VBudh, in dem idh) gu lefen an
gefangen Datte, fiir Diefen Abend fchliehen.

Auf den Géngen war ed nun fhon duntel geworden, matt jchimmerten
einige Qampen itber dic grauen Mauerwdnde hin, und fautlod, al8 Iebte
niemand wm mich) Her, war ed in Dem gangen finftern Hauje. Jm tiefiten
Derzen traurig ftand i) auf dem einfamen RKovridor und fragte mid), wie idh
e8 ertragen wiirde, foldhe Vilder Tag fitr Tag vov miv gu haben. Bei dem
®edanfen aber, dap i) bdiefe Bilder nicht nur u betvachten Hitte, jondern
bag ich an allen dicjen Menjchen auch eine Uufgabe exfitllen fjollte, befiel
mich dad Gefithgl volliger Mutlofigleit. Hatte idh vermutlich auch beim exjten
Aufichlagen ded Buched zufillig feine dunteljten Bldtter angefehen, fo durfte
i) doch) nicht ermavten, dag dasd iibrige viel Heller fein iwitvde. Jm Vegriff
31 gehn und dad Haud zu verlaffen, blied idh nod) vor einer Belle ftehn und
fah durch bad Tiirfenjterchen in fie hinein. Wad ich da erblicite, veranlafite
mid), auc) diefe Tiiv nodh) aufsujdhlicken.

©3 war eine Selle wie alle andernt, grau getitndht, fahl und nitchtern,
unbd dennodh faf fie anbevd aus als alle Bellen, bie ich) vorfher betreten hatte.
lber der Qampe, die fie exfenchtete, hing ein Lampenjchivm, aus Leinen vevs
fertigt und mit etfichen bunten Lappdhen verziert, duvd) die dad Licht warm
und gemildert hindurdhglimte. Ale Jellen waven ja in gleicher Weife auf
gevdumt, itber biefer lag ein Hauch von Wohnlichteit, ein friedlicher Abend-
jhimmer. Gin Familienbild, einen alten, einfachon Mann darjtellend, ftand
auf bem Avbeitdtifdh, ein paar grine Jweige waven an der Wand befeftigt.
€8 war der allerditrftigite Schmuct, den man fich denfen Fonnte, und gleich-
Wwohl war ev allenthalbent zu mevfen und zu fithlen.

Der Gefangne, der bei meinem Cintritt aufgeftanden war, jah mid
freundlich und jutcaulich an. Was fitv gute, janfte Augen, fagte i) damald
31 miv, e8 war der erfte Eindruct, den ich von ifhm empfing. Er war von
fohlanfer Geftalt und Hatte ein zartgebildeted blajfes Geficht, worin dice
Augen flar und intelligent leuchteten.

Jd fragte ihn nach feinem Namen und nac) feiner Strafe. Cin jdhwever
Sdatten 3og itber fein Geficht, af8 cr mir antwortete. Auch) er war ein
lebenslinglidher Gefangner, wegen Morded beftraft, und befand fich fdhon viele
Sahre in diefer Belle.

Dicjer Mann mit der milden Stimme, den guten, freundlichen Angen,
bem feinen, ftillen Wefen, cin Morder — e3 war unfapbar. Gern hitte ih
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gefragt, wie died Datte gefchehen Edmnen, aber bev tief jhmersliche Bug in
feinem Geficht, der qualvolle Blict feines Auged hielt mich) davon ab. Jch
verfcob ¢3 auf ein andredmal und bin niemals dagugefommen.

An diefem Abend [ef ich miv exzdhlen, wie er feine Gefangenichaft bidher
extragen [dtte.

s it nicht fo {chlimm, wie Sie wohl denfen, ecflivte er. Buerft wollte
i) miv freilich den Kopf einvennen, aber allmihlich bin i) vubig geworden.
Jch habe meine Strafe verdient und nehme fte willig auf mid). Dag Heift,
unterbrach er i), wenn i) vein verftandedmifig dariiber nachdente. Daneben
habe i) Stunben, wo fich alle meine Sefiihle dagegen auflehnen, dann bin
id) jehr unglitcflich. Sie fommen jedoch tmmer feltner itber mich, und id
glaube, i) Hhabe nun Rubhe gefunden.

Und auf weldhe Weife? fragte id.

v ervdtete und zeigte nad) dem Fenjter hin. Draufen am dunfeln
Nadhthimmel jchwebte die Mondfichel zwijchen leichtem SewsE und gldnzten
cinige Sterne.

Wenmn man immer nur in die Hohe jdhauen famn, fagte er damm, und
wenit man von dem, wad drunten vorgeht, faum nod) eine Ahnung Hat, dann
mup man ja wohl auf Gedanfen fommen, in denen Rube ift.

Gv fprach fich nicht deutlich aud, wie er benn {tberhaupt grofe Scheu
hatte, von feinen innerften und fo Gefonberd von feinen religitfen Gefiihlen
ju veden. Diefe gavte Buritdhaltung machte ihn mir von vornherein fympathijch.
Aud fpdter haben wir nur gang felten von religidfen Dingen gefprodhen, mu
etwa bann, wenn ihn feine Leftiive ju einer Frage veranlafte. Cr judjte fid)
itber alled, wad ihm beim Lefen eined VBuched unflar geblieben war, Be-
lehrung 3u verjchaffen und wich in einem folhen Falle aud) Fragen nicht
aud, bdie in die Welt bed NReligitfen hinitbergriffen, fie bezogen fich) Damn
mebr auf dufere, fein inneved Wejen nicht unmittelbar berithrende Dinge.
Man fithlte ed aber beutlich Heraud, daf er im tiefften Herzen rveligitd war.
©r fuchte feinen Glauben zu verbergen und fonnte e3 doch nidht bcrf)mhern,
baf er burd) alle jeine Gedanfen Hindurchjchimmerte.

Am Ende meined Gefprachd mit ihm fragte id) ihn, ob er denn nicht dasd
Verlangen Hitte, wieder mit anbern Wenjchen gujammen zu fein.

Oein, gany und gav nidht, verfepte er faft evregt. Jh Habe ja felbit
barum gebeten, hicv bleiben zu bitrfen. Hier merfe ich nidht viel davon, daj
i) gefangen bin, nur wenn if) die Belle verlaffe, dann fithle ich 8 wicder,
und dann fallt e8 miv fchwer aufd Hery. Diefed Jimmer ift meine Welt unbd
mein Haud. So viel ich ed vermochte, Habe ich) e miv traulidh gemacht, und
wenn die Titw geffloffen ijt, bin ich rubig, dann bin i) bei miv zu Haufe.
Q) habe meine Axbeit, meine BVitcher, einige Briefe vor meinem verftorbnen
Bater und fein Bild. Und dann famn i) auch) Hinausdjhauen in die Ferne.
€2 ift nicht cben viel gu fehen, ein Stit Ackerland, ein Strich Wald in der
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erne und davitber der Himmel mit den Wolfen und den Sternen. I wire
aber ungliic(ich, jdhe ich ed nicht mebr.

Sie lefen gewif biel? fragte ich) in Verwunderung itber feine feine Aus-
duuctdmeije.

Sehr viel, Deftatigte ev. Faft tmmer, wenn die Avbeit voriiber ift, und
bed Gonntagd lefe ic), aber auc) wdahrend der Arbeit liegt Haufig ein Budh
aufgefhlagen neben micr, und ich blicke dann und wann Hinein. Jh Habe
jedoch) nicht viele Bitcher gelefen. Wad miv einmal gefallen Hat, lefe ich gern
tmmer ieder. Manched Buch fenne i) faft audwendig und finde doch immer
wieber etwad Neued davin. E3 ift dad einzige noch, wasd i) Habe, und ed
ift nicht enig.

A3 ich von Ddiefem Mann wegging, Hatten fich die fhweven und unheims
lichen Ginbdritfe, die mich vorher beunruhigt hatten, verzogen, al3 ivdve ein
frijcer, veiner Wind fiber dunkle Wolten gefommen und DHitte fie verjagt, und
a3 finftere Haud, in dem ich meinen Beruf auditben follte, lag mit einem-
male in einem Dellen, freundlichen Scheine vor mic. :

Sy bin nadhher oft bei diefem einjamen Menjdjen gewefen. Wabhrend fich
aber die erjte Begegnung meinem Gedichinid unauslBichlich eingeprigt Hat,
Dabe ich von allen fpdternt eine unbdenutliche Grinnerung. Der Gefangne iar
von einfacher Herfunft und Bildbung, Hatte aber feinen Geift unabliffig gejchult,
und er Datte itber alled, wad in feinen Gefichtstreid gelangte, eigne unbd be-
jondre ®edanfen. Troy feined traurigen Gejchicfed war er nicht jdhwermiitig,
jonbernt zwar ernft, aber dboch ugleich Beiter. Jh Habe ihm dad Befte aus
der Qiteratur gebracht, mertte aber bafd, dafp er Erzdhlungen ausd der Gegen-
wart unruhig Hinnahm und davon leidht verftimmt wurbe. Dagegen madhte ed
thm ftets Freude, : gute Bitcher aug dltver Beit zu Lefen. Sein Entziicfen aber
war grofs, ald i) ihm ein Bud) von Stifter gab. Jmmer wieder nahm er ed
bor und verfenfte fich inumer tiefer Hinein. Die jhdne, ftille, von heiterm Licht
berEllivte Welt diefes Dichters wurbe feine gamge JFreudbe und erfctg,tc thm, wad
ev verfoven Datte, Heimat und Natur.

Cines Wortes von ihm entfinne i) mich noch. Jh war fiber etwad ver:
ftimmt g ihm gefommen und fagte zu ihm: Heute muf ih mich bei Jhnen
anfheitern.

Cr lidjelte und antivortete: Diec Sonne {dheint fo jdhon, und Hioven Sie,
wie e8 draufien in den Gdvten fingt. Jh glaube, Sie fipen zu viel zu Haufe
und arbeiten u viel, und Sie find zu viel zwifhen diefen Mauern.  Davon
Wird man verdrieflich. Sic mitfjen viel im Walde Hhevumlaufen, dad macht
frishlich.

Und was fangen Sie an, wenn Shuen nidyt wobl ift? fmgtc i),

Jch? ) mache e8 cbenfo, antwortete ex leife. Greilich, hinausd fomme ich
nicht mehrv, bad gejchah frither. Aber guweilen jepe ich mic) an meinen Tifeh,
fhlicke die Augen und jehe dann alled noch einmal, was ich einft gehabt Habe.
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Diefes Wort, bag id), wie alled anbre, fo wiedevgegebent habe, wie 3 bie
Erinnerung in mic weiter tonen lfef, ift dad lepte, deffen id) mich zu entfinnen
permag, und jein Rlang ift auch in den ,Bwei Seelen” angejhlagen worden.
Dort erzdhlt der Heinrich, dejen Schictale ad Bud) erfiillen, von feiner Jugend:

,2Am Tiebjten fief ich in den Wiildern hHevum und fonnte auf einem jonnigen
Hitgel ftundenlang fegen, ofne etwad su denfen, Hordjend auf den Wadjtel-
ihlag in Den Feldern, auf den Kuctucdruf, auf dad Jivpen der Grillen und
irgendiwelche ferne Tone. o lieh i) miv dad Leben wifchen den Hiinden Hin-
gleiten und verlor einen jhdnen Tag nach dem andern. Demnoc) habe ich von
jenten flattrigen Stunben mandjed in mid) aufgenommen, wad miv jept jugute
fommt. Wemn ich jept in meinen fahlen Winden eine ftille Stunde habe und,
ben Ropf in beibe Hinde geftiipt, vor midh hinbriite, dann fliegt jo ein Tag
por miv auf, wogende Felber, fpielende Somnenlichter im Waldedjchatten, cine
golbne Ubendrdte iiber dunfeln Wipfeln. Wi die gefrovnen Tine in jenem
Pofthorn rubhen bdiefe Stimmungen in meiner Seele, alle die fleinen bunten
Bilber, die ich, ohme ed zu merfen, in miv aufgefpeichert Habe, und ihr Ve
trachten triftet mic) nun und Hilft miv iiber vieled bhimveg.”

Nadh einigen Jahren wurde ich verfet. Sahlreiche neue Eindritcke ftivmten
nun auf mich ein, ernfte und jchweve, aber aud) fehr jchone und erfreuliche,
an bic ic) ftetd gern gebenfen werbe. 1nd wieber nach einer Reihe von Jahren
wurde i) nach Halle bevufen. Der mehrfache Wedhjel und die Menge neuer
®eftalten, die an mir vovitbergingen, liegen bdie ftille Geftalt ded Gefangnen,
port Dem i) exzdflt Habe, allmablich in meiner Grinnerung zuriidtreten und
brachten 3 babhin, baf fein Bild nach) und nach in mir verblafte. Aber ver-
{oven ging e8 miv nicht, fonbern e3 fchaute mid) immer wieder einmal aus Der
Ferne fHll an. Ja, je mebhr fich die Beit dagwifjhen drangte, und je ferner fie
mir fein Bild ritdte, um fo Haver hob ed fich aud den Nebeln ber Vergangen=
feit empor, und um fo verlangender blicften feine Augen zu miv Deritber.

Gines Taged zog id) dann itber ihn Criundigungen ein, aber id) fam ju
fpiit, fein Qicht war jhon lange exlojdhen, ev hatte Rube gefunden, und die zarte
Spur feiner leften Sebendjahre war verloren geganger. Jeht Hitte ich gern
erfafren, wie eine fo feine und weiche Natur jemald zu einer jo jdhweren Tat
fatte gelangen fonnen. ALS id) e3 von ihm felbft hatte horen fdnnen, DHatte
id) die Frage gejcheut. Jn langem Ringen wav ed ihm gelungen, die bunffe
RNacht vergangner Jeiten hinter fich zu laffen, i) gewann 3 nicht iibev mich,
ihre Schatten heraufsubefchwiven. Jept, wo 8 gu jpit war, empfand id) meine
Buriidhaltung ald ein BVerjdumnis, dad mid) jedoch nicht gevente. €3 gibt
Fehler, an die man troftlichen Herzend juritcoentt.

Dad wieder lebendig gewordne Bild lief mic) nun nicht mehr (o3, id)
mufite fein Geheimnid auf irgendeine Weife zu evgritmben juchen. Dad innere
erden ded mun giinzlich JHI gewordnen Menfchen lieh fich nicht mebr auf-
becfen, nur feinen tufern Lebendgang bitte ich allenfalls entbitllen EBnmen,
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wovan jedoch, da die Hauptjache fehlte, nicht viel gelegen war. So geriet ich
auf den Gedanfen, ein neued Lebendbild mit den Mitteln der dichtenden
Rhantafie 3u entwerfen und die Favben jo zu mifhen, dap am Eude mein
Grinnerungsbild Hevausfommen mufte. Jch begann aud) damit, lie die Arbeit
aber wieber fiegen, 613 mich unmittelbar vor dem Antritt meiner Sommerveife
die Bitte meined Verlegerd eveilte, i) michte ihm die Lebensbejchreibung, von
ber icf) zu ihm gefprochen Batte, fitv die Grengboten geben. Jn meiner froben
Reifeftimmung, in der mich alles friplich anlachte, verfprach i) ihm, bden
Aufja zu jchreiben und fuhr mit meinen Papieven wobhlgemut nac) Gomagoi
unter dem Ortler. Aber aud dem Anfjap wurde cin Buch), ausd dber Schildberung
ein Roman, und mit der einen ®eftalt, die ich hatte malen wollen, dringten
fidh mancherlei andre Schatten an mich) fHeran, die vbon mir Leben empfangen
wollten. So jaf ich, ftatt dev Ferienluft zu genieBen, Tag fiiv Tag am Schreid-
tifch und vor Den weifen Blattern. Dad gefchah jedoch in der Derrlichiten
Natur, inmitten friihlingsfrijer Wiilder, mit dem Blic auf jamtgrine Matten,
ferne blaue Bevgbilder und weife Schneehiupter iiber miv. Da fdyweifte dad
Auge weit hinaud und fehrte nie leer Fuviid.

Da id) feine friminalijtijhe Crzahlung fhreiben wollte, fondern da mein
Blid anf den innern Vorgingen in der Seele ded Heinvich) diefer Sejdhichte
tubte, fo mufte ich mich gang in feine Seele zu verfepen fuchen und fein Leben
in mic ecleben. Jedber Spagievgang in die Wilber, dbad Raujdhen ded Wilb-
baches, dag ich immerfort vernahm, Sonne, Mond und Sterne, die itber miv
auf und nieber gingen, fury alled, wad um mid) her (ebte und webte, flofy da
in bag Buch Hinein und bilbete fich darin ab. Und wenn i) fpiter bei dev
Sovrettur die eingelnen Siipe wicber fefen mufite, jo mufite i) immerfort an
a8, was ich bamald gefehen und erlebt hatte, juriicfoenten: e3 wachte wicder
auf und jehimmerte zwijchen den Jeilen Hervor, Erinnerungen an Menjdhen
und Grinnerungen an bie Sommertage in dem jhonen Lande, davin id) dad
Bud) begonnen fHatte. Den Schluf mit der Alpenjdhildernmg jchried ich dann,
ald e8 $Herbjt und Winter wurde, und ald dad fiebe Bergland aud) fiiv mid)
gu einer Crinnerung geworben war.

DBiele Haben fich nachher an dem Buch erfrent, einige hatten dem Heinvid),
ben fie lieb gewonnen Bhatten, gern die Hand gebriift, und mehrere waren
verdrieplich, als fie erfuhjren, Daf fie ihre Teilnahme einem erdidhteten Leben
sugewandt Hatten. Sie wollten nun wenigftend wiffen, iwieviel Wahrheit in
dev Crzdhlung enthalten fei. I Habe immer wieder die Antwort gegeben:
€3 ijt alles Wahreheit. Wahr 1ft vor allem Der lepte Cindrud, den der Lefer
empfingt, auf ihn hin ift bas Budh fiberhaupt gejchrieben worden. Wabr it der
Bwiefpalt in der menjchlichen Natur, und wafhr find die Eingelheiten ded Budhes.
Sie {ind nicht nach der Wirklicheit gezeichnet, aber davan fontrolliert worden.

Sind bdie Bilber der Menfdhen alle verichieden, und Hat jeded bon ihnen
feine Bejonderheiten, fo enthiillen fie doch) bem, der fie lange anjdaut, etwas,
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torin fie fid) alle dhnlich find, und wad bei allen wicerfehrt. Bis zu bdicjem
Punite gu fithren, wo alled Frembde jhwindet, und wo man das eigne Auge
im Auge eined andern jdhimmern {ieht, dad war die Aufgabe desd Buches.
Wer feinen Beruf unter Menfchen audzuitben Hat, die ihn durd) die BVer-
irrungen ihres Geclenlebend und ihrer Lebensdfithrung abjtofen, mufy danach
trachten, aud ben fraujen Linien ded fremden Lebend dad darunter verborgne,
und allen verwandte Menjdhenantlip Hevaudzufinden. Nur o fanu er dem
anbern etwad fein, und nur fo darf ev hHoffen, daf fich ihm die frembde Seele
erjchlieBen werde. Jn dem Roman tut fie died ausd eignem Entjchluf, fie Hffnet
fih mit allem Licht und allem Dunfel, wodurdh fie ihren Weg genommen Hat,
und fie [t und in ihre verbovgenften Tiefen fhauen. Da follte dann, das
war mein Wunjd), der Lefer {dhlicklich) nicht mebhr die frembe Stimme [iven,
jonbern er jollte fich felber laufchen und die Sprache ber eignen Seele in fich
vernehmen. Tua res agitur, hat jemand gefagt, der iiber bie ,Bwei Seelen”
gejchrieben Dat.

Der Weg, den ich beim Schreiben ded Bucjed uriicflegen mufte, war
nicdht immer erquiclich, ev fithrte in Finfterniffe, die mid) jelbft betlommen
machten. Dennod) Hofjte i, dafy niemand dad Buch bedritcft aus der Hand
legen follte, fonbern wombglich bereichert und evhoben. E8 ift ja nicht auf
ben Ton der RNefignation geftimmt, fondern auf den Ton ded Sieges, der
endlichen Crhebung itber alle Gufern Hemmungen, ihrer innern lberiindung.
Sdllt 8 manchem jchwer, von diefen Dingen zu lefen, fo war €8 noch fchwerer,
bavon zu fhreiben. Gleichwohl Hatte iy, ald i) die Feder nicderlegte, das
ez voll Wehmut, daf i) mun von bem allem, wad meine Gedanken erfirllt
und bewegt Datte, jcheiden jollte. Miv war am Gnde weihnactlich zumute
gewefent, und al wirve id) lange durd) eine Winternacht gegangen und fihe
gulet dad golbne Weihnadjtslicht aud dunfeln Bweigen leuchten. Jh mufte
an ein Wort denfen, dad miv Wilhelm Raabe einmal gefdhrieben Hatte: , Mochte
ba3 Licht allen fdheinen, bdie in dem grofen Juchthousd »Erde« figen und
Weihnachten feiern wollen.”

Lie id) bann bad gange Buc) vov miv hatte, ging e8 mir freudig durchs
ez, denn nun leuchtete miv mein blajjes Crinmerung8bild in neuwen Favben
und in frijhem Qeben, aber doch fo, wie e8 in miv geruht Datte, auch qus
den. Bldttern ded Buched entgegen.
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