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trauen auf den Schutz durch die Behörden kennzeichnetbei einem Empfang
mehrerer Industrieller durch den Gouverneur, der die Ausländer an ihre Konsuln
empfahl, die Frage eines Russen: „Wo ist denn uuser Konsul?"

So ist denn unser Aufenthalt in Baku nicht von langer Dauer gewesen,
und die Besichtigung der historischen Denkmäler mußte ebenso unterbleiben wie
ein Besuch der Petroleumwerke, zu denen wir in diesen Tagen keinen Zutritt
erhalten haben würden. Einige angenehme Stunden in dem teppichgeschmückten
Heim unsers Konsuls, seine und seiner Gemahlin Gastfreundschaft mußten uns
entschädigen,und seine und seiner Angestellten Bemühungen, uns durch Adressen
und Empfehlungen unsre weitern Wege zu ebnen, verpflichtenuns zu aufrichtiger
Dankbarkeit. Wir schieden nicht ohne Bedauern von Baku, hinterließen einige
unabsichtliche Andenken, wie Regenschirm und Gummischuhe, und vertrauten uns
einigermaßen skeptisch dem ehrwürdigen Raddampfer an, der sicher schon manchen
Sturm erlebt hatte. Während er an den vielen Fahrzeugen der Handels- und
Fischereiflotte vorbei auf die äußerste Spitze der Halbinsel Apscheron zu hielt,
hatten wir Muße, das schöne Bild der nächtlich beleuchteten, amphitheatralisch
vom Hafen aufsteigenden Stadt und ihrer industriellen Vororte zu bewundern.
Dann überließeu wir es dem alten Kasten, sich durch die fischreichen grünlichen
Fluten des Kaspischcn Meeres hindurchzuarbeiten, freuten uns, daß sich Dampfer
und Meer im Verein sehr anständig benahmen, und saßen bei Skat und Tee,
bis die nötige Bettstimmung kommen wollte. Was sich von Beamten, Frauen
und Kindern in dem engen Salon und Eßrcmm zusammengefundenhatte, lockte
nicht zur Anknüpfung von Bekanntschaften. Was des Studierens wert gewesen
wäre, schlief. So lag keine Veranlassung vor, die letzte Nachtruhe auf dem
Wasser übermäßig zu kürzen.

Heimatsehnsucht
Novelle von Jassy Torrnno

ie sind doch gewiß glücklich, wieder in Ihre alte Heimat zurückzu¬
kehren, gnädige Frau?

Sie wollte mit einer gleichgiltigen Phrase antworten, wie sie
es hundertmal zuvor andern Bekannten gegenüber bei der gleichen
Frage getan hatte. Aber sie besann sich anders. Diesem Manne
gegenüber, der der Jugendfreund ihres Gatten war, der in Zukunft,

wie Heinrich gesagt, sehr viel bei ihnen verkehren würde — und vor allem, dem
sympathischen Klang seiner Stimme, seinen klugen, aufmerksamen,ehrlichen Angen
gegenüber mochte sie weder lügen noch feige ausweichen.

Nein, sagte sie — und man merkte die lang zurückgedrängte Heftigkeit —,
'ch habe diese Versetzung noch weniger gewünscht als mein Man». Im Gegenteil,
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ich war sehr unglücklich darüber und bin es noch. Ich bin hier fremd geworden,
setzte sie zögernd hinzu.

Kann man in der Heimat fremd werden? Man braucht ja nur den Spuren
seiner Kinderfüße nachzugehn, da findet man sich gleich zurecht.

Sie schüttelte den Kopf. Ich nicht — sagte sie bitter und traurig zugleich.
Schleswig-Holstein war zufälligerweise mein Geburtsland. Eine Heimat war es
mir nie.

Ihre Eltern wohnten nur vorübergehend hier?
O nein. Sie zogen her, als sie sich verheirateten, und liegen hier begraben.

Aber beide waren Süddeutsche und Katholiken und haben in der neuen Heimat
nie die alte und nie den alten Glauben vergessen — und so war ein steter Kon¬
flikt zwischen äußerlicher Heimatzngehörigkeit und innerlichem Fremd- und Fern-
fein. Die Rückwirkung auf uns Kinder konnte nicht ausbleiben. Obgleich hier
geboren und erzogen, blieben wir immer nur ein fremdes aufgepfropftes Reis und
haben tief unter diesem Zwiespalt gelitten, der uns — wie damals die Zeiten
lagen — heimatlos gemacht hat. Ich weiß nicht, ob Sie mich versteh», nnd ob
Sie lange genug hier im Lande sind, um zu begreifen, daß die nüchterne nord¬
deutsche Art nie und nimmer Sympathie oder anch nur Verständnis für den ihr
im Wesen so durchaus fremden Katholizismus haben kann — und daß unsereiner
darum nie bodenständig und seelisch heimatberechligt auf schleswig-holsteinischerErde
werden konnte. Und dasselbe, was ich einst durchgemacht, sollen nun meine Kinder
leiden!

Die Zeiten sind anders geworden, es gibt jetzt eine große katholischeGemeinde
hier in Seestadt.

Maria Sebaldus schüttelte den Kopf. Proletariat. Fremdes zugewandertes
Volk — das war schon immer so.

Sie irren sich! widersprach er lebhaft. Es gibt zahlreiche gebildete Familien
darunter: Beamte, Lehrer, Kaufleute, Ärzte.

Alles Zugewanderte, die hier fremd bleiben werden. Lehren Sie mich mein
Heimatland kennen! Nicht einen Fnß breit werden sie hier Wurzel fassen. Zn
zäh hängt der alte eingeborne Stamm an seinem alten Glauben, seinem Mißtrauen
gegen alles Fremde. Schleswig-Holsteinische Art verträgt sich in Ewigkeit nicht
mit dem Katholizismus!

Er schaute ihr mit feinem, stillem Lächeln gerade in die Augeu. Mochten Sie
es anders haben, gnädige Frau? Ich nicht, es paßt so gut zu ihrer Natur, zu
der ganzen herben, kühlen, vorsichtigen Art dieser nordischen Küstenbewohner.

Sie mögen ja Recht haben, sagte sie, betroffen, daß er etwas aussprach, was
sie instinktiv vielleicht selber schon empfunden hatte. Aber hart bleibt es doch —
wie haben meine Eltern, wie haben wir Kinder darunter gelitten!

Sollte es wirklich so schlimm sein, wie Sie denken? fragte er mit gut¬
mütigem Spott.

Diesem Ton gegenüber riß der letzte Damm ihrer Zurückhaltung.
Ob es schlimm war! rief sie, überwältigt von dem starken Gefühl, das sie

ihr Leben lang beherrscht hatte. Wir waren ja die Parias, wir rangierten noch
weit hinter Juden und Sektierern. Bis über beide Ohren steckten die Leute in
ihren alten unglaublichen Vorurteilen und wolltens gar nicht besser wissen. Nicht
bloß das unwissende, schwerfällige Volk, nein auch die Gebildeten. Ich will nicht
alte Feindseligkeiten aufwärmen, sonst wäre ich ja um nichts besser — nur ein
Wort, das mir unvergeßlich geblieben ist. In einer Gesellschaft sagte ein Herr zu
seiner Tischdame, mit der er sich bis dahin glänzend unterhalten hatte, als er
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zufällig erfuhr, daß sie katholisch sei: Das ist nicht wahr, kann nicht wahr sein,
Madamel Und auf ihre erstaunte Gegenfrage kam die Antwort: Die Katholiken
sind entweder dumm oder schlecht, aber Sie sind keins von beidem.

Der Herr war evangelischer Pastor, und was er aussprach, gewiß seine ehrliche,
innerste Überzeugung — und die Dame war meine Mutter, eine der klügsten und
besten Frauen, die es je auf Erden gab. Und so also war die Meinung der
gebildeten Schleswig-Holsteiner. Der Pöbel hat mit Steinen und Schimpfwörtern
hinter uns Kindern her geworfen, sodaß wir nicht einmal, nein zehn und zwanzig
mal unsre Eltern flehentlich gebeten haben: Ach laßt uns doch auch evangelisch
werden, damit wir nicht so von allen Leuten verachtet sind!

Und im Süden hat man dasselbe mit den Evangelischen gemacht. Weiß Gott,
wenn ich der Herrgott wär, kein Laster wollt ich so hart strafen wie den religiösen
Fanatismus! rief er in ehrlichem Zorn. Der Geist des Christentums geht uns
verloren in diesem leidenschaftlichen Betonen der Konfession. Aber Sie dürfen
ruhig sein, gnädige Frau. Es ist wirklich anders geworden, Ihren Kindern wird
man keine Steine nachwerfen.

Gott gebs! Ich ertrüg es auch nicht. Sie brach das Thema ab. Finden
Sie meinen Mann sehr verändert, seit Sie ihn zuletzt sahen, Herr Professor? —
Wann war das?

Vor drei Jahren in Tirol. Schon damals fand ich ihn etwas verändert.
Doch nicht äußerlich — innerlich.

Wieso? er hat noch die alte treue Freundschaft für Sie, die Sie beide schon
in der Studentenzeit verband.

Das wohl. Vielleicht liegt es auch an mir. Wir sind innerlich etwas weiter
auseinander gegangen. Er rechts, ich links.

In politischer Beziehung?
Politisch und religiös.
Frau Maria überging die Bemerkung mit einer neuen Frage. Ich meine,

ob Sie Heinrich auch äußerlich verändert finden?
Mja — wenn ich ehrlich sein soll, ein wenig.
Sie wissen, er war voriges Jahr schwer krank, ein typhöses Fieber oder der¬

gleichen, die Arzte wurden nicht recht klug daraus. Es mochte schon lange in ihm
gesteckt haben, aber dann kam dieser Zeitungsskandal wegen der Ostmarkenpolitik —
das gab ihm den Rest.

Die deutschen Beamten haben dort im Posenschen einen harten Stand?
Sie nickte und preßte die feinen Lippen zusammen.
Evangelische haben es wohl leichter, katholische kommen nicht selten in Kon¬

flikt zwischen Beamtenpflicht und religiöser Überzeugung. Mein Mann hielt das
auf die Dauer nicht aus und beschloß, aus Gesundheitsrücksichten seine Versetzung
zu beantragen. Unser Hausarzt riet mir unter vier Augen, mich nicht dagegen zu
wehren, und so kamen wir hierher.

Hans Recklinghaus schwieg. Er wußte es besser. Eine weise Regierung liebt
es, religiöse Fanatiker beider Konfessionen zu ihrer Abkühlung in fremden Boden
zu verpflanzen. Deshalb war der Regierungsrat Heinrich Sebaldus nicht, wie er
gehofft hatte, zurück in seine westfälische Heimat, sondern nach dem Norden versetzt
worden.

Recklinghaus stand auf, um sich zu verabschieden, und hielt die dargebotne
Frauenhand mit beiden Händen fest umschlossen. Ich glaube und hoffe sicher, Sie
werden sich fehr bald wieder einleben, und Ihre Kinder werden hier „Heimat-
berechtigt" werden!
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Gott gebe es!
Grüßen Sie Heinz. Wir sehen uns bald. Sonntag komme ich und bringe

meine Geige mit.
Maria Sebaldüs stand am Fenster und sah ihn über den Platz gehn, den

Mann mit dem klugen, energischen Künstlerkopf, ihres Mannes Freund, von dem
sie beim ersten Sehen gewußt hatte, daß er auch der ihrige werden würde.

Nachdenklich setzte sie sich an ihren Nähtisch. So, der hatte also auch ge¬
merkt, daß Heinz anders geworden war. Sie wußte es ja selbst am besten und hatte
es auf die Verhältnisse geschoben. Auf den Konflikt, den sie vorhin angedeutet hatte,
zwischen Beamtenpflicht und allzu streng betonter religiöser Überzeugung, die ihn
wie zwei harte Steine zwischen sich geklemmt hatten und ihn zermürben wollten.
Aber er war nicht mürbe geworden. Strenger wurde er, härter, unbeugsamer.
Unduldsam nannte Maria es in ihren heimlichsten Stunden. Streng auch gegen
sie und die Kinder. Seit seiner Krankheit datierte auch ein wunderliches Miß¬
trauen, das in jedem Fremden einen Feind witterte; und dieser harte Zug um die
Lippen, der ihn alt aussehend machte. Und er war doch in einem Alter mit seinem
Freunde, den man um zehn Jahre jünger halten konnte. Ein bedeutender Mensch,
dieser Recklinghaus, Künstler durch und durch, feinnervig, sensitiv bis in die Finger¬
spitzen. Und warmherzig und impulsiv dazu. Wie schnell hatteu sie beide sich ge¬
funden. Sie kannte ihn bis dahin nur aus ihres Mannes Erzählungen. Erst
hier in Seestadt, wo Recklinghaus als Dirigent des Orchestervereins seit Jahren
tntig war und durch seiue Konzerte und eigenartig fesselnden musikwissenschaftlichen
Vorträge seinen Ruf gegründet hatte, lernten sie sich persönlich kennen.

Es polterte die Treppe herauf. Frau Maria ließ die Arbeit sinken und horchte,
und ein Schatten flog über ihr Gesicht — die Kinder kamen. Die Kinder, die
aus der Volksschule den dumpfen Armeleutegeruch und allerlei häßliche Worte und
Angewohnheiten mitbrachten. Regierungsrat Sebaldus wollte es so. Seine Kinder
mußten mit den Kindern der landfremden Werft- und Fabrikarbeiter in die katho¬
lische Gemeindeschule gehn, weil es keine höhern katholischen Schulen in Seestadt
gab, und weil seine Kinder zu gut waren, mit evangelischen Kindern auf einer
Bank zu sitzen. Wie auch die Frau bat und in Ernst und Güte, mit Tränen
und Zureden ihn andern Sinnes machen wollte, er blieb unbeugsam. Unterrichtete
selber seine Knaben im Latein und war entschlossen, sie mit zwölf Jahren in
ein Gymnasialinternat seiner Heimat zu geben, wo sie „unter ihresgleichen" sein
würden.

Daß du noch bittest, Maria, sagte er bei solcher Gelegenheil. Hast du als
Kind nicht genug leiden müssen in der evangelischen Schule? Haben sie dich
nicht gehöhnt und verspottet, sind von dir fortgerückt, als hättest du eine ansteckende
Krankheit? Bloß weil du katholisch warst! Hast du es mir uicht mehr als ein¬
mal erzählt? Und willst nun, daß deine Kinder es ebenso haben sollen?

Es ist seitdem doch anders geworden, Heinrich! Recklinghaus sagt es, und
wir Wissens ja auch selbst. Damals war ich die einzige Andersgläubige, und jetzt
sind über zwanzig katholische Kinder in der Töchterschule und noch weit mehr im
Gymnasium. Und was für die gut ist, wird doch auch unsern Kindern nichts schaden.

An ihrer Seele leideu sie doch Schaden, wenn nicht früher, so später. Etwas
bleibt immer haften. Ich sehs ja au dir.

An mir?
Ja, an dir, Maria. Was liest du jetzt für Bücher? Da — er nahm einen

Band vom Fensterbrett auf und warf ihn wieder hin, als hätte er sich die Finger
daran verbrannt. Frenssen, Bölsche — gehören die in ein katholisches Hans?
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Aber Heinrich! — Früher brachtest du selbst mir alles Neue, Interessante
nach Hause. Und wir lasen gemeinschaftlich. ^

Und vergifteten unsre Seelen. Jetzt haben wir heranwachsende Kinder zu
hüten. >', > ^ , ^ v, ^ . ^ - ^ ^ / ' ^ ' ' - ^' ,

, Maria stand auf, nahm das Buch und schloß es in den Bücherschrank. Unsre
K!inder vergreifen sich noch nicht an Romanen, aber trotzdem ... sagte sie mit
einem unterdrückten Seufzer. > ^

Ich wünsche auch nicht, daß du selber dergleichen liest. -
Dergleichen — was? Überhaupt kein neues Buch mehr?
Bölsche zum Beispiel. „Abstammung des Menschen" — wozu? Was soll das?

Weißt du nicht, daß Gott der Herr Adam und Eva erschuf und in den Paradies¬
garten setzte? ^ , .

Bis sie den Apfel vom Baume der Erkenntnis pflückten und ans dem Paradiese
Vertrieben wurden — o ja, ich weiß, sagte sie lächelnd, und dann trat sie neben
ihn, legte den Arm um seinen Hals und sah ihm mit klugen, liebevollen Augen
gerade ins Gesicht. Wir wollen doch nicht rückständig werden, Heinrich? Die
sechs Schöpfungstage, an die wir als Kinder glaubten, sind doch kein wörtlich zu
nehmendes Dogma für uns Erwachsne? Sieh, ich lese dieses Buch von Bölsche
und freue mich daran, wie der Mann da Stein um Stein, fast spielend, seine
klugen, geistreichen Hypothesen mit bewundernswerter Logik vor uns aufbaut.
Immer höher und höher. Wie ein ganz feines kunstvolles gotisches Meisterwerk,
Glied um Glied —bis in Dunst und Wolken hinein, wohin unsre Augen ihm
nicht mehr zu folgen vermögen. Ich lese das uud habe ganz objektiv meine Freude
daran, wie an allem Klugen und Schönen.

Und glanbst es schließlich selbst. Oder was glaubst du eigentlich? fragte
er strenge. , , -

Das ist nun wieder solch spitzfindige Frage von euch Mäunern, die ihr vom
hohen Kothurn eurer Gymnasialbildung und Universittttsweisheit auf uns arme
ungelehrte Frauen herabseht, für die das Lernen — zu meiner Zeit wenigstens —
mit fünfzehn Jahren zu Ende war. Mit fünfzehn Jahren! Wo die glücklichen
jungen Mädel von heute, erst anfangen zu begreifen, daß sie für sich selbst nnd
nicht für den Lehrer lernen.

Er machte sich ungeduldig von ihren umschlingenden Armen los. Was dn
von dem Unsinn glaubst, will ich wissen? .

Was ich glaube, mein Herr und Gebieter? Sie hielt auch jetzt noch, wenn
auch mühsam, den heitern Ton fest, obgleich ihr das Herz stärker zu klopfen, das
heiße Blut in den Schläfen zu pochen begann. Seit seiner schweren Krankheit
hatte sie sich diesen nachgiebigen Ton angewöhnt, wie eine Mutter dem kranken
Kinde gegenüber. ,

Was ich glaube, Heinrich? wiederholte sie langsam, nnd ihre großen grauen
Augen schauten verträumt und glänzend an ihm vorüber. Daß alles Wissen Stück¬
werk ist, und daß wir aller Dinge Grund und Wesen erst erkennen werden, wenn
unser Glaube in Schauen übergeht. -

Er stampfte zornig mit dem Fuße auf.
Das ist keine Antwort, Maria!
Da riß auch ihr die Geduld. Nicht umsonst hatte ihre Wiege im evangelischen

Laiche gestanden, ihr Glaube war kein blinder, kindlicher, sondern ein unter Zweifeln
groß gewordner. ^

Soll ich dir das Glaubensbekenntnis aussagen? O Heinz, Heinz — wir
sind doch keine Kinder mehr! Sie faßte ihn bet den Schultern und rüttelte ihn
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sanft hin und her. Laß mich in die Küche, sonst brennt mein Essen an. Und ich
glaube fest, daß mein Herr Gemahl dann schrecklich ungnädig sein würde.

Ein Kuß — und eilig lief die Hausfrau hinaus.
Hans Recklinghaus behielt Recht: sie lebte sich ein. Schneller und leichter

als ihr Mann, der sich den einheimischen Kollegen gegenüber kühl reserviert hielt
und nur mit wenigen gleich ihm selbst von auswärts hierher versetzten katholischen
Beamtenfamilien verkehrte. Maria dagegen hatte einige alte Beziehungen wieder
aufgenommen und wunderte sich selbst, wie leicht es ihr glückte, den rechten Ton
zu treffen. Lag es an ihr, oder hatte Reckltnghaus Recht, daß sich die Zeiten ge¬
ändert hatten? Alte Bekannte ihrer Eltern kamen ihr mit einfacher Herzlichkeit
entgegen und freuten sich, sie wiederzusehen. In den Geschäften, wo sie als
junges Mädchen gekaust hatte, erkannte man sie nach zwölfjähriger Abwesenheit, und
Maria machte die Erfahrung, daß eins unverändert geblieben war, was sie immer
besonders geschätzt und in der Fremde oft vermißt hatte: die schlichte, selbstver¬
ständliche Ehrlichkeit, die ein so charakteristisches Merkmal der Schlcswig-Holsteiner
alten Schlages ist. Und mit einer Art heimlichen Stolzes erzählte Maria ihren
Kindern von dem österreichischen General von Gablenz, der mehr als einmal in
Heller Verwunderung ausgerufen hatte: Das sind Leute! Lassen Pflug und
Ackergerät über Nacht sorglos auf dem Felde liegen, und den lieben langen Tag,
während sie draußen bei der Arbeit sind, bleibt im Dorfe Haus bei Haus unver¬
schlossen. Ja ihre Türen haben nicht einmal ein Schloß, nur einen hölzernen
Riegel. Ja, gibts denn hierzulande keine Diebe? So etwas ist mir doch noch
nicht vorgekommen — und angesichts dieser beispiellosen Ehrlichkeit hab ich meinen
Kerls gesagt: Wehe dem, der sich das treuherzige Vertrauen dieser Leute zunutze
macht und sie bestiehlt oder betrügt. Unweigerlich kommt der Schuft vors Kriegs¬
gericht!

Marias alte Bekannte, Frau Kirchspielvogt Nissen, die das zufällig einmal
mit anhörte, legte ihre Hand auf Marias und sagte schmunzelnd: Doch schön, daß
Sie wieder da sind, kleine Frau! Ich hab manchmal zu Weihnachten 'neu Kranz
auf Ihrer Mutter Grab gelegt und gedacht: Wenn oll lütt Maria doch maleins
wieder herkommen wollt in ihr altes Heimatland!

So lebte sich Maria ein — nur daß die Kinder, nicht in ihren Kenntnissen,
wohl aber in ihrem Umgangston auf ein tieferes Niveau als das bisher gewohnte
hinabgedrückt wurden, darunter litt die Mutter schwer. Aber ihre Bitten und
Hans Recklinghausens ernste Vorstellungen blieben vergeblich. Zuletzt steckte sich Maria
hinter den Pfarrer, einen gerechten, wohlwollenden Mann, der ihr innerlich Recht
geben mußte und auch seine Unterstützung zusagte. Doch weitschauender als sie riet
er ihr, das Schuljahr ruhig abzuwarten. Ostern wäre der geeignetste Termin für
die Umschulung, vorher hätte es keinen Zweck, die Kinder aus ihrem Arbeitspensum
herauszureißen und in eine andre Schule zu bringen, wobei sie leicht ein ganzes
Jahr verlören. Und bis dahin würde Herr Sebaldus hoffentlich selbst andern Sinnes
werden.

So ließ Maria die Dinge einstweilen gehn, wie sie wollten, zumal da sie
sich auch körperlich nicht wohl fühlte. Im Spätherbst erwartete sie die Geburt
ihres vierten Kindes, und gegen ihre sonstige Art litt sie den Sommer über zu¬
weilen unter Anfällen von Schwermut und quälenden Todesahnungen.

Heinrich Sebaldus raffte sich aus seiner schweigsamen Stimmung auf und gab
sich Mühe, freundlich und geduldig zu sein, ihr die schwarzen Gedanken auszu¬
reden. Nur daß ers oft so verkehrt anfing! Es war, als träfe er nicht mehr den
rechten Ton — die Saite, die früher so klaren schönen Widerhall gegeben hatte,



Heimatsehnsucht 321

klang oft schrill auf, der harmonische Zusammenklang ihrer Seelen schien verloren
gegangen.

Einmal fand Maria an ihrem Fensterplatz, auffällig hingelegt, sodaß sie es
gar nicht übersehen konnte, statt des Bölsche ein andres Buch, und als sie es auf¬
schlug, sah sie, daß es ein französisches Betrachtungsbuch war. Hätte Heinrich es
ihr mit ein paar freundlichen Worten gebracht, sie hätte sich darüber gefreut und
es sicherlich oft benutzt, denn sie war im Grunde ihres Herzens eine tiefreligiöse
Natur und gerade in dieser Zeit zu frommer Lektüre aufgelegt. So aber las sie
zugleich mit den ersten Worten auch die heimlichsten Gedanken ihres Mannes, als
er ihr das Buch hinlegte; sie fühlte den Zwang, den er ihrer Seele antun wollte,
und ihr Trotz hob sich, ihre Lippe zuckte. Sie schloß das Buch zutiefst in ihreu
Bücherschrank und holte sich nach Tisch, in der einzigen Stunde, die sie ihrer
Lektüre widmete, ihren Bölsche. Aber nach ein paar Seiten ließ sie das Buch in
den Schoß sinken, lag ganz still mit gefalteten Händen in ihrem laux-okair auf
der Veranda und fühlte die Schatten der Weinblätter auf ihrer Stirn tanzen.
Die Freude an den geistreichen Hypothesen des feinfinnigen Naturforschers war
ihr verdorben, sie dachte an das Kind, das kommen sollte, und an den Mann,
dessen Seele ihr fern und immer ferner aus den Händen glitt.

Hast du schon in dem Coppeschen Buch gelesen, Maria? gefällt es dir? fragte
Heinrich Abends beim Schlafengehn.

Nein, erwiderte sie kurz.
Aber weshalb nicht? Ich habe es doch eigens für dich kommen lassen.
Sie flocht langsam ihre schweren dunkeln Haare für die Nacht zusammen.

Man merkt die Absicht, und man wird verstimmt, sagte sie, ohne sich umzuwenden.
Ach so — das hätte ich mir denken können. — Ich fürchte, Hans Reckling¬

haus hat keinen guten Einfluß auf dich, sagte er nach einer Weile, schon aus seinen
Kissen heraus. Oder macht es die Luft deiner Heimat — ich glaube, du bist längst
nicht mehr so fromm, Maria?

Sie hob ungeduldig die Achseln und löschte das Licht.
Wenn du mich doch nicht immer schulmeistern wolltest, Heinrich! sagte sie heftig.

Glaubst du, daß es gut tut, wenn sich immerfort ein Mensch als Vermittler
zwischen Gott und die Seele stellt? Ich finde den lieben Gott schon allein. —
Gute Nacht!

Glücklicherweise brachten die Kinder durch ihre drollige Lebhaftigkeit einen
erfrischenden Hauch in die schwüle, drückende Stimmung, die über dem Sebaldusscheu
Hause lag. Doch auch hier fehlte es manchmal nicht an einem bittern Beigeschmack.

Die Jungens kamen vom Baden. Ihre Mutter schickte sie natürlich nicht
ins Freibad wie ihre kleinen Schulkollegen, sondern in die weiter hinaus am
Strande liegende Badeanstalt, wo sich die Söhne der bessern Stände tummelten.
Und bei dem unter Kindern üblichen Freimcmrertum hatte die erste Frage, wonnt
die Fremden empfangen wurden, natürlich ihrer Schule gegolten. Tief empört
kam der Große nach Hause.

Mutter, sie sagen, wir sind „Butjer", und wir sollen dahin baden gehn, wo
die Butjer baden. Wir sind doch keine Butjer, Mutti?

Während sie ihn, einen leisen Groll gegen den Vater im Herzen, zu beruhigen
versuchte, stand der Kleine nachdenklich daneben. Sein Denkapparat arbeitete lang¬
samer, grub aber dafür um so tiefer.

Mutti, sagte er nach einer Weile und schmiegte sich zutraulich an ihre Schulter.
Weißt was, Mutti? Ich möcht ja ganz gern ein Butjer sein — dann müßt ich
aber auch alles dürfen, was die Bntjers tun.
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Die Mutter strich ihm über den kurzgeschornen, peinlich sauber gehaltnen dunkeln
Kopf und fragte zwischen Lächeln und Bitternis: Was denn zum Beispiel, Toni?

Na — so am Hafen rumlungern und rauchen und ausspucken -— und die
Bücklinge aus der Hand fres.. .

Ein Klaps auf den Mund ließ den Herzenserguß des Neunjährigen nicht zu
Ende kommen. i

Aber pfui, Bubi! ,
Na ja doch, Mutti — wenn wir nu doch mal Butjers sein sollen, denn auch

gleich ordentlich! sagte der kleine Kerl ernsthaft bei seiner Meinung beharrend.
Mit seiner Zwillingsschwester Anneliese ging es nicht viel anders. Sie brachte

zuweilen eine kleine Schulkameradin mit, die Tochter eines Schaffners, ein be¬
scheidnes artiges Kind, mit der die Mutter sie gern spielen ließ. Als der Ge¬
burtstag der kleinen Freundin kam, gab Anneliese nicht Ruh mit Bitten und
Betteln, bis die Mutter ihr erlaubte, der Einladung zu Schokolade und Kuchen
zu folgen. Strahlend, mit einem Blumensträußchen und einem prächtigen Märchen¬
buch bewaffnet, zog sie ab — und kam sehr zeitig und in niedergeschlagner
Stimmung heim.

Na, hast dich gut amüsiert? fragten die Brüder neugierig, und auch die Mutter
erkundigte sich, ob das Buch Frida gefallen hätte.

M — ja —. Erst bei der Abendmilch wurde Anneliese gesprächiger. Fridas
Mama hatte das Buch gleich weggelegt und gemeint, das wär ja doch alles Un¬
sinn, was in den Büchern stund, und vom Lesen würd ihre Frida bloß drühnig
im Kopf. — Und denk mal, Mutter, kein Tischtuch hatten sie, und alle Tassen
waren kaputt. Und die Schokolade schmeckte so komisch — Frida meinte, das käm
wohl, weil ihre Mama Mittags Speck und Erbsen in dem Topf gekocht hatte. Und
die kleineu Kinder hatten schmutzige Nasen und leckten am Kuchen und legten ihn
wieder auf den Teller. Ecks — da mag ich nicht wieder hin.

Mit der Freundschaft für Frida war es fortan trotz allen mütterlichen Zu¬
redens vorbei. Anneliese, sonst so gutherzig und verträglich, war ein mehr als
sauberes kleines Persönchen und konnte über den gewissen physischenEkel vor Leuten,
die weniger peinlich gewöhnt waren, nicht hinweg. Und seitdem ihr Blick einmal
für dergleichen fatale kleine Schwächen geschärft war, litt sie körperlich und seelisch
unter manchen Angewohnheiten ihrer Mitschülerinnen. Das verdarb ihr die Lust
an der Schule, und das sonst so lernfrohe Kind ging nur noch mit äußerstem
Widerstreben hin, weil es instinktiv den gewaltigen Unterschied zwischen Schule und
Haus herausfühlte.

Angesichts dieser Erfahrungen wollte Frau Maria oft die Geduld verlieren,
aber wieder war es Hans Recklinghaus, der sie tröstete: Einmal müsse das Schul¬
jahr ja doch zu Ende gehn, und sobald die Kinder wieder in bessere Umgebung
kämen, würden sich die kleinen Ungezogenheiten der Freischule ganz von selbst
verlieren.

(Fortsetzung folgt)
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