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Ein neuer Erzählet

grausame Kritik demütig hinnahm und mit Bülow in freundschaftlichem Brief¬
wechsel blieb. Die vom 29. Oktober 1872 datierte Antwort auf den obigen
Brief beginnt mit den Sätzen: „Nicht wahr, ich habe mir Zeit gelassen, die
Mahnungen Ihres Schreibens zu beherzigen und Ihnen für dieselben zu
danken? Seien Sie überzeugt, daß ich nie gewagt haben würde, auch nur im
Scherze, Sie um die Durchsicht meiner »Musik« zu ersucheu, wenn ich nur
eine Ahnung von deren absolutem Unwerte gehabt Hütte! Leider hat mich bis
jetzt niemand aus meiner harmlosen Einbildung aufgerüttelt, aus der Ein¬
bildung, eine recht laienhaft groteske, aber für mich höchst natürliche Musik
machen zu können; nun erkenne ich erst, wenn auch von ferne, von Ihrem
Briefe auf mein Notenpapier zurückblickend,welchen Gefahren der Unnatur ich
mich durch dies Gewührenlasfen ausgesetzt habe."

Ein neuer Erzähler
er immer breiter einherflutende Strom unsrer Romanproduktion
bringt dem nachdenklichenLeser nnd Beurteiler wieder und wieder
die Frage nahe, wo die Grenzen liegen zwischen der Roman¬
dichtung und dem Unterhaltnngsromcm. Wer sich nicht mit der
allerdings klaren Unterscheidung begnügt: alles, was amüsiert,

ist Untcrhaltungsroman, alles Langweilige Romandichtung — der wird diesem
Probleme lange nachzudenken haben. Und schwerlich wird man mit rein
theoretischen Wägungen zum Ziele kommen, gewiß nicht mit technischen Unter¬
suchungen über den äußern Bau der abzuschätzendenWerke. Eher hilft vielleicht
eine empirische Beurteilung vorwärts. Wir finden, daß Goethe zwar — im
Gegensatz zu Schiller und Hebbel — „Theaterstücke" schreiben konnte, daß er
aber die Feder zur Erzählung nicht anzusetzen vermochte, ohne daß ihr Dichtung
und immer wieder Dichtung entfloß. Und gleich ihm haben Gottfried Keller,
Konrad Ferdinand Meyer, Theodor Storm, Wilhelm Raabe nie andres schaffen
können als Romandichtungen, Novellen hochpoetischenStils — Unterhaltungs¬
erzählungen konnten sie nicht schreiben. Umgekehrt kommt Friedrich Wilhelm
Hackländer auch nach dem ernstesten Ansatz über das Unterhalten nie hinaus,
und er ist da einer der feinsten Typen. Es liegt eben im Naturell, und das
Naturell der Verfasser gibt dann auch den ästhetischen Maßstab. Der Unter¬
haltungsroman bleibt am Ende immer oben. Er kann wie bei Brachvogel
gutes Zeitkolorit, wie bei Jda Boy-Ed fein gezeichnete Gestalten, wie bei
Johannes Richard zur Megede eindringliche Stimmungen, wie bei August
Lewald bunte Bilder geben — und wird uns doch nicht so nachgehn und nicht
entfernt so vieles offenbaren, wie ein in demselben Kreise spielender, vielleicht
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ganz ruhig einhcrschreitender Romcin eines ganzen Dichters. Der kann es
technisch an sich fehlen lassen, wie Kellers Grüner Heinrich, kann aussehen wie
aus mehreren Stücken zusammengeflickt, gleich Vischers Auch Einer, oder mag
sich ins Plauderhafte verlieren, wie bei Fontane so oft — der Nachhall ist
stärker und echter als bei einem noch so abgerundeten Uuterhaltuugsromau. Der
Nachhall! Das ist der beste Hinweis auf den einzigen Richter im ungewissen
Streit. Die Nachwelt entscheidet schließlich, wenn die Mitwelt zweifelte. Man
kann es ruhig aussprechen: was die Menschen — ich rechne lange — fünfzig
Jahre nach seinem Erscheinen nicht mehr unterhält, war Unterhaltungsroman;
was sie dann noch fesfelt, ist Dichtung. Wo sind die Autoren, die in den
fünfziger und sechziger, ja noch in den achtziger Jahren verschlungen wurden?
Aber Keller und Alexis, Naabe und Meyer blühen und leben heute noch, ob
sie auch außer dem einen, der in diesen Wochen fünfundsiebzig Jahre alt wird,
schon die Gefilde ihrer Erdentage verließen.

Nun weiß ich sehr gut, daß trotz cilledem die Grenzen flüssig sind. Paul
Heyse zum Beispiel hat manches geschrieben, was nur Unterhaltung ist. Aber
bei ihm überwiegt in dem großen Lebenswerke das andre so völlig, daß er
durchaus in jene Dichterreihe gehört. Andre Talente jedoch stehn in der
Mitte; sie erheben sich mit ihrem Besten in absolute dichterische Höhe und
bleiben mit dem Rest in der Unterhaltersphäre stecken. Poetische Gaben ge¬
hören natürlich auch zum Unterhaltungsroman — man braucht das kaum erst
zu betonen. Und es ist reizvoll, zu beobachten, wie oft der Poet und der
Unterhaltungsschriftsteller in einer Brust in Widerstreit geraten. Davon zeugt
manches verfehlte, manches halb gcblicbne Buch. Die meisten unsrer aristo¬
kratischen und unsrer weiblichen Schriftsteller nehmen eine solche Mittelstellung
ein, die zum Beispiel bei Wilhelm von Polenz, Georg von Ompteda, Clara
Viebig sehr deutlich wird. Es ist kein Zufall, daß fast alle großen Roman¬
erfolge der letzten Zeit in diesen Umkreis fallen. Auch Otto Ernst (vielleicht
auch Gustav Frenssen) gehören zu diesen vermittelnden Naturen, die selbst¬
verständlich unter sich an Wert und Art wieder sehr verschieden sind. Sie
alle haben Werke geschrieben, die man ohne weiteres als Dichtungen ansprechen
muß: ich nenne nur den „Büttnerbauer" von Polenz, den „Sylvester von
Geyer" von Ompteda und die „Wacht am Rhein" von Viebig; sie alle haben
daneben reine Unterhaltungsbücher gegeben, uud sie alle auch schufen zwie¬
spältige Werke, die zwischen beiden in der Mitte stehn.

Auch Adam Karrillon gehört in diese Kategorie. Er ist Arzt im Oden-
walde, 1853 geboren und erst spät als Schriftsteller hervorgetreten. Seine
Bücher aber haben, obwohl sie Erstlinge einer ausgereiften Natur sind, etwas
überaus jugendfrisches. Sie könnten, nach dem Duft und der Stimmung, die
über ihnen liegen, von einem Manne in den Zwanzigen geschrieben sein. Und
da sich solche Spätlenzreize mit der geprüften Erfahrung eines in Lebens¬
kämpfen bewährten Herzens vereinen, kommt eine eigne Mischung zustande.
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..Michael Hely" (Berlin, G. Grote) ist in der Tat ein besondres Buch, das
sich sogar unter den vielen heutigen Entwicklungsromanen durch seine scharfe
Profilierung abhebt. Michael Hely ist in einem Dorfe des Odenwaldes ge¬
boren als Sproß eines verlumpenden Sargtischlers, der von einem durch den
Alkohol herabgewirtschafteten Geschlechte stammt. Die Mutter ist die Tochter
fahrender Siebmacherleute. So tritt Michael schon mißachtet, unter schmutzigem
Dach ins Leben. Und wie sich auch in seiner reinen und mit echter Resonanz
für heilige Klänge begabten Seele die Sehnsucht zu einem Leben in lichterm
Glänze regt, wie sich in kleinen Zügen — so in der Neigung zur Kreatur —
ein unschuldiges Herz aus der schmutzigen Umwelt lösen will — immer stoßen
die kaum bewegten Flügel gegen Schranken. Verkennung, Bosheit, Gedanken¬
losigkeit bannen den Aufstrebenden immer wieder in Niedrigkeit und Druck.
So wird er, der doch auch ein Erbteil zigeunernder und trinkender Vorfahren
trägt, in instinktiver Abwehr der Dorfteufel, der durch Streiche und Possen
sich selbst über vieles hinwegzutäuschen und eine halb unbewußte Rache zu
üben weiß. Auch damit ists auf die Dauer nichts. Und nach einer furcht¬
baren Zeit im Untersuchungsgefängnis wird der Michael Hely ein stiller
Tischlergeselle, macht Wiegen und Schränke, wie der Vater Särge. Mit dessen
Tod und der Mutter Weggang reißt das einzige Band, das Michael mit dem
Heimatsort verbindet, und er verschwindet.

Er geht, für heutige Begriffe, nicht weit. In den fünfziger Jahren aber
lag ein größeres Stück Welt zwischen dem Odenwald und dem südlichen
Schwarzwald. So kann Hely, ungekannt, ein Leben von unten an aufbauen,
dem rohe Brutalität dann die Krone verweigert, eine Brutalität, an der ge¬
messen das ihr vorangehende Verschulden des Helden geringfügig erscheint.
Was nun folgt, ist nur der logische Abschluß dieses Lebens. Ein Mörder
an dem Zerstörer seines Glücks kann Hely zuletzt doch nicht werden. Er ver¬
schließt sich wieder in sich, nimmt Dienste in der algerischen Fremdenlegion
und bringt die letzten Lebensjahre in der Heimat zu, einem alten Turme als
Glöckner geschworen. Ein paar Tage, nachdem er die Liebe seiner Jugend
wieder gesehen, ihren und seinen Sohn, ein Fremder, gegrüßt hat, finden ihn
seine Mitbürger mit zerschmetterten Gliedern am Fuße seines Turmes. Seine
letzten Jahre aber umgibt die scheue Liebe der Dorfkinder, deren eines uns nun
seine Geschichte erzählt.

Karrillon ist einer von den Autoren, die immer wieder rusäig-s iu rss
gehn. An keiner Stelle wird der Gang seines Romans schleppend, auch da
nicht, wo laugsame Entwicklungen zu schildern sind — eine Klippe, daran viele
scheitern. Wie dieser Michael Hely, dessen Erzeuger weder theoretische noch
Praktische Pädagogik kennen, in besonderm Sinne als ein Naturprodukt auf¬
wächst, so wächst auch in natürlichem Aufbau seine Lebensgeschichte vor uns
empor. Und ebenso echte Natur ist alles, was ihn umgibt. Alle diese oft
wunderlichen Gestalten, deren Körperlichkeit wie mit dem Anatomenauge des
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Arztes gesehen erscheint, leben und lieben, hassen und lachen als wirkliche
Menschen. Sie lachen nicht besonders gern, reizen uns aber gelegentlich mit
solcher Unwiderstehlichkeit dazu, daß man ordentlich aufatmet und sich erst er¬
holen muß. Aber wohlgemerkt: Karrillon ist viel zu sehr mit seinen Gestalten
verwachsen, daß er sich gewissermaßen hinter ihrem Rücken über sie lustig
machen könnte. Wir dürfen vielmehr ganz harmlos diesen Bauern wieder die
Hände schütteln, nachdem wir uns ausgelacht haben. Eine Perle in dieser
Art ist die erste Eisenbahnfahrt Michaels und einiger Dorfgenossen, etwas, wie
eine Neutersche Schuurre ins Süddeutsche übertragen. Bei einem andern würde
die Schilderung der von Michaels Vater im Delirium verübten Taten leichtlich
einen Stich ins Frivole bekommen— bei Karrillon empfinden wir das Schalten
und Walten eines freien, aber guten Humors. Dieser Humor findet sich auch
von selbst zur uns umgebenden Natur und zieht sie ohne breite Milieu¬
schilderung in den Kreis des Erzählten hinein. Noch besser freilich weiß
Karrillon durch Hausrat und Herddämmerlicht zu charakterisieren als durch den
freien Himmel und das klare Tageslicht.

Mit voller Poetenkraft ist Michael Hely selbst gegeben, der gewissermaßen
mäandrisch in sich zurückläuft — von der Einsamkeit der Kindheit in die
Einsamkeit des Alters; dazwischen liegt eine Strecke stillen Liebesglücks und
ein schwarzer Weg kameradschaftlicher Kriegsstrapazen. Der junge und der
alte Hely sind gleich fein gezeichnet. Da aber, wo Karrillon die Anschauung
fehlt, bei den Erinnerungen Helys an feine Zeit in der afrikanischen Fremden¬
legion, versagt die darstellerische Kraft. Die lange Erzählung von dem Ver¬
brechen des Zeltkameraden und seiner Sühne ist leblos und nicht echt heraus¬
gekommen. Und damit sind wir zu dem Maugel gelangt, der sich durch den
ganzen Roman zieht: Karrillon kann seine Menschen nicht sprechen lassen. Es
ist ihm nicht gegeben, sie in direkter Rede vorzuführen. Ihre Worte werden
dann tote Buchstaben, wunderliches Papierdeutsch, und alles blühende Leben
ist wie fortgeweht. Mancher könnte nun glauben, damit sei der Erzählung
Karrillons überhaupt das Urteil gesprochen, und dieser Fehler wiege alle Vor¬
züge auf. Aber dem ist keineswegs so. Denn Karrillon wirtschaftet sehr klug
mit seinen Mitteln. Seiner Grenzen sich bewußt, spart er an Rede von Mensch
zu Mensch, soviel er irgend kann, und verbirgt sehr geschickt, was seiner
Schöpfung Reiz und warmen Klang nehmen könnte.

So hoch „Michael Hely" über die Geltung eines bloßen Unterhaltungs¬
romans in den Bezirk selbstvollendeter Kunst aufragt — vor allem durch die
Gestalt des Helden —, so tief sinkt Karrillons zuletzt, einige Jahre nach dem
„Hely", erschienener Roman „Die Mühle zu Husterloh" (Berlin, G. Grote)
auf das Niveau gewöhnlicher Unterhaltungslektüre hinab. Es ist nach jenem
Werk eine grausame Enttäuschung. Selten erkennt man an einzelnen Szenen
den Menschcndarsteller, immer wieder stört die künstliche Gruppierung, die
künstlich gebaute Rede und Gegenrede, das unwahrhaftige Selbstgespräch.
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Schablonenhaft gemachte, nicht wirklich geschaute Figuren treten auf und ab.
Spärlich quillt in dem sachte sickernden Strome hier und da, bescheiden genug,
Humor herauf. Nirgends schöpft — das fühlt man — Karrillon aus dem
vollen. In „Michael Hely" führten ihm gute Geister die Hand, die über
seiner Kindheit wachten; in der „Mühle zu Husterloh" fehlen sie fast immer,
und jener Jugendduft, dessen ich oben erwähnte, verfliegt rasch.

So ist Karrillon, der im „Michael Hely" fast als ein Fertiger erschien,
offenbar noch durchaus im Ringen. Es wird interessant sein, ihn weiter zu
beobachten. Daß er den Weg in die Niederungen der „Mühle zu Husterloh"
wieder einschlägt, glaub ich nicht. Aber haben wir von ihm noch poetische
Gaben hohen Stils zu erwarten? Oder wird er, was wir nicht gering schätzen
wollen, ein feiner und ernster Unterhaltungsschriftsteller werden? Einstweilen
steht nach meinem Gefühl fest, daß er zu beidem Gaben und Einschlag hat.
Warten wir also ab, was er uns mit seinem nächsten Buche zu sagen haben
wird. Ein guter Gruß, ich glaub, in Tirol heißt: „Zeit lassen!" Man kann
ihn in künstlerischen Dingen nicht oft genug brauchen. Und so sei er auch
diesem Schriftsteller und — uns, seinen Lesern, mit aller Absicht zugerufen!

Heinrich Spiero

Luftreisen
von Johannes poeschel

3. Von Bitterfeld nach Spichern
s ist zwar der reine Aberglaube, dem Mondwechsel Einfluß auf
die Witterung zuzuschreiben, aber merkwürdig bleibts doch, daß
sich das Wetter in der Regel dann ändert. In dieser höchsten
Weisheit eines bekannten praktischen Meteorologen wird wohl
mancher seine eignen Gedanken über diese viel erörterte Frage

wiederfinden. Unser Vertrauen auf den Vollmond wurde jedenfalls glänzend
belohnt. Was waren das für trübe Pfingsttage in diesem Jahre, Niederschläge
über Niederschläge, selten ein Sonnenstrahl. Auch die europäische Wetterlage
war ungünstig: eine große Depression im Norden entfernte sich zwar auf der
gewohnten Zugstraße immer weiter nach Osten, und im Westen machte sich ein
starkes Ansteigen des Luftdruckes bemerkbar, aber ein neues Tief entwickelte
sich in Oberitalien und beeinflußte die Wettergestaltung in Deutschland unter
vorherrschend westlichenWinden. Gleichwohl stieg das Barometer auch bei uns
langsam, aber stetig. Noch am Dienstag nach Pfingsten, dem 5. Juni, gingen
mehrere Regenschauer nieder, von denen bei dem Mangel einer Ballonhalle in
Bitterfeld jeder einzelne genügt hätte, die Fahrt in Frage zu stellen. Am
nächsten Tage aber, dem sogenannten vierten Feiertage, war Vollmond, und
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