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Apollo und Dionysos
miner wieder dieser Nietzsche, wird der Leser unwillig ausrufen.
Aber wir werden den Unglücklichen noch nicht so bald loswerden,
weil sein Unglück eben darin bestanden hat, daß seine Seele von
allen Strömungen unsrer Zeit ergriffen, von allen ihren Wider¬
sprüchen zerrissen wurde, und daß er diesen Strömungen und

Widersprüchen den packendsten Ausdruck verliehen hat. Das Werk des Fran¬
zosen^) aber dürfen wir schon deswegen nicht mit Stillschweigen übergehn, weil
es die beste Medizin für die Nietzschenarren enthält: eine humoristische Dar¬
stellung des Veitstanzes, den der große intellektuelle Epileptiker in seinen
Schriften aufführt. Schon Gobinecm ist von demselben Verfasser humoristisch¬
satirisch behandelt worden. Wir haben (im 37. Heft des Jahrgangs 1903)
gesehen, daß es die Abneigung des Franzosen und Demokraten gegen den angel¬
sächsisch-deutschen Nnssenimperialismus ist, was ihn zum Gegner seines gelehrten
und genial-phantastischen Landsmanns macht. Auf das Urteil über Nietzsche
hat diese natürliche Abneigung kaum wesentlichenEinfluß geübt, denn Seilliere
erkennt ganz richtig, daß Dr. Alexander Tille Nietzsche eine unverdiente Ehre
erweist, wenn er ihm das Verdienst zuschreibt, mächtig dazu beigetragen zn
haben, daß über den platten Glücksutilitarismus der deutschen und der englischen
Darwinianer die echte darwinische Moral, der selektionistische Militarismus
triumphiert habe. Diese These scheint Seilliere ans zwei Gründen verfehlt zu sein;
sie stelle ein moralisches Ideal ans, das kaum zu verwirklichen ist, und sie
mache Bestrebungen, denen Nietzsche nur auf Augenblicke gehuldigt habe, zum
Hauptinhalt seiner Tätigkeit.

Diese war, wie Seilliere es richtig darstellt, ein immerwährendes Sichaus¬
leben ohne bestimmtes Ziel und ohne feste Richtung, und man wird dem Ver¬
fasser zugeben müssen, daß der geniale Egoist auf seiner Jagd uach Selbst¬
befriedigung in einem weiten Rundlauf, den die tollsten Seitensprünge sehr ver¬
wickelt gestalteten, zum Anfangspunkte seiner abenteuerlichen Fahrt zurückgelangt
ist: von Dionysos bei Apollo vorbei wieder zu Dionysos.

Wir dürfen mit Seilliere die beiden nietzschischen Bezeichnungen für das
Triebleben und die Vernunft genehmigen. Der dorische Apoll ist in der Tat

Apollo oder Dionysos? Kritische Studie über Friedrich Nietzsche von Ernest
Seilliere, Autorisierte Übersetzung von Theodor Schmidt. Berlin, H. Barsdorf, 1906.
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ein gutes Symbol für eine vernunftgemäße Lebensweise, die durch Selbst¬
beherrschung geregelt wird, dadurch auch die Herrschaft über andre zn erringen
befähigt und auf dem ästhetischen Gebiet klassische Kunstwerke schafft, während
der trunkne Dionysos mit seinem Silen, seinen Satyrn, wilden Tieren und
sonstigem orgiastischen Gefolge offenbar auch nach Meinung der Griechen den
von keiner Vernunft gefesselten Naturtrieb bedeutete. Beide Kräfte leben in
jedem menschlichen Individuum, in jedem Volke, und nur die Grade ihrer
Stärke und die sich daraus ergebenden Mischungen sind verschieden. In hoch¬
begabten Individuen pflegen beide stark zu sein. In Nietzsche überwog nun
anfangs, in der Schopenhauer-Wagnerperiode, der Gott Dionysos; dann brach
der Philosoph mit seinen beiden Meistern und wandte sich, Wissenschaftnnd strenge
Disziplin feiernd, Apollo zu — so freilich, daß er dessen Kult nicht allein und
folgerichtig betrieb, sondern zwischen seinen beiden Göttern hin und her
taumelte — zuletzt ergab er sich ganz dem Gotte des Rausches, obwohl er immer
noch lichte Augenblicke hatte, wo einzelne, von Phöbus gesandte Strahlen ein
wenig Ordnung in dem Chaos seiner Seele zu stiften ermöglichten. Nehmen
wir die reizbare Empfänglichkeit hinzu, die jede ihm aufstoßende Erscheinung in
Wissenschaft, Literatur und Leben zu seinem eignen Erlebnis machte, die aber
nicht mit der Kraft verbunden war, das Zusagende organisch einzugliedern, das
Ungeeignete kritisch abzustoßen, und endlich sein leibliches Siechtum, so haben
wir die Grundbestandteile dieser verwickelten nnd außerordentlichen Persönlichkeit
beisammen. Die ewige Kränklichkeit hatte zunächst Einfluß auf die Form seiner
Produkte. Seilliere wird Recht haben mit der Vermutung, daß sie ihn vollends
zum Aphvristiker gemacht habe. Neigung zur aphoristischemDarstellung war
schon in der Jugend vorhanden; wir haben gelegentlich erwähnt, daß er mit
PhilologischenAphorismen debütieren wollte, daß ihn aber Nitschls unwillige nnd
entschiedue Abmahnung bewog, darcmf zu verzichten. Seilliere bemerkt, Nietzsche
habe die Gewohnheit cmgenommen, seine Einfälle zu notieren nnd ihnen dabei
die präzise Form einer Sentenz zu geben; aber bis zur vierten „Unzeitgemäßen"
habe er solche Aufzeichnungen nur als Material für spätere Ausarbeitungen
angesehen. Jedoch verursachte ihm die Ausarbeitung große Beschwerde (wohl
wahrscheinlich deswegen, weil er dabei gewöhnlich Widersprechendes an- und
ineinander zn fügen hatte), und als nun seine Gesundheit immer schlechter
wurde, glaubte er sich diese mühsame und peinvolle Arbeit ersparen zu dürfen.
War feine Gesundheit einmal besser, so wurden die Aphorismen länger, kleine
Abhandlungen. Im allgemeinen aber ließ er die kurzen Sätze in der Reihen¬
folge stehn, wie sie ihm eingefallen waren, „auf die geduldige und unermüd¬
liche Mitarbeit des Lesers rechnend, von dem er verlangte, daß er die seinem
wohlwollenden Nachdenken in buntem Durcheinander übergebnen Sätze durch¬
arbeite, erkläre und ordne". Dann aber erzeugte die Krankheit auch die sonder¬
barsten Illusionen. Einen Herrn über sich anzuerkennen, der die Leiden, sei
es als unvermeidlichen Bestandteil der Natureinrichtung, sei es zu sozialen
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oder individuellen Zwecken verhängt, dazu war er zn stolz; er wollte sein
eigner Gott sein. Und so sah er sich denn gezwungen, aus Einbildungen und
Sophismen ein Gedankengebilde zu konstruieren, das seine Leiden als zu seiner
Selbstbefriedigung freiwillig gewühlt erscheinen ließ. Die Gedankenungetüme,
die im Kopfe dieser so gearteten Persönlichkeit und unter solchen Umständen
entstehn konnten und vielleicht mußten, sind allgemein bekannt; wie sie sich bei
Seilliere ausnehmen, mögen ein paar Proben zeigen.

Der Kampf zwischen dem dionysischen und dem apollinischen Element be¬
ginnt für Nietzsche schon bei der Betrachtung der allerersten Kulturtütigkeit des
Menschen, der Sprachschöpfung. „Die Sprache, sagt er, ist schon in ihrem ersten
Entstehen bewußte Lüge, freiwillige Vernachlässigung der Gesamtheit der jedem
Dinge zukommenden Eigenschaften sbei der begriffbildenden Abstraktions. Diese
Lügen setzen sich als Irrtümer fest, und der Mensch, der mittels dieser Irr¬
tümer fortschreitet, wird von unserm Dichter einem Unvorsichtigen verglichen,
der sich auf dem Rücken eines hungrigen Tigers dahintragen läßt, ohne daß seine
Trüumeraugen den gefährlichen Charakter seines Reittiers erkennen." Die Sprache
ist ursprünglich ein bewegliches Heer von Metaphern, in deren Schaffung der
Mensch Kunsttätigkeit übt. Durch apollinische Disziplin wird diese Kuust-
schöpfnng ihres Reichtums beraubt; der Mensch schränkt seine subjektive Phan¬
tasie ein, um mit seinen Nebenmenschen Worte als Zeichen für die Dinge zu
vereinbaren und so ein geselliges Leben zu ermöglichen. Aber Gott Dionysos
ist nicht tot. „Wunderbar malerisch schildert uns der unerbittliche Analytiker,
wie die jugendliche Metapher ihre Sprünge in einer von der despotischen Herr¬
schaft der Regel schon abgekühlten Umgebung wieder anfängt und gleich einem
romantischen Farbenreiber sich damit belustigt, diese alten Philister, die abstrakten
Begriffe, die unter der baumwollnen Nachtmütze des eigentlichen Wortes schon
eingeschlafen sind, in ihrer mühsam eroberten Sicherheit zu stören. Es gibt
exaltierte Völker — die alten Griechen waren ein solches —, die unablässig nach
einem Mythus verlangen, der ihr gedrücktes Leben mit Wundern aufheitere.
Bei dieser künstlerischen Abspannung entschlüpft der Intellekt, dieser Meister der
Verstellung, fröhlich der Sklaverei der Vernunft mit ihren ermüdenden Ab¬
straktionen. Er feiert seine Saturnalien und ist glücklich, ohne Nachteil und
soziale Strafe unter dem Deckmantel ästhetischer Exaltation nach Herzenslust
täuschen zu können. In gewissen Zeiten stehn nach Nietzsche der vernünftige,
der apollinisch-svkratische und der intuitive, der dionysische Mensch nebenein¬
ander. Jener hat Angst vor der Intuition, dieser verachtet die soziale Vor¬
aussicht. Ohne Zweifel leidet der intuitive Mensch, der in Wahrheit ein zaum¬
loses Tier ist, heftiger, wenn er leidet, weil er nichts aus der Erfahrung lernt
nnd fortwährend in dieselben Fallen des Schicksals gerät. Dann schreit er seinen
Schinerz lant hinaus und zeigt sich ebenso unvernünftig im Unglück wie im
Glück. Wie anders der apollinisch-svkratische, der stoische Mensch, der aus der
Erfahrung gelernt hat." In alledem tritt noch keine Narrheit zutage; es ist
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nur übertreibende und durch poetische Ausschmückung ein wenig fälschende Dar¬
stellung wirklicher Kräfte und Bestandteile des Kulturlebens. Und obwohl sich
in der „Geburt der Tragödie" die Abneigung gegen Sokrates schon bemerkbar
macht, wird er doch noch als Verkörperung der apollinischen Klarheit, als der
theoretische Mensch x^r oxosllönos. als Schöpfer des wissenschaftlichenGeistes
und Lehrer eines wohlgeordneten mäßigen Lebens anerkannt.

Aber schon in den nächsten Unzeitgemäßen geht Dionysos, der diesmal
freilich nicht reine Natur sondern Schopenhauerische metaphysischeSchwärmerei
ist, mit ihm durch. Er will diese Metaphysik zur Grundlage einer neuen Kultur
machen, der Kultur des Genius, zuvor aber, ehe er ihren Bau beginnt, die be¬
stehende Kultur zerstören. „Nietzsche, dessen wankende Gesundheit unaufhörlich
seine großartigen philosophischenPläne kreuzte, hat sich frühzeitig auf polemische
und apologetische Arbeiten beschränkt, die er sich imstande fühlte, mit mäßiger
Anstrengung zu Ende zu führen. Von dieser idealen neuen Kultur oder Religion
des Genius, deren Emporkommen er ersehnt und für nahe bevorstehend hält,
und die er „tragisch" oder „deutsch" nennt, je nachdem in ihm humanistische
oder Partikularistische Empfindungen vorherrschen, kennzeichnet er vor allem die
Feinde, die alle von gutem Willen Beseelten ohne Waffenstillstand bekämpfen
müssen. Dann weist er auf die Vorläufer hin und auf jetzt Lebende, die sich
zn Aposteln eignen. Die Dogmen und Vorschriften der neuen Religion zu
lehren, soll einer günstigeren Stunde vorbehalten bleiben. Um der ersten
Forderung dieses Programms zu genügen, stürzt sich Nietzsche mit dem Un¬
gestüm eines durch seinen Glauben fanatisierten Nenbekehrten auf die Feinde
^Gesellschaft, Bildnngsphilister, Universitätslehrers. Dieses richtige Amoklaufen
versetzte die Opfer wie Strauß und sogar die nur unmittelbar betroffnen Freunde
wie Nitschl, Burckhardt und mitunter sogar Rohde in einen Zustand der Ver¬
blüffung, die sie mehr oder weniger unumwunden äußerten. Diese besonnenen
Geister fragten sich besorgt, welcher Gott oder Dämon diesen sonderbaren und
mit solcher Sicherheit auftretenden Seher fortriß." Auch Wagner konnte nicht
ganz damit einverstanden sein, daß er als der dithyrambische Dramatiker dar¬
gestellt wurde, der den orgiastischen Kult der Urmenschhcit erneuere. „Wir
überschreiten hier sicherlich die Grenzen des erlaubten Symbolismus. Wagner
mußte ein gewisses Erstaunen empfinden, als er sich, wenn auch nur flüchtig,
mit den Zügen eines epileptischen Tänzers im Kreise heulender Derwische oder
eines Cake-Walks auf Dcchomey geschildert sah---- Weil der Satyr in der
Tat der gesunde Naturmensch ist, ehe er der Freund der Rebe wird, so glaubt
sein Bewunderer, Schätze kräftiger Gesundheit, überströmenden Lebens bei zeit¬
genössischen Psendosatyrn zu finden, bei denen die physische und die geistige
Lebendigkeit nicht von bacchischer Trunkenheit, sondern von Entartung und
Psychischer Abnutzung kommt. Man kann an dem beunruhigenden Charakter
der Tanzart, die er bewundert, die Gefahr jener Art Gesundheit ermessen, nach
der er forscht."
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Wenn sich Nietzsche aus diesem Begeisterungstaumel aufrafft, von Wagners
Kunstschwärmerei und Schopenhauers mystischemPessimismus abwendet, von
seinem Freunde Dr. Me mit den englischen Positivisten bekannt machen läßt
und auch Darwin beachtet (der ihn veranlaßt, aus seinem neuen Geschlechtvon
Kraftmenschen „mehr ein Gestüt als eine Menagerie zu machen"), so ist dieses
ja, in seiner Sprache ausgedrückt, wieder Apollinismus. Leider werden alle
rationalistischen Einsichten sehr bald wieder nur als Figuren für einen neueu
dionysischen Taumeltanz benutzt, der unaufhaltsam weiter rast bis in den Ab¬
grund des Wahnsinns hinein. Unter dem apollinischen Vorwande einer Reform
der Moral wird dieser Tanz begonnen und eine Zeit lang fortgeführt. Dabei
nimmt nun das zu überwindende Dionysische eine von der ursprünglichen etwas
verschiedne Bedeutung an. Das Natürliche erscheint im Menschen als un-
gebändigte rohe Kraft und als ungezügelter Trieb oder, wie das unhöflich ge¬
nannt zu werden pflegt, als das tierische. Aber in der Gesellschaft hat der
Naturtrieb, nicht bloß beim Menschen, sondern schon bei den Tieren, früh dazu
geführt, das Verhalten des Einzelnen in Bahnen zu zwingen, die er ohne Ge¬
fahr für sein Wohlbefinden und sein Leben nicht verlassen kann. So entsteht
die soziale Moral, und die Regeln des von einer vernünftigen Selbstliebe
empfohlnen sozialen Verhaltens nennt man das Moralgesetz. Wir wollen hier
nicht untersuchen, ob mit dieser von den heutigen Soziologen und Biologeu
beschriebnen Entstehung der Moral diese selbst hinreichend erklärt ist, sondern
nur konstatieren, daß sich gegen jene Beschreibung an sich nichts einwenden läßt.
Es waltet also unbewußte Vernunft im Natürlichen, auch im Tier, wie vorher
schon in der Pflanzenzelle und im Atom. Nun pflegt aber in der Menschen¬
welt, deren Bedürfnisse wechseln, mit der Zeit Vernunft Unsinn, Wohltat
Plage zu werden, die geltenden Moralvorschriften, die religiösen wie die Staats¬
gesetze bedürfen oftmaliger Prüfung und Änderung, und wo diese gar nicht oder
nur unvollkommen gelingt, kann sich der einzelne Denkende genötigt sehen, aus
Moralität die geltenden Moralvorschriften zu verletzen. So tritt der Gewohn-
heits- oder Volksmoral die individuelle Moral gegenüber, die, wie Seilliere aus¬
führt, falls sie sich Geltung verschafft, Vertragsmoral wird, indem größere
soziale Gruppen sie als vernünftig anerkennen und sich ihr durch einen frei¬
willigen Vertrag verpflichten. Diese Reform war es ohne Zweifel, die Nietzsche
gleich allen vernünftigen Reformern von den jüdischen Propheten und den
griechischen Philosophen angefangen ursprünglich im Auge gehabt hat. Also
gar nichts Besondres', sondern etwas für den Menschen einer intellektuell hoch
entwickelten Zeit ganz Selbstverständliches; der christliche Ausdruck dafür lautet
bekanntlich: man muß Gott mehr gehorchen als den Menschen. Das von
Nietzsche dafür gewählte Wort „Jmmoralismus" drückte freilich die „an sich
sehr lobenswerte Absicht ziemlich schlecht und mit einem Beigeschmack von Reklame
und Charlatanerie aus". Und das in dieser Bezeichnung liegende Omen täuschte
nicht: Übertreibung, Exaltation, zügellose Leidenschaftlichkeit,Originalitätssucht
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und die der leiblichen Krankheit entstammende geistige Verwirrung machten aus
der beabsichtigtenReform einen Unsinn, der ärger war als aller zu beseitigende
Unsinn. Mit dem alle Grenzen überfliegenden Individualismus verschmolz das,
was Seilliere Nassenimperialismus nennt, und was er in der Einleitung zu
seinem Gobineaubuche bekämpft hat. Er hat dort eine Reihe von Denkern
nachgewiesen, die in Frankreich seit dem sechzehnten Jahrhundert diesen Im¬
perialismus vertreten Hütten, während er von den Deutschen erst im neunzehnten
Jahrhundert angenommen worden sei, und zwar in der Fassung, die ihm einer¬
seits Gobineau, andrerseits einige Darwinianer gegeben haben. In seinem neuen
Buche zeigt Seillieres, daß auch einige der französischenAphoristiker, die Nietzsche
liebte, dieser Richtung angehören, namentlich La Rochefoucauld. Die andern,
die diese Literatnrgattung gepflegt haben, besonders der heute erst bei uns viel
gepriesne Stendhal (Henri Beyle) haben mehr den andern Sproß des Nietzschischen
Imperialismus: den schrankenlosen Subjektivismus, die Souveränität des Indi¬
viduums gefördert, und man kann sich bei Seilliere aufs neue davon über¬
zeugen, wie wenig neu Nietzsches Gedanken sind, und daß die geistreicheForm
das einzige neue an ihnen ist. Besonders überrascht es, die Lehre vom Willen
zur Macht bei Helvetius und Nietzsches sozialen Aristokratismus bei Gramer
de Cassagnac zu finden, der ihn 1839 zu dem Zweck gepredigt hat, das Prole¬
tariat mit seinem Schicksal zu versöhnen, indem er aus der Weltgeschichtebe¬
wies, daß es immer Herren und Sklaven gegeben habe und immer diese beiden
Klassen geben müsse. Selbstverständlich wird nicht behauptet, daß Nietzsche alle
seine Vordenker gekannt und unmittelbar aus ihnen geschöpft habe, aber die
Übereinstimmung mit ihnen geht vielfach bis zum Gebrauch derselben Ausdrücke.
In manchen seiner Exzesse hat er Genossen. Extremer Egoist ist auch Stirner,
nur uicht, wie Nietzsche, ein Egoist mit „wunderbar empfindlicher moralischer
Epidermis". Den Preis des Verbrechers scheint Nietzsche nach Seilliere geradezu
Stendhal entlehnt zu haben. „Würde ziert das Verbrechen, denn der Ver¬
brecher braucht Mut. Die Größe seines Ziels erhebt ihn über die Verleumdung.
Nicht in den Reihen der Verbrecher findet man Schufte, sondern vielmehr unter
den Leuten, die nichts verbrechen, und ein ehrlicher Verbrecher verdient mehr
geehrt zu werden als ein Musterbürger, denn dieser ist immer mit abscheulicher
Heuchelei behaftet. Nietzsche bedauert, daß die Furcht vor den Strafen, die von
der Gesellschaft willkürlich und rechtswidrig verhängt werden, die tapfern Delin¬
quenten manchmal schwach macht, sodaß sie ihre ruhmvollen Handlungen ver¬
leugnen oder bereuen. Das Verbrechen ist nicht allein edel, es ist auch reizend,
unterhaltend, vertreibt die Langeweile. Das aufregende, gefährliche, wechselvolle,
bald düstere, bald sonnendurchglühte Verbrecherleben ist der Reiz aller Reize.
Aus Shakespeare spricht eine bewegte und starke, durch die Überfülle an Blut
und Energie halb berauschte Zeit. Die Sünde, heißt es spöttisch in der
»Morgenröte«, sei die einzige Schöpfung des Menschen in einer Welt, die im
übrigen ganz das Werk Gottes sei. Sollte der Mensch, fugt unser Spaßvogel
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hinzu, sein einziges Kind verstoßen, weil dieser Sprößling Gott, dem Groß¬
vater, mißfällt?" Ganz folgerichtig bekämpft Nietzsche das Strafrecht. Weniger
folgerichtig ist es, daß er dann wieder einmal nicht die Verbrecher, sondern die
herrschenden Stände als die Herrenmenschen hinstellt, denen er zur Pflicht
macht, strenge Richter zu sein, die Widersetzlichenzu strafen und niederzuwerfen;
daß man heute den Verbrecher nicht mehr zu strafen wage, Mitleid mit ihm
habe, beklagt er als einen Beweis von Entartung.

Andern Folgerungen ans seinen antimoralischen und seinen Rassentheorien
kann man eine gewisse Originalität nicht absprechen, nur daß es die Originalität
des Irrsinns ist, die sie vom Gewöhnlichen unterscheidet. Es handelt sich dabei
vorzugsweise um die oben angedeuteten Versuche, seine Krankheiten und Leiden,
deren schlimmstes die drohende Erblindung war, nnd die Vereinsamung, die
Flucht aller Freunde und Verehrer vor dem Sonderlinge, mit seinem Herren-
und Machtbewußtsein in Einklang zu bringen. Er bildete eine Lehre aus, die
Seilliere als moralischen und intellektuellen Sadismus charakterisiert. Das
Mitleid sucht Nietzsche als verkappte Schadenfreude und Grausamkeit zu er¬
klären, als Benutzung eines Anlasses, den Unglücklichendie eigne Überlegenheit
fühlen zu lassen. „Im Aphorismus 113 der Morgenröte kann man mit Er¬
staunen die vorgebliche Entwicklung dieser Grausamkeit gegen den Nächsten ver¬
folgen, die das Streben nach Auszeichnung notwendig mit sich bringe. Um
sich zu befriedigen, bereitet der Mächtige andern Martern, Schläge, Entsetzen,
Verwunderung, Neid, Freude, Heiterkeit, Lachen. Dann wieder kehrt er dieses
alles, um den Feinden ihre Ohnmacht und seine eigne Unüberwindlichkeit zu
zeigen, gegen sich selbst: er duldet Verhöhnung und Martern. Das Schwelgen
im Bewußtsein seiner Unüberwindlichkeiterhebt den Asketen wie den Märtyrer auf
den höchsten Gipfel des Machtgefühls." Und auch wenn solche Helden andern
wehe tun, tun sie dies, um damit sich selber wehe zu tun, welches Wehegefühl
aber dann wieder der andern Schinerz ist, sodaß man unter Nietzsches Führung
in einem beständigen hegelschen Umschlage der Gegensätze ineinander dahin-
taumelt. Das ursprüngliche Ziel der Moralreform wird darüber vergessen; die
neuen Ziele, die unserm Philosophen die Positivisten, die Darwinianer dar¬
bieten, verschwimmenmiteinander und mit seinen ziellosen Phantasmen, taumeln
untereinander, verschwinden wieder. Bald erscheint die ganze Welt, bald eine
auserlcsne Gesellschaft von Übermenschen,bald das eigne Ich allein als Zweck
alles Strebcns. Bald soll die Gegenwart, bald eine ferne Znknnft der Zweck
sein, bald wird wieder die Sorge für eine ferne Zukunft, für die Dauer des
Geschlechts, als chinesisch abgelehnt. Je länger je mehr verbohrt er sich in
eine Welterklärung, die ausschließlich auf seinen allerpersönlichsten krankhaften
Zustand berechnet ist. Bei Helvetius hatte der Wille zur Macht, der das Losungs¬
wort von Nietzsches letzter Periode geworden ist, einen vernünftigen Sinn: wer
Macht hat, kann viele Menschen zwingen, zu tun, was ihm Freude macht und
Leiden erspart. Bei diesem natürlichen Sinn des Ausdrucks bleibt aber Nietzsche
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nicht stehn. Er dreht und wendet die Phrase so lange, bis es ihm gelingt,
damit sein nervöses Leiden als gewollte Qual, als Strafe, die er sich selbst
auferlegt habe, zu deuten. Der unbeugsame Stolz dieses Kranken vermag sich
nur dadurch aufrecht zu erhalten, „daß er sich an einen erheuchelten soder ein¬
gebildeten! Optimismus klammert und sich für seinen eignen Henker erklärt".
Wie kann er nun bei einer Anschauung, die das Martyrium zur Substanz des
Lebens des höhern, des Übermenschen, des vornehmen, des Edelmenschen
macht, gegen das Christentum wüten? „Hat er das Recht, dem Christentum
einen Vorwurf daraus zu machen, daß es die Selbstverstümmelung fordere?"
Was ja wieder ungeheuerliche Übertreibung ist, denn wenn auch viele Christen
die Selbstpeinigung für Pflicht angesehen haben, ist diese doch von der Mehr¬
zahl der christlichen Lehrer niemals für das Wesentliche des Christentums er¬
klärt worden, und Selbstverstümmelung wird sogar ausdrücklich verboten. Wie
er sich windet, um seinen unsinnigen Haß gegen das Christentum zu recht¬
fertigen, wie er bald Jesum als Jmmoralisten belobt und Paulus als Ethnisierer
der Judenlehre tadelt, bald Jesus mit Schmähungen überhäuft und Paulus als
echten Juden, als einen zweiten Esra verwünscht, wird gebührend hervor¬
gehoben. Es sind dies eben alles nur Zuckungen eines Kranken, den sein Ge¬
schick in einen Zustand geistiger Epilepsie versetzt hat. „Der Grundcharakter
des dionysischen Übermenschen ist Kraft, und nichts schreckt darum Nietzsche mehr
als der mögliche Verdacht einer Schwächung seiner seelischen oder körperlichen
Kräfte. Er empfindet es nur zu lebhaft, daß eine Philosophie der Kraft schon
widerlegt ist, wenn sich ihre Apostel schwach zeigen. Daher sein krampfhaftes
Entsetzen vor dem tückischen Pessimismus und mehr noch vor dem drohenden
Wahnsinn." Stimmt ihn sein augenblicklicherZustand nichtsdestoweniger pessi¬
mistisch, dann gibt er wenigstens nicht zu, daß dieser sein Pessimismus mit dem
andrer Leute etwas gemein habe; er ist sein ausschließliches persönliches Eigen¬
tum, ist dionysischerPessimismus. Dieser ist ein Pessimismus nicht der Schwäche,
sondern der Kraft, und daß er zu den Pessimisten der Kraft gehöre, zeigt er
in einer seltsamen Vorrede vom Jahre 1886 „durch eine Tanzmeisterpirvuette;
und er ist davon überzeugt, daß er sich selbst jetzt endlich richtig verstanden
habe". Seine Krankheit ist die eigentliche Gesundheit. „Erkrankungen können
wir gar nicht entbehren, und der Wille zur Gesundheit ist ein Vorurteil, eine
Feigheit, ein Stück feigster Barbarei und Rückständigkeit." Damit wären ja
eigentlich der Satyr und die prachtvolle blonde Bestie preisgegeben, aber die
neuen Paradoxen „hindern den armen Philosophen nicht, unaufhörlich von der
großen, stärkern, gewitzigtem, zähern, verwegnem, lustigern Gesundheit zu
träumen, sich dank dem zähen Willen zur Gesundheit, der sich schon oft als
Gesundheit zu verkleiden wagte, auf dem Wege zu ihr zu glauben und schließ¬
lich zu erklären, er besitze diese Gesundheit, und zwar für immer". Das Leben
des gesunden Übermenschen ist ein Schweben, Fliegen. Tanzen, Lachen, und
das Christentum unter anderm auch deswegen zu hassen, weil es das Bacchanal
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verbannt hat, „diese schönen heidnischen Genüsse, diese Loslassung der mensch¬
lichen Bestie, worin sich Verachtung alles Ernstes, ein göttliches Jasagen zu
sich aus animalischer Fülle und Vollkommenheit verriet". Ist das Leben ein
Tanz, so sind die Zehen die wichtigsten Sinnesorgane. Nietzsche „besitzt ein
so zartes Gefühl in diesen Zehen, daß man es für ein zweites Gesicht, das
einzige, das dem dionysischen Menschen die echte Wirklichkeit offenbart, halten
möchte". Alle apollinischen Bestimmtheiten und Unterscheidungen verschwinden;
es gibt kein Oben und Unten mehr, statt der Menschenstimme ertönt der Dudel¬
sack, Gestammel ersetzt die geordnete Rede. Dann plötzlich nimmt der bacchantisch
rasende wieder die Gestalt des leidenden Gottes an; Dionysos wird ein Pseudo-
christus, Nietzsche nennt sich den Gekreuzigten, und zuletzt bekennt er in einem
halblichten Augenblick, daß das alles nur eine unfreiwillige Parodie der ernsten
Wirklichkeit und insbesondre des Christentums sei.

Nicht um den unglücklichen Dichterphilvsophen zu verhöhnen, geben wir
Proben von der Art, wie ihn der Franzose behandelt, sondern um das Törichte
und Verwerfliche einer Literatur kräftig hervorzuheben, die immer noch einer
unreifen Jugend die Einfülle eines kranken Gehirns als Offenbarungen tiefster
Weisheit anpreist. Inhaltlich können diese vorgeblichen Offenbarungen bei Ver¬
nünftigen wirklich keine andre Reaktion als Heiterkeit hervorrufen, wenn auch
natürlich der Gedanke an den Kranken, dem sie entstammen, mit schmerzlicher
Teilnahme erfüllt. Übrigens liegt dem Franzosen noch aus einem besondern
Grunde das Lachen näher als uns. Er nennt die Pessimismusseuche, mit der
Schopenhauer die Deutschen angesteckt hat, eine mystische und „uns lateinischen
Geistern schwer verständliche Erscheinung". Der leichtblütige und oberflächliche
Romane empfindet die Tragik des Lebens nicht. Deshalb hat die klassische
Literatur der Italiener bloß Komödien, ist das Tragische der französischen
Tragödien bloß pomphafte Rhetorik, und stellen auch die ernstern Spanier die
Konflikte wie ihre Lösungen rein äußerlich dar; ihre einzige echte Tragödie, der
Ritter von der traurigen Gestalt, ist eine Tragikomödie. Der Germane empfindet
die Leiden des Daseins und die Gewissenskonflikte so tief und lebhaft, daß sie
ihm das Herz zerreißen und den Sinn verwirren, wenn er sich nicht beizeiten
entweder eine Hornhaut oder einen tröstlichen Glauben angeschafft hat. Die
tragische Stimmung und das Suchen nach einer Lösung der Welträtsel gehören
also zur Natur des Germanen; ins Krankhafte gehen sie über, wenn einerseits
das Weltelend übertrieben und jeder kleine Schmerz, jede Verletzung der eignen
Eitelkeit z.B., zu einem ungeheuern Unglück aufgebauscht wird, andrerseits die
Lösungsversuche einen abenteuerlichen Charakter annehmen und offenbar einander
widersprechende in einem Atem vorgebracht werden. In beiden Arten krank¬
hafter Verirrung und Überspannung hat Nietzsche den Rekord erreicht und be¬
weist dadurch, nebenbei bemerkt, seine echt germanische Abstammung. Das
Polenblut ist dem romanischen verwandt, leichtflüssig; sollte wirklich, wie er
sich einbildete und wünschte, ein polnischer Graf sein Ahne gewesen sein, so
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müßte man an einen denken, dessen Blut schon stark mit deutschem gemischt
gewesen wäre.

Das Opfer seines Seziermessers verhöhnen, das hat übrigens auch Seilliere
nicht gewollt. Er erkennt die glänzende Begabung Nietzsches an. räumt ein,
daß mit den Wahnideen Gedankenblitzewechseln, die tiefe Wahrheiten beleuchten,
und rühmt seinen Charakter. Besonders hebt er hervor, daß alle Exzesse Nietzsches
nur Gedankenexzesse gewesen sind, und daß er im Leben bis an sein Ende
der wahrhaft vornehme, gesittete, sich selbst in strenger Zucht haltende Mensch
geblieben ist, der er schon als Knabe und Jüngling war. Auch den Ausdruck
Sadismus will Seilliere nur intellektuell verstanden wissen, als eine Theorie
der durch Peinigungen zu erzeugenden Lust, nicht im ursprünglichen Sinne des
Wortes, der eine Art perverser Erotik bezeichnet; von Erotik finde sich bei
Nietzsche keine Spur. Über Nietzsches Stil, insbesondre über den Wert der
Form des Zarathustra, will sich Seilliere ein Urteil abzugeben nicht erkühnen.
„Wir wissen, weil wir es bei der Lektüre gewisser deutscher Würdigungen
französischerSchriftwerke erfahren konnten, wie schwierig es für einen Ausländer
ist, den technischen Wert eines poetischenWerkes richtig abzuschätzen. Höchstens
erlauben wir uns zu behaupten, daß Deutschland die Lobsprüche, die sich Nietzsche
selbst spendet, zweifellos nicht gut heißen wird, wie die in dem erstaunlichen
Briefe an Rohde, wo er sagt: Ich bilde mir ein. mit diesem Zarathustra die
deutsche Sprache zu ihrer Vollendung gebracht zu haben. Es war, nach Luther
und Goethe, noch ein dritter Schritt zu tun usw."

Einige schätzenswerte Beitrüge zur Charakteristik Nietzsches liefert die (bei
Schuster und Loeffler, Berlin und Leipzig, 1905) erschienene zweite Hälfte des
dritten Bandes von Friedrich Nietzsches gesammelten Briefen. Sie ent¬
hält den Briefwechsel mit Hans von Bülow, Hugo von Senger und Malwida
von Meysenbug. Wir erfahren daraus aufs neue, daß sein Leben abwechselnd
das eines Märtyrers und das eines Asketen gewesen ist, u. a., daß er von
feinen 3000 Franken Pension noch genug erübrigte, um die Druckkosten
seiner Bücher, die niemand kaufte, bezahlen zu können. Ein Brief von Bülow
ist so interessant, daß wir den Anfang und den Schluß abschreiben müssen.

München. 24. Juli 1872.
Hochverehrter Herr Professor!

Ihre gütige Mitteilung und Sendung hat mich in eine Verlegenheit gesetzt,
deren Unbehaglichkeitich selten in derartigen Fällen so lebhaft empfunden habe.
Ich frage mich, soll ich schweigen, oder eine zivilisierte Banalität zur Erwiderung
geben, oder frei mit der Sprache herausrücken? Zu letzterm gehört ein bis zur
Verwegenheit gesteigerter Mut: um ihn zu fassen, muß ich vorausschicken, erstlich,
daß ich hoffe, Sie seien von der Verehrung, die ich Ihnen als genialschöpferischem
Vertreter der Wissenschaft zolle, sest überzeugt — ferner muß ich mich auf zwei
Privilegien stützen, zu denen ich begreiflicherweise höchst ungern rekurriere; das eine,
überdies trauriger Natur: die zwei oder drei Lustren, die ich mehr zähle als Sie;
das andre: meine Profession als Musiker. Als letzterer bin ich gewohnt, gleich
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Hansemann, bei dem in Geldsachen die Gemütlichkeit aufhört, den Grundsatz zu
praktizieren: in watsria musioas hört die Höflichkeit auf.

Doch zur Sache: Ihre Manfredmeditation ist das Extremste von phantastischer
Extravaganz, das Unerquicklichste und Antimusikalischeste, was mir seit lange von
Aufzeichnungen auf Notenpapier zu Gesicht gekommenist. Mehrmals mußte ich
mich fragen: ist das Ganze ein Scherz, haben Sie vielleicht eine Parodie der
sogenannten Zukunftsmusik beabsichtigt? Ist es mit Bewußtsein, daß Sie allen
Regeln der Tonverbindung, von der höhern Syntax bis zur gewöhnlichenRecht¬
schreibung ununterbrochen Hohn sprechen? Abgesehenvom psychologischen Interesse
— denn in Ihrem musikalischen Fieberprodukte ist ein ungewöhnlicher, bei aller
Verirrung distinguierter Geist zu spüren — hat Ihre Meditation vom musikalischen
Standpunkte aus nur den Wert eines Verbrechens in der moralischen Welt. Vom
apollinischen Elemente habe ich keine Spur entdecken können, und das dionysische
anlangend, habe ich, offen gestanden, mehr an den lsuäizmaiu eines Bacchanals
als an dieses selbst denken müssen. Haben Sie wirklich einen leidenschaftlichen
Drang, sich in der Tonsprache zu äußern, so ist es unerläßlich, die ersten Elemente
dieser Sprache sich anzueignen: eine in Erinnerungsschwelgereian Wagnersche Klänge
taumelnde Phantasie ist keine Produktionsbasis. Die unerhörtesten Wagnerschen
Kühnheiten, abgesehen davon, daß sie im dramatischen, durch das Wort gerecht¬
fertigten Gewebe wurzeln (in rein instrumentalen Sätzen enthält er sich wohlweislich
ähnlicher Ungeheuerlichkeiten),sind außerdem stets als sprachlich korrekt zu er¬
kennen — und zwar bis auf das kleinste Detail der Notation; wenn die Einsicht
eines immerhin gebildeten Musikverständigen wie Herrn Dr. Hanslick hierzu nicht
hinreicht, so erhellt hieraus nur, daß man, um Wagner als Musiker zu würdigen,
wusieiöu st äorai sein muß. Sollten Sie, hochverehrter Herr Professor, Ihre
Aberration ins Komponiergebiet wirklich ernst gemeint haben — woran ich noch
immer zweifeln muß —, so komponieren Sie doch wenigstens nur Vokalmusik und
lassen Sie das Wort in dem Nachen, der Sie auf dem wilden Tonmeere herum¬
treibt, das Steuer führen. . . .

Ich bin wiederum in derselben Verlegenheit, wie als ich die Feder zur Hand
nahm. Seien Sie mir nicht böse, verehrter Herr, und erinnern Sie sich meiner
gütigst nur als des durch Ihr prachtvolles Buch sDie Geburt der Tragödie^
— dem hoffentlich ähnliche Werke bald nachfolgen werden — wahrhaft erbauten
und belehrten und deshalb Ihnen in vorzüglichster Hochachtungdankergebensten

H. von Bülow.

Die Herren Philosophen sollten, anstatt ganze Bücher über Nietzsches Philo¬
sophie zu schreiben, die bei ihnen Nat suchenden einfach auf diesen Brief ver¬
weisen. Der charakterisiert ganz treffend nicht allein die verunglückte Medi¬
tation sondern auch die meisten Schriften Nietzsches: Fieberträume eines genialen
Menschen. Die Komposition mußte freilich noch weit toller ausfallen als die
Bücher, weil Nietzschevon der Sprache der Worte wenigstens die Grammatik
inne hatte und auch noch einiges darüber (obwohl ihm zur höchsten sprachlichen
Komposition, an die er sich wagte, doch noch so manches fehlte, zum Beispiel,
wie Seilliere wiederholt hervorhebt, gründliche historische Kenntnis), aber der
Grund der Abnormität ist bei beiden Arten von Produktion offenbar derselbe,
und daß diese Komposition aus dem Jahre 1872 stammt, beweist den frühen
Beginn der geistigen Erkrankung. Nietzsches Charakter ehrt es, daß er die
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grausame Kritik demütig hinnahm und mit Bülow in freundschaftlichem Brief¬
wechsel blieb. Die vom 29. Oktober 1872 datierte Antwort auf den obigen
Brief beginnt mit den Sätzen: „Nicht wahr, ich habe mir Zeit gelassen, die
Mahnungen Ihres Schreibens zu beherzigen und Ihnen für dieselben zu
danken? Seien Sie überzeugt, daß ich nie gewagt haben würde, auch nur im
Scherze, Sie um die Durchsicht meiner »Musik« zu ersucheu, wenn ich nur
eine Ahnung von deren absolutem Unwerte gehabt Hütte! Leider hat mich bis
jetzt niemand aus meiner harmlosen Einbildung aufgerüttelt, aus der Ein¬
bildung, eine recht laienhaft groteske, aber für mich höchst natürliche Musik
machen zu können; nun erkenne ich erst, wenn auch von ferne, von Ihrem
Briefe auf mein Notenpapier zurückblickend,welchen Gefahren der Unnatur ich
mich durch dies Gewührenlasfen ausgesetzt habe."

Ein neuer Erzähler
er immer breiter einherflutende Strom unsrer Romanproduktion
bringt dem nachdenklichenLeser nnd Beurteiler wieder und wieder
die Frage nahe, wo die Grenzen liegen zwischen der Roman¬
dichtung und dem Unterhaltnngsromcm. Wer sich nicht mit der
allerdings klaren Unterscheidung begnügt: alles, was amüsiert,

ist Untcrhaltungsroman, alles Langweilige Romandichtung — der wird diesem
Probleme lange nachzudenken haben. Und schwerlich wird man mit rein
theoretischen Wägungen zum Ziele kommen, gewiß nicht mit technischen Unter¬
suchungen über den äußern Bau der abzuschätzendenWerke. Eher hilft vielleicht
eine empirische Beurteilung vorwärts. Wir finden, daß Goethe zwar — im
Gegensatz zu Schiller und Hebbel — „Theaterstücke" schreiben konnte, daß er
aber die Feder zur Erzählung nicht anzusetzen vermochte, ohne daß ihr Dichtung
und immer wieder Dichtung entfloß. Und gleich ihm haben Gottfried Keller,
Konrad Ferdinand Meyer, Theodor Storm, Wilhelm Raabe nie andres schaffen
können als Romandichtungen, Novellen hochpoetischenStils — Unterhaltungs¬
erzählungen konnten sie nicht schreiben. Umgekehrt kommt Friedrich Wilhelm
Hackländer auch nach dem ernstesten Ansatz über das Unterhalten nie hinaus,
und er ist da einer der feinsten Typen. Es liegt eben im Naturell, und das
Naturell der Verfasser gibt dann auch den ästhetischen Maßstab. Der Unter¬
haltungsroman bleibt am Ende immer oben. Er kann wie bei Brachvogel
gutes Zeitkolorit, wie bei Jda Boy-Ed fein gezeichnete Gestalten, wie bei
Johannes Richard zur Megede eindringliche Stimmungen, wie bei August
Lewald bunte Bilder geben — und wird uns doch nicht so nachgehn und nicht
entfernt so vieles offenbaren, wie ein in demselben Kreise spielender, vielleicht
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