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(Das ursprüngliche, jcht entfernte Epitaph auf Thomas Thynne
in der Westinlnstcrabtcl.)

>ady Elizabeth Percy verneigte sich noch einmal vor Sir Thmnns
Thynne, der sich in dunkelblauem Sammetrock, dessen kurze Ärmel
über ein Paar weiße leinene Unterärmel fielen, und mit einerneuen,
gelben Allongeperücke aus Paris, den Hut gegen die Brust gepreßt,
tief verneigte.

Es war in dem äußern Vorgemach in dem Hause der alteu Gräfin
in St. James' Street. Sie selbst in ihrer Haube und ihrer dunkeln Witweukleidung
stand hinter den Verlobten zwischen dem Herzog von Newcastle, Lady Elizabeths
Schwiegervater, nnd Seiner Gnaden dem Herzog von Monmouth, der seinem Freunde,
Sir Thomas, die Ehre erwiesen hatte, ihn auf dieser seiner letzten Höflichkeitsvisite
im Hause der Braut vor der Hochzeit zu begleiten. An der Tür standen vier
Pagen in Northumberlauds Livree, und die aufwartenden Frauen der beiden hohen
Damen sowie der übrige Hofstaat hielten sich mit den Kavalieren der drei fremden
Herren im Hintergrunde des großen, prächtigen Saales, durch dessen zahlreiche, nach
der Straße gehende Fenster der frostklare Sonnenschein des Februartages noch
hereinströmte.

Der Ehekontrakt war heute Nachmittag nach mehrmonatigen gewissenhaften
Verhandlungen endlich unterschrieben, und um Lady Elizabeths Hals strahlte jetzt
das kostbare Halsband aus großen Rubinen, das Seine Gnaden der Herzog von
Monmouth vorhin höchsteigenhändig darum zu befestigen sich erlaubt hatte.

Die äußerst zeremonielle Visite war jetzt beendet. Alle die Phrasen und alle
die Reverenzen, die die Etikette bei einer solchen Gelegenheit vorschrieb, waren
ausgesprochen und ausgeführt. Die Herren zogen sich, von ihrer Suite gefolgt,
über die große Treppe zurück, an der die alte Gräfin noch einmal ihr allerstatt-
lichstes Kompliment machte.

Lady Elizabeth stand am Fenster im Vorgemach mit einigen ihrer Zofen. Sie
war vollständig unberührt von all der Pracht und dem Pomp, sah aber in ihrem
seegrüuen, silbergestickten Gewand ein klein wenig bleich uud angestrengt aus.

Lady Northnmberlnnd kam wieder herein. Sie war erschöpft von dem langen
Stehen uud setzte sich stöhnend auf den Stuhl zunächst der Tür. Lady Elizabeth
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hatte ihr Halsband abgenommen und hielt, den Kopf auf die Seite geneigt, kritisch
die Steine gegen das Tageslicht.

Ja, sagte ihre Großmutter, das nimmt sich aus auf eiuem weißen Hals
— Seine Gnaden versteht sich auf so etwas! —, und es war sehr aufmerksam vou
ihm. Aber zu des seligen Königs Jakob Zeiten hätte man nicht gewagt, einer
Braut rote Steine zu schenken.

Warum nicht? fragte Lady Elizabeth gleichgiltig. Sie stand da und wog deu
Schmuck über dem Zeigefinger.

Weil sie Blut bedeuten, mein Kind. Steine haben immer eine gewisse Be¬
deutung, das weiß doch jedes Kind, und Rubinen bedeuten — in der Regel — Blnt.

Kaum hatte sie das Wort ausgesprochen — und da waren viele, denen es
später einfiel, und die darüber sprachen —>, als Amelia, die während der ganzen
Zeit, die Stirn gegen die Fensterscheibe gepreßt, dagestanden und gewartet hatte,
daß die sechsspännigen Staatskarosfen der vornehmen Herren durch das Tor
gerollt kommen sollten, einen Schrei cmssticß und die Hände vor die Augen hielt.
Lady Elizabeth ließ das Halsband fallen nnd wandte sich nach dem Fenster um.

Was ist da? ... Was ist geschehen? . .. schrie die alte Gräfin. Sie erhob
sich sofort, auf ihren Kammerpagen gestützt.

Sie schießen, riefen Amelia und die andern vom Fenster her ... sie schießen
auf die Wagen.

Amelia hatte es alles gesehen. Sie hatte die Karossen der beiden Herzoge
flankiert von Lakaien nnd Pagen und gefolgt von berittnen „Gentlemen" schwer zum
Tor hinausfahren sehen, worauf der Herzog von Neweastle nach rechts abbog nnd
den Weg uach Piccadilly zu einschlug. Schließlich kam Sir Thomas Wagen, neu
gemalt und vergoldet, mit seinem Gespann von sechs schneeweißenPferden und deni
kleinen Negerknaben auf dem Wagentritt. Er fuhr langsam bis an die Ecke von
Pall Mall, und da . . .

Ein Mann auf einem großen Grauschimmmel tauchte plötzlich auf und griff
einem der vordem Pferde in die Zügel. Es bäumte, und die andern wurden
unruhig. Der ganze Zug stockte — Sir Thomas selbst steckte den Kopf znr
Wagentür heraus. Ein Mann — und »och zwei andre — hielteil zu Pferd
ueben ihm . . . Amelia sah, vom Fenster aus, wie der eine von ihnen blitzschnell
seine Muskete erhob uud auf den Herrn von Lvngleat zielte. In demselben Augen¬
blick schoß auch einer von den andern. Und da hatte sie geschrien und die Hände
vor die Augen gehalten.

Als sich Lady Elizabeth nach dem Fenster umwandte, war die ganze Straße
schon voll von Menschen. Sie sah, wie der Wagen den Versuch machte, die
St. James' Street hinabzusahren, während Reiter und Fußgänger den Mördern
nachsetzten, die zu entkommen strebten.

Jemand riß die Wagentür auf — der Negerjunge war von seinem Platz
heruntergefallen uud auf der Straße fast totgetreten worden —, während zwei
Männer bemüht waren, Sir Thomas Thynne herauszuheben: der Hut war ihm
abgefallen, die Perücke hing über dem einen Ohr herab, und die langen Arme mit
den weißen leinenen Ärmeln, mit Blut durchzogen, baumelten so sonderbar leblos
von den Schultern herab.

Mehr sah sie nicht — die Beine fingen an unter ihr zu zittern, und sie
sank taumelnd auf den Sessel in der Fensternische.

Im nächsten Augenblick stürzte ein Dutzend Pageu und Lakaien die Treppe
hinab und auf die Straße hinaus — barhaupt —, um zu sehen, wie die Sache
zusammenhing, um Neues zu hören. Die großen Türen zum Treppenaufgang
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standen weit geöffnet. Das Zimmer füllte sich mit Zug und Kälte. Die alte
Lady Northumberland stand, noch immer auf die Schulter des Pagen gestützt,
hinter allen den andern — auf den Zehenspitzen — versuchte hinauszusehen und
sah nichts.

Aber Kind . . . Kind . . . sagte sie einmal über das andre. Was ist denn
das? Wer, sagst du, schießt? ... Und auf wen schießen sie?

Lady Elizabeth hatte sich wieder erhoben — sie war leichenblaß, und ihr
Gesicht war ganz starr. Sie antwortete ihrer Großmutter nicht, schien sie gar
nicht zu hören, faßte nur eins der Mädchen um den Arm und versuchte zu gehn.

Aber Mylady . . . sagte Amelia, die jetzt wieder zu sich gekommen war. Aber
Mylady ...

Sie legte ihren Arm um die Taille ihrer Herrin und führte sie durch das
Zimmer. Lady Elizabeth ging wie im Traum, konnte sich kaum weiterschleppen.
In dem Zimmer vor ihrer Schlafstube sank sie auf das lange Sofa nieder — und
brach endlich in Tränen aus.

Amelia stand ganz hilflos neben ihrer Dame. Sie war natürlich auch er¬
schüttert, aber trotzdem . . . Sie konnte nicht recht begreifen, daß sich Lady Eliza¬
beth Sir Thomas Schicksal so zu Herzen nehmen konnte. Und er war, wenn man
die Sache bei Lichte besah, doch nur verwundet . . .

Das sagte sie auch zu ihrer Herrin: er sei vielleicht nur verwundet. Aber
sie machte nur eine verzweifelte Bewegung mit der Hand und weinte dann ebenso
heftig wie vorher.

Plötzlich sah sie zu Amelia auf.
Hast du den Mann gesehen? fragte sie hastig, mitten in einem Schluchzen.
Ja, sagte Amelia, entsetzt über den Ausdruck in Myladys Gesicht. Aber —

das heißt, nicht so, daß ich ihn wieder erkennen würde . . .
Lady Elizabeth saß schweigend da und starrte ausdruckslos mit ihren roten,

geschwollnen Augen vor sich hin. Sie hielt das spitzenbesetzteTaschentuch vor den
Mund und biß in einen der Zipfel.

Amelia, sagte sie langsam, mit offenbarer Anstrengung, ohne das Mädchen
anzusehen . . . Und dann, sich unruhig erhebend: Nein, wir wollen in mein Schlaf¬
zimmer gehn und die Tür abschließen.

Da drinnen setzte sie sich mit dem Rücken gegen das Fenster, beugte sich
hinab und strich mit beiden Händen das Kleid über ihren Knien, als ob sie schließ¬
lich doch nicht mit sich einig werden könne, was sie sagen sollte.

Amelia sah, wie nervös, zermartert, voller Angst sie war — sie, die sonst
immer so ruhig und so gleichgiltig offenherzig zu sein Pflegte.

Mylady, flüsterte Amelia und kniete neben ihr nieder. Sagt es mir. Jetzt —
ehe jemand kommt.

Ach. Amelia, jammerte sie, und die Tränen fingen wieder an aus ihren Augen
zu strömen. Ich weiß nicht, was ich glauben oder denken soll . . . Ich glaube
es nicht . . . Nein nein . . . Das Würde ihm gar nicht ähnlich sehen . . .

Amelia lag auf den Knien und sah mit ihren klaren, rnnden Augen zu ihr
empor und konnte sie nicht verstehn.

Lady Elizabeth erhob sich und ging unruhig auf und nieder.
Wilfred, sagte sie plötzlich — der kleine Wilfred von daheim, aus Alnwick,

das ist der klügste und ergebenste von allen meinen Pagen . . . Nicht wahr? . . .
Glaubst du nicht auch? . . .

Ich weiß nicht, Mylady. Ich weiß nicht, was Mylady meint, sagte die arme
Amelia.
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Schicke ihn mir hierher, befahl Elizabeth schnell, plötzlich sehr bestimmt. Laß
ihn hierher kommen. Gleich, Amelia.

Sie wartete nicht einmal, bis Amelia zur Tür hinaus war, sondern setzte
sich sofort an das Fensterbrett, wo ihr Schreibzeug stand, und fing schnell an zu
schreiben.

Als Amelia mit Wilfred zurückkehrte, hatte sie den Brief beendet und er¬
hob sich.

Geh, Amelia, sagte sie in ihrer alten einschmeichelndenund befehlenden Weise.
Der Ausdruck in ihrem Gesicht war jetzt ein ganz andrer als bisher, viel ruhiger.
Geh, mein Kind. Ich will mit Wilfred reden.

Und als sich Amelia gehorsam in eine Ecke des großen Zimmers zurückge¬
zogen hatte, legte Elizabeth den Arm um den Hals des Knaben und strich ihm
das Haar aus der Stirn. Hast du mich lieb? fragte sie einschmeichelnd und sah
ihm in die Augen. Willst du mir einen großen Gefallen tun?

Wilfred war ungefähr sechzehn Jahre alt. Er errötete bis an die Haar¬
wurzeln und schwur — was auch der Wahrheit entsprach —, daß er für Mylady
in den Tod gehn würde.

Und dann gab sie ihm den Brief, den er unter seinem Hemd barg, und sie
flüsterte lange mit ihm und sprach so leise, daß Amelia, die, und hätte es ihr Leben
gegolten, nicht lassen konnte zu lauschen, dennoch kein Wort hören konnte. Schließ¬
lich küßte sie ihn auf die Stirn und sagte laut:

Geh mit Gott, Wilfred, und komme bald wieder. Sobald du kannst. Bald.
Als er gegangen war, setzte sie sich wieder an das Fensterbrett und legte den

Kopf auf beide Arme. Amelia konnte sehen, daß sie zitterte, konnte sie seufzen
und schluchzen hören. Und obwohl sie sich beleidigt fühlte und eifersüchtig auf
Wilfred war, so schlich sie dennoch zu ihr heran.

Lady Elizabeth erhob den Kopf. Ach, Amelia, sagte sie und reichte ihr un¬
gekünstelt die Hand, mit Tränen in den Augen und mit ihrem schönen, sanften
Lächeln. Ich hatte dich ganz vergessen.

Da nahm Amelia sie in ihre Arme und sagte, sie verlange nicht die Ge¬
heimnisse ihrer Herrin zu wissen und bemühe sich auch nicht, sie zu erforschen.
Aber wenn Mylady nicht mehr glaube, daß sie sich auf sie verlassen könne, so ...

Ach, du dummes Mädchen . . . sagte Lady Elizabeth und strich ihr über das
Haar, wie sie es bei dem Knaben getan hätte. Es ist ja nur das, daß ... ich
es nicht sagen kann.

Und dann brach sie wieder in Tränen aus.
Spät am Nachmittag erfuhren sie, daß Sir Thomas, der durch den Hals

geschossen war, bei dem Bader an der Ecke von Pall Mall, wohin man ihn sofort
gebracht hatte, gestorben war. Zwei von den Mördern waren entkommen, man
wußte nicht wohin; aber der dritte, der ein Ausländer zu sein schien, ein ganz
unwissender Kerl, war glücklicherweise ergriffen und in das Gefängnis von Newgate
gebracht worden. Am nächsten Morgen sollte er verhört werden.

^ ^ ^ 15 - ^ ^ ^ ^-'^
?oogs I^ou cck tds Rortlis . . .

^ ^ > Skelton

Wilfred ging mit der Laterne voran — vorsichtig die Schilder an den Häusern
beleuchtend, deren phantastisch und primitiv geschnitzte oder gemalte Sterne Und
Tiergestalten in dem Schneegestöber und der unsichern Beleuchtung schwer zu unter¬
scheiden waren. Ihm folgte Lady Elizabeth, die eine Hand unterm Mantel, die
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andre oben am Kinn,^ um die Kapuze zusammenzuhalten,die tief ins Gesicht hinein¬
gezogen war.

Ist es nicht hier, Willy? fragte sie ängstlich. Ist dies nicht der Marktplatz
bei Covent Garden?

Nein, Mylady, nein ... Wir sind bei Charing Croß.
Wie kannst du dessen so sicher fein, Willy? fragte sie ein wenig gereizt. Du

bist ja kaum solange wie ich in London gewesen.
Mylady kann selbst die Köpfe da oben sehen, sagte er und zeigte in die Höhe,

seiner Sache ganz sicher. Das sind ein paar von den Whigverrätern . . .
Lady Elizabeth sah sich um und guckte zu den abgeschlagnen Köpfen auf den

Pfählen empor. Das schien sie zu überzeugen, denn sie sagte nichts mehr, sondern
folgte gehorsam dem Knaben.

Willy . . . ich verliere meinen Schuh . . .
Sie waren jetzt nach dem Strand abgebogen, und er setzte die Laterne auf eine

schneebedeckte Treppe, während er ihr kuiend half, den Schuh wieder zu befestigen.
Sie stützte die Hand gegen seine Schulter und lachte nervös — verlegen und be¬
schämt —, völlig darüber im klaren, daß sie dem armen Jungen durch ihre Un-
behilflichkeit und Ungeschicktheit mehr Mühe machte, als sie sollte.

Sind wir denn noch nicht bald da, Willy? fragte sie wieder.
Doch, Mylady . . . aber es schneit so stark.
Alle Häuser sehen gleich aus, finde ich.
Ja, und ich bin ja auch erst einmal dagewesen. . . mit dem Brief.
Lady Elizabeth trabte mutig dahin durch die nassen Schneewehen. Dann und

wann — wenn der Knabe unschlüssig wurde und dastand und an den Straßen¬
ecken auf und nieder leuchtete — seufzte sie ungeduldig.

Der Gedanke, daß Henry Percy einer von Sir Thomas Mördern war oder
wenigstens Mitwisser und in die Angelegenheit verwickelt, ließ ihr keine Ruhe.
Ihr war augenblicklich, sofort nach dem bedauerlichenund grauenhaften Ereignis,
von dem sie beinahe Augenzeuge gewesen war, der Gedanke gekommen, und je
mehr sie über die Sache nachdachte, um so sicherer suhlte sie, daß sie Recht hatte.
Daß Königsmark, den alle andern schon als den Urheber des Mordes bezeichneten,
es getan haben konnte, fiel ihr auch nicht einen Augenblick ein. Dahingegen
klangen ihr während dieser fürchterlichen vierundzwanzig Stunden fortwährend
Harrys Worte von jenem Abend im Garten: Ich könnte Sir Thomas erschießen,
in den Ohren und erfüllten sie mit einer Angst und Unruhe, die doppelt uner¬
träglich wurde, weil sie — aus Angst, daß andre ihren Verdacht teilen könnten —
begriff, daß sie ihn um jeden Preis verbergen mußte. Gleich gestern Nachmittag
hatte sie Wilfred mit einem Brief nach Kapitän Percys Wohnung (die zu erforschen
ihr schon längst gelungen war) entsandt und durch den Knaben, der mit ihm ge¬
sprochen hatte, erfahren, daß er verwundet war und seinen rechten Arm nicht ge¬
brauchen konnte. Er hatte auf seinem Bett gesessen — erzählte Wilfred, als er
von seiner Expedition nach Hause kam —, den Arm in der Binde, und hatte den
Brief gelesen ...

Und dann? hatte Lady Elizabeth gefragt. Was tat er dann?
Er lächelte ... Der Knabe schlug die Augen vor ihrem ängstlichen, beinahe

hungrigen Blick nieder. Und dann las er den Brief ein oder zweimal und steckte
ihn unter sein Wams. Und er bat mich, Mylady tausendmal zu danken und zu
sagen, sobald er seine Hand wieder gebrauchenkönne, würde er schreiben . , .

Und nicht ein Wort konnte er dir mitgeben ... Nicht ein einziges Wort . . .
Nein, sagte Wilfred, kurz, verwirrt und wunderlich eifersüchtig bei dem Klang

dieser ungekünsteltklagenden, unruhigen und zärtlichen Stimme.
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Und er wollte auch nicht sagen, wie — wann er verwundet worden war?
Danach habe ich nicht gefragt, Mylady.
Es war am Abend um elf Uhr, als Lady Elizabeth diesen Bescheid erhielt,

und sie konnte nicht schlafen. Sie lag still auf ihrem Bett, das Gesicht der
Wand zugekehrt, und wagte, zum erstenmal in ihrem Leben, nicht laut zu jammern,
obwohl niemand etwas Auffallendes darin gefunden haben würde, wenn man be¬
dachte, wie jammervoll sie vor kurzem ihren Bräutigam vor ihren Augen hatte um¬
kommen sehen.

Niemand im Hause dachte übrigens in den Stunden weiter an Lady Eliza¬
beth. Die alte Gräfin war nämlich — als sie endlich erfahren hatte, wie alles
zusammenhing, und welches entsetzlicheSchicksal den Verlobten ihrer Enkelin fast
vor ihrer Tür betroffen hatte —- elend und angegriffen, wie sie war, sofort in
Krämpfe und dann in Ohnmacht gefallen. Die ganze Nacht war sie infolge der
Nervenerschütterung sehr krank und schwach und machte sowohl ihrer Umgebung
wie dem braven Doktor John Redcliffe viel zu schaffen. Früh am nächsten Morgen
kam Lady Sophia Wright nach St. James' Street. Sie hatte den ganzen vorher¬
gehenden Tag in Chelsea zugebracht und hatte erst am Morgen im Bett von ihren
Dienerinnen die traurige Neuigkeit gehört. Natürlich war sie ganz außer sich vor
Entsetzen und Neugier und gab sich nicht zufrieden, bis sie beim Bader die Blut-
spnren, die von dem armen Sir Thomas herrührten, gesehen und von der Frau
des Baders selber den ausführlichen Bericht über seine letzten Augenblicke ver¬
nommen hatte. Da saß sie — erzählte später die gerührte Madame jedem, der
es hören wollte —, da auf dem Stuhl unterm Fenster, nnd sie hatte, so wahr
ich lebe, das Taschentuch keinen Augenblick von den Augen nnd weinte nnd
jammerte die ganze Zeit, als wenn sie und nicht Mylady Ogle mit dem guten,
seligen Herrn alle Freude und Lust verloren hätte. Bei dem Bader traf Lady
Sophia viele Menschen — auch von tos Hualit.^ —, die aus demselben Anlaß
gekommen waren wie sie, und sie kehrte ganz erfrischt uud neu belebt zurück von
diesem Besuch.

Lady Elizabeth wollte weder Base Sophia noch andre fremde Menschen sehen.
Sie fürchtete, auf irgendeine unbarmherzige Weise ihren eignen gräßlichen Ver¬
dacht bestätigt zu hören, und sie wußte nicht, daß man in ihren, eignen Heim
schon die Namen der verhafteten Ausländer nannte, die den Mord verübt hatten,
und darüber stritt, ob Graf Königsmark hinter der Untat stehe oder nicht.

Als es Abend wurde, konnte sie die Angst nicht länger ertragen — sie mußte
sich auf irgendeine Weise Gewißheit verschaffen. Ohne der treuen Amelia auch nur
ein Wort von ihrem Plan mitzuteilen, befahl sie ihr kurz und gut, unter keiner
Bedingung irgend jemand im Hanse Zutritt zu ihrem Schlafzimmer zu gewähren.
Dann ließ sie Wilfred rufen, und als er kam, stand sie — trotz Ameliens tränen¬
reichen Protesten —- schon in Mantel und Kapuze da, bereit, auszugehen.

Der junge Bursche aHute wohl, wohin sie wollte, als sie ihn hieß, ihr zu
folgen, er sagte aber nichts, und es gelang ihnen, aus dem Hause zu schlüpfen,
ohne daß jemand sie sah, und durch die Gartenpforte, die selten abgeschlossen war,
auf die Straße hinauszugelangcn. Es war schon dunkel und schneite stark.

Hier, sagte Wilfred unsicher. Er stand in einer schmalen Querstraße vor
einem kleinen Hause still, das den spitzen Giebel nach der Straße hinauskehrte.

Lady Elizabeth seufzte tief auf. — Glaubst du? fragte sie ängstlich — bist
du sicher, daß es hier ist?

Ja, sagte der Knabe mit mehr Zutrauen — er untersuchte mit der Laterne
die niedrige Eingangstür. Hier ist es.
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Lady Elizabeth raffte ihr beschneites Kleid zusammen, schüttelte es leicht und
schickte sich an, die schmale Treppe hinauszulaufen.

Nein, Mylady . . . sagte Wilfred abwehrend und verlegen — das geht nicht
an. Sie ist eine sehr gottesfürchtige Person, die Witwe, der das Haus gehört,
und wenn sie ein junges Fräulein so zu nächtlicher Zeit kommen sähe, so . . .

Ein Fräulein, wiederholte Lady Elizabeth mechanisch, halb erstaunt. Nie bis
zu diesem Augenblick war es ihr richtig klar gewesen, daß Lady Elizabeth Percy
für Leute, die sie nicht kannten, nur ein gewöhnliches junges Fräulein war und
sich folglich nicht alles erlauben durfte.

Geh du hinein, sagte sie ungeduldig, und sprich mit dem Kapitän. Mich
sieht niemand, wenn ich still im Schatten der Treppe gegen die Mauer gelehnt
stehe ...

Wilfred entfernte sich widerstrebend mit der Laterne. Lady Elizabeth preßte
sich dicht an die Wand des Hauses und machte sich so dünn und schmal wie nur
möglich in ihrem langen Mantel. Zwei berauschte Männer schwankten aus einem
Keller auf der gegenüberliegenden Seite der Straße und gingen an ihr vorüber,
ohne nach der Ecke hinzusehen, wo sie stand. Aber sie war einen Augenblick ganz
kalt vor Angst.

Im nächsten Augenblick aber hörte sie drinnen im Hause Hcirrys Stimme,
empört und ängstlich; er und Wilfred kamen auf die Treppe heraus.

Mylady . . . flüsterte der Knabe und leuchtete mit der Laterne von der Treppe
herunter. Ach, still! sagte Lady Elizabeth ungeduldig. Sie hatte das Geländer
schon ergriffen und lief schnell die wenig Stufen hinan. Mit der linken Hand
griff Harry nach ihr und zog sie gleich in einen finstern Gang.

Sie konnte nichts sagen — ihr Herz pochte noch so stark — aber sie fühlte
sich ganz ruhig. Sonderbarerweise hatte sie in dem Augenblick, als sie seine Hand
berührte und seine Stimme hörte, ihren Verdacht und weshalb sie eigentlich ge¬
kommen war, vollständig vergessen.

Laß mich hinein, Harry, murmelte sie — noch ein wenig klagend und ängst¬
lich, aber mit einem schwachen, gleichsam entschuldigenden Zittern eines Lachens in
der Stimme. Wilfred kann wohl hier bleiben?

Nein, ich habe eine Kammer, in der Wilfred warten kann . . .
Er öffnete eine Tür, und sie kamen in ein kleines leeres Zimmer, in dem es

warm war und nach Torfrauch von der Feuerstätte roch. Henry Percy ging als
letzter hinein und verschloß die Tür hinter ihnen mit einem eisernen Niegel.

Da steht Wein im Krug, Junge, und du kannst die Laterne hier behalten,
sagte er kurz zu Wilfred. Er selber nahm das Licht vom Tisch. Um Himmels
willen öffne niemand — und sollte Feuer im Hause sein.

Während er noch sprach, stieß er mit der Schulter gegen eine andre weiß¬
gemalte Tür, die angelehnt war. Er verneigte sich tief, als Lady Elizabeth leicht,
ein wenig verlegen an ihm vorüberglitt.

Das zweite Zimmer war viel größer. In der einen Ecke stand ein dunkles
geschnitztes Bett mit einem Betthimmel darüber, und in der Mitte ein großer,
viereckiger, mit Büchern bedeckter Tisch. Ein Hut, ein Paar Sporen und Harrys
lange Handschuhe lagen oben auf einem Haufen Papier, und daneben stand eine
Kanne mit Bier und lag eine lange Tonpfeife.

Die Laden vor den Fenstern waren schon geschlossen, und ein Stiefelknecht
stand unter dem langen blauen Rock, der an einem Haken an der Wand hing.
Bei dem Schein des Lichts in Harrys Hand sah Lady Elizabeth das alles mit
einem einzigen Blick. Das Zimmer glich seiner Stube in Alnwick, fand sie.
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Keins Von beiden sprach. Harry kehrte nach der Tür zurück und drehte
mechanisch, der größern Sicherheit halber, den Schlüssel noch einmal um. Sie
begann unbeholfen ihren langen, beschneiten Mantel aufzuknöpfen, konnte aber das
Band nicht lösen, das die Kapuze unter dem Kinn zusammenhielt.

Kannst du mir nicht helfen, Harry? ... Sie hauchte auf die Finger, die
steif gefroren waren, und sah nicht auf.

Nein — er trat näher an sie heran — ich kann mit meiner rechten Hand
nichts machen ... .

Endlich gelang es ihr, den Knoten zu lösen. Sie warf Mantel und Kapuze
auf einen Stuhl und ging zu ihm hin — Plötzlich wieder erfüllt bon derselben
Angst, die sie den ganzen Tag gepeinigt hatte.

Ich mache mir nichts daraus — gar nichts —, wenn du es getan hast, aber
ich mußte zu dir .. . Ach, Harry ... , >

Sie hatte beide Hände auf seinen gesunden Arm gelegt und sah ihm un¬
ruhig, ängstlich betrübt, scheu forschend in die Augen. Wie jeder Mensch in London,
hatte er natürlich schon von der Ermordung Sir Thomas Thynnes gehört Und
wußte sofort — schon allein aus dem Ausdruck in ihrem Gesicht und aus dem
Klang ihrer Stimme, was sie von ihm glaubte.

Du glaubst, daß ich es getan habe? sagte er laut, langsam, erstaunt.
Jetzt nicht mehr — jetzt nicht mehr, Harry ... in ihrer Freude, in der

unfaßbaren Freude, die sie empfand, drückte sie seinen Arm fest und schmiegte sich
eng an ihn.

Aber ich dachte mir ... murmelte sie. Kannst du nicht verstehn, daß ich
es dachte?

Ja, sagte er ganz offen, ohne auch nur einen Augenblick entsetzt oder empört über
ihren Verdacht zu sein . . . Das kann ich sehr wohl verstehn . . . Und Gott weiß,
was ich hätte tun können, fügte er leiser hinzu, falls . . .

Er sah auf sie hinab — ihre Lippen bebten, und ihre Augen füllten sich mit
Tränen.

Sprechen wir nicht mehr davon, flüsterte sie. Es war ... es war schrecklich.
Jetzt aber, wo sie wußte, daß Henry Percy unschuldig war, dachte sie nicht

mehr daran und kümmerte sich nicht weiter darum, wer ihren Bräutigam ge¬
tötet hatte.

Und du hast gar nicht auf meinen Brief geantwortet, murmelte sie vorwurfs¬
voll. Er hatte jetzt den gesunden linken Arm um ihre Taille geschlungen, und
ihr Kopf ruhte an seiner Brust, dicht unter seinem Gesicht. Ihre Wangen hatten
wieder Farbe bekommen, und aus ihren Augen strahlte Zärtlichkeit und Wärme.

Ich konnte wirklich nicht! verteidigte er sich ernsthaft.
Konnte nicht, konnte nicht — sprach sie ihm nach. Nein, wirklich, er kann

nicht „Elizabeth" mit seiner linken Hand schreiben! Und dann sagt er, daß er
mich liebt!

Das tut er auch! sagte Henry Percy. Er lachte laut — konnte sich nicht
satt sehen an ihrem Gesicht.

Gott weiß! du hast mir nicht geschrieben — nicht eine Silbe. Und ich
habe — in diesen letzten Monaten — lange, lange Briefe an dich geschrieben,
über die ich geweint habe, und die ich dann zerrissen und verbrannt habe . . . Ach,
du weißt nichts — sie richtete sich auf und lehnte sich in seinen Arm zurück. Du
weißt nichts — nichts ...

Ja, Elizabeth, sagte er ernsthaft, so gedämpft, daß sie fast Mühe hatte,
die Worte aufzufangen, und seine Augen, die in diesem Augenblick den ihren
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begegneten, hatten einen Ausdruck, der ihr plötzlich in seinem Arm noch wärmer
machte. Jetzt weiß ich, daß du die ganze Zeit Recht gehabt hast, und ich hatte
Unrecht. Ich habe versucht Mir alle Türen selbst zu verschließen, habe dir Hohn
und Härte gezeigt, habe andre Frauen zwischen uns gestellt, Sünde und Ver-
irrungen auf dem Wege aufgehäuft, der von mir zu dir führte. Weil ich zu stolz
war, weil du mehr zu geben hattest als ich, der ich doch ein Mann war ... Ich
Tor! — du bist gekommen — mit der Spitze deines Fußes hast du alle Hinder¬
nisse beiseite gestoßen; dein Hauch hat alle häßlichen Gedanken weggeweht, hat
die Luft um mich her rein gemacht. Meinen Stolz, den ich von Stahl und Eisen
glaubte, hast du zwischen deinen Fingern zerbröckelt, als sei er ein sprödes, ver¬
welktes Blatt. Sieh, meine Geliebte — er zog sie fester an sich und sprach leise,
fast in ihr Ohr hinein — ich glaube nun weder an Ehre oder Unehre, weder
an Reichtum noch an Armut. Ich glaube nur an dich — wie du hier bei mir
stehst — an dein Herz, das ich gegen meine Hand Pochen fühle, und an das Licht
deiner lieben Augen ... Er fiel vor ihr auf die Knie, schlang seinen starken Arm
fest um sie und barg sein Antlitz in ihrem Kleide. Bleibe bei mir, bettelte er.

Sie schwankte in seinem Arm, konnte sich nicht rühren, so fest hielt er sie —
stützte sich mit beiden Händen gegen seinen Kopf. Sie lachte vor Glück, war rot
und heiß, ihre Augen glänzten von Tränen.

Harry, sagte sie — und wie einen Kamm führte sie ihre Finger durch sein
langes Haar. Vorhin — damals, als ich kam — wollte ich wieder weggehn —
es war meine Absicht — ich wollte wieder gehn. Aber ich kann nicht . . . Meine
Füße sind wie Blei, es ist mir unmöglich, sie aufzuheben. Sieh — ich kann nicht
von dir gehn ...

Sie machte einen schwachenVersuch, sich loszureißen — er hielt sie noch fester
und hob sein dunkles, strahlendes Antlitz zu dem ihren empor.

Sie stand da, die Hände auf seine Schultern gelehnt, und lächelte auf ihn
hinab — ebenso entzückt, ebenso voller Wonne wie er, ohne alle Angst. Dann
seufzte sie leicht, wandte den Kopf halb über die Schulter und sah nach der Tür.

Sie ist geschlossen, sagte Henry Percy gedämpft. Wir sind allein.
Übersetzt von Mathilde Mann

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Reichsspiegel. (Über die künftige Ressortierung der „Schutztruppen". Italiens

Freunde und Verbündete. Eine anglo-französische Militärkonvention? Veraltete
Allianzen und moderne Ententen in englischer Auffassung.)

Zu der an dieser Stelle und danach auch sonst in der Presse mehrfach erörterten
Frage, die Schutztruppen — um die so wenig sympathische und wenig sachliche Be¬
zeichnung beizubehalten — von der Kolonialverwaltung zu trennen und dem Kriegs¬
ministerium zu unterstellen, hat sich neuerdings eine Stimme im Berliner Lokal¬
anzeiger geäußert, die die Untunlichkeit einer solchen Änderung darzutun sich bemüht
zeigt. Es wird unter anderm darin behauptet, eine solche Reform sei ohne Ver¬
fassungsänderung nicht durchführbar: die Schutztruppe sei eine Reichstruppe. Würde
ihr Oberkommando dem preußischen Kriegsministerium unterstellt, so läge darin ein
Eingriff in die Rechte der Bundesstaaten und eine Schmälerung ihrer Kompetenzen.
Auch könnte man in einer solchen Neuerung den Anfang zur Ausbildung eines
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