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Bewerbungen um die schöne Künstlerin eifrig unterstützte. Arneth war ein
stiller Bewerber, und darum fand er schließlich Gehör. Sein Sohn teilt die
Antwort mit, die Toni der Werbung gab — sie ist zu hübsch, als daß wir
sie uicht noch mitteilen sollen. „Verzeihen Sie, daß ich Ihnen nicht ernster
zu erwidern vermag," schrieb sie in ihrer fröhlichen Weise. „Ich bin sehr, sehr
vergnügt und heiter, es lacht alles um mich, in mir, und darum kann ich Ihnen
nichts andres sagen als dies: »Ich habe Sie von ganzem Herzen lieb, habe
keine Freude, keine Zufriedenheit als Ihr Glück und recht festen, ernsten
Willen für das Gute; daß davon Mut im Unglück unzertrennlich ist, glaube ich.«"

Das geschah am 9. Mai 1817, und schon am 17. Juni nahm sie in der
Rolle der Jertha in Houwalds „Schuld," in der sie ein Liebling des Publi¬
kums geworden war, für immer Abschied von der Bühne. Dabei bemühte sie
sich, dem Sturme des Beifalls ohne allzuviel Rührung Widerstand zu leisten,
denn sie fürchtete, die Rührnng würde sie übermannen und Arneth könnte
vielleicht den Gedanken fassen, der Abschied sei ein zu großes Opfer für sie.
Zwei Tage darauf fand in aller Stille die Trauung in einem Schlosse des
mit Arneth befreundeten Fürsten Dietrichstein bei Wien statt.

Ihr Eheleben war sehr glücklich; sie nahm eine angesehene Stellung in
der Wiener Gesellschaft ein und hatte das Glück, in ihren zwei Söhnen her¬
vorragende Gelehrte — der um ein Jahr ältere Bruder des Historikers wurde
Arzt — heranwachsen zu sehen.

Wien M N

Aus dänischer Zeit
Der Stadtmusikus

ch bilde mir ein, noch gar nicht so sehr alt zu sein; aber wcuu
ich über den Kirchhof meiner kleinen Vaterstadt gehe, so komme
ich mir steinalt vor. Habe ich doch dort fast mehr Freunde als
im Städtchen. Dicht an der großen Kirche liegt das Armc-
sünderplätzchen. Es ist kalt nnd düster und liegt nach Norden,

im Schatten eines andern Hauses, svdaß es uicht verwunderlich ist, wenn
kein Sonnenstrahl auf die zwei Kreuze fällt, die dort stehe». Auf dem einen
steht kein Name geschrieben, aber ich weiß doch, wer dort liegt, und würde
es auch nicht vergessen.

Während ich an dem zusammengesunkenenHügel stehe, klingt Musik die
Straße herauf. Es ist eine Gilde, die ihr Sommerfest auf dem Schießplatze
feiert. Den Gevatter Schneidern und Handschuhmachern zieht die Musik
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voran. Sie hat verstimmte Blechinstrumente wie ehemals, und der Stadt¬
musikus, eine Trompete am Munde, versucht mit den ausschreitenden Beinen
den Takt anzngeben — gerade so wie damals. Aber es ist nicht derselbe
Stadtmusikns.

Steinberg, so hieß der frühere, ging immer allein seine Straße. Er war
ein großer, magerer Mann mit blassem. Gesicht und langen, weißen Haaren.
Vor vielen Jahren, so sagten die Leute, war er in das Städtchen gekommen
mit drei Kindern und einer totkranken Frau. Die Frau war bald gestorben,
und die großen, recht alt aussehenden Tochter hielten nun ein Stickereigeschäft
und klagten viel und laut über die schlechten Zeiten und über ihren Vater,
der nichts verdiene. Viel war es gewiß nicht, was die Musik abwarf. Hier
und dort eine Sonntagstanzmusik, ein Jahrmarktsball oder eine Beerdigung —
das war alles, und das war eigentlich sehr wenig; denn nur sehr reiche
Leute ließen ihre Angehörigen unter Choralbegleitnng in die Erde senken.
So war es denn gewiß begreiflich, daß der Stadtmusikus jahraus jahrein
denselben verschossenen braunen Rock trug und nnr mühsam sein kärgliches
Dasein fristete. Seine Tochter schalten oft über ihn und seine brotlose Kunst.
Das käme davon, wenn man den ganzen Tag über den Noten säße und mn
Klavier klimperte. Früher hätte ihr Vater einmal eine reiche Witwe heiraten
können; aber er Hütte nicht gewollt, weil sie lahm gewesen sei, und nnn wäre
sein Glück verscherzt. So berichteten die Mamsellen Steinberg jeden:, der bei
ihnen ein Strähnchen Wolle oder bunte Glasperlen holte, uud alle kamen
darin überein, daß der Stadtmusikns eigentlich ein Rabenvater sei, der nicht
verdiene, daß seine Töchter bei ihm blieben.

Sie thaten es auch nicht: eines Tages reisten sie nach Amerika, ohne
vorher groß Abschied genommen zu haben. Sie gingen zu ihrem Bruder, der
schon vor längerer Zeit ausgewandert war, nnd Steinberg blieb allein. Weil
doch nun jemand für ihn sorgen mnßte, so suchte er eine Haushälterin. Aber
er fand keine, sie wollten alle Geld und gutes Leben haben, und das konnte
er ihnen nicht bieten.

Wir Kinder sprachen auch über diesen Fall; denn wir kannten Steinberg
gut, und es that uns leid, daß ihm niemand sein Essen kochen wollte. Wenn
er bei uus im Hause oder bei Großvater das Klavier stimmte, dann standen
wir um ihn herum und baten ihn, daß er uns etwas Schönes vorspielte. Er
that es nicht oft; manchmal aber glitten seine Finger über die Tasten, und
dann stieg eine süße, kleine Melodie aus ihnen auf. Es war immer dieselbe
Melodie, an eine andre konnte er wahrscheinlichnicht denken; wir waren sehr
zufrieden mit ihr, und jedesmal, wenn Steinberg erschien, hieß es: „Aber nicht
wahr, du spielst uns nachher dein Stück?"

Es war an einem heißen Sommertage. Ich sollte mit Jürgen die
Ouvertüre zur ,,Martha" vierhändig spielen. Selbstverständlich war es eine
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leichte Bearbeitung, aber ich stöhnte entsetzlich über der „letzten Rose," die ich
im Diskant zn üben hatte. Jürgen spielte immer den Baß, weil er da sv
schön Spektakel machen konnte. Wenn wir znsammen unsre Kunstfertigkeit der
Öffentlichkeit zeigten, dann behaupteten die Zuhörer, der Baß sei stets die
Hauptsache. Dies beleidigte meine Eitelkeit, nnd nun übte ich den Diskant
im Fortisstmv allein, obgleich Flvtow überslüssigerweise überall piano nud
8m,or2g,näo angebracht hatte, wodurch er nach meiner Ansicht der „letzten Rose"
sehr schadete. Meiu einziges Publikum bildete unsre Nähten». Sie besserte
unsre Wäsche aus und kam zn diesem Zweck aller vier Wochen ins Hans.
Eine stattliche junge Witwe mit gutmütigem, aber uicht gerade klugem Gesicht,
war sie uns Kindern eine willkvminne Abwechslung in dem Einerlei des Lebens.
Heute spielte ich ihr die „letzte Rose" mit dem dringenden Wunsche nach Be¬
wunderung vor, und sie that mir deuu auch sofort deu Gefallen. „Ah, was
spielt das Kind hübsch!" sagte sie mit aufrichtigem Staunen. „Du liebe Zeit,
mau sollte es gar nicht für möglich halten! Sv'n hübschen Galopp!"

In diesem Augenblick kam der Stadtmusikus ins Zimmer. Nieinen und
Jürgens vereinten Bemühungen gelang es sehr häufig, das alte Klavier aus
der Stimmung zu bringen, und er war bestellt worden, um einige Saiten,
die zu unserm großen Vergnügen abgesprungen waren, wieder aufzuziehen.
Als er Frau Harding, unsre Nühterin, erblickte, wollte er eigentlich wieder
zurückgehen; sie nickte ihm aber freuudlich zu. „Kommen Sie man herein,
Herr Steinberg! Ich mag gern Mnsik hören! Oha, da haben Sie ja eiu
Knopf verlvren; den will ich Ihnen man gleich wieder annähen! Ja ja, wenn
da kein Frauensperson ins Haus ist, das merkt man gleich, und was Ihre
Tochter waren, die hätten auch bei ihrem alteu Vater bleiben können!"
Steinberg stand im Zimmer und sah sich nachdenklichum. Dann fuhr er
mit der Hand über seine weißen Haare.

„So alt bin ich noch gar nicht!" sagte er. „Nächsten Monat werde ich
dreiundfünfzig!"

„Oha, erst so alt, und doch alle die großen Kinder?" Frau Harding hatte
ihre Arbeit in den Schoß sinken lassen und sah zu dem Stadtmusikus herüber.
Er saß jetzt am Klavier und spielte in seiner vorsichtigen, leisen Weise. „Als
ich mich verheiratete, war ich neunzehn Jahre alt. Meine Frau war erst
siebzehn!"

Die Nühterin schüttelte den Kopf. „O, was fürn Kinderkram!" sagte sie
mißbilligend. „Denn kann man sich nicht wundern, wenn später allenS ver¬
kehrt geht!"

Steinberg antwortete nichts. Er war am Klavier beschäftigt. Als ich
ihm anbot, den Diskant der „letzten Rose" auch ihm vorzutragen, schüttelte
er den Kopf. Schon wollte ich ihm diesen Mangel an gutem Geschmack übel¬
nehmen, da fing er seine kleine, zarte Melodie nn zu- spielen, und seine Augeu
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sahen dabei weit in die Ferne. An was dachte er wohl? An die siebzehn¬
jährige Frau und den ,,Kinderkram"?

,,Herr Steinberg, wie heißt denn dein Stück?" fragte ich.
Er fuhr etwas zusammen und lächelte. ,,Es hat gar keinen Namen!"
„Aber jemand hat es sich doch gewiß ansgedacht und dem Stück einen

Namen gegeben! Mein Stück heißt doch die »letzte Rose,« uud Jürgen
spielt ein Stück, das heißt »Die Schlacht von Prag.« Da schießen die Ka¬
nonen darin, uud die Verwundeten schreien!"

„Meine Melodie hat keinen Namen!" murmelte er. ,,Sie ist schon lange
in mir gewesen. Einmal habe ich sie aufgeschrieben mit andern Sachen nnd
dem Hofkapellmeistergegeben. Uud er sagte, ich sollte ihm nur mehr bringen."

Der Stadtmusikus spielte leise weiter bei diesen Worten, und ich sah unser
altes Klavier mit einiger Verwunderung an. Konnte es wirklich so hübsch
klingen? ,,Hast dn ihm denn mehr Stücke gebracht?" fragte ich, und Steiu-
berg nickte. ,,Jch brachte ihm wohl mehr. Aber — als nachher die Oper
vom Herrn Hofkapellmeisteraufgeführt wurde und meine Melodie» drin waren,
da meinte ich--" Hier stockte er, und das Klavier ward auch still.

„Es kam alles anders, als ich dachte!" sagte er nach einer Pause. „Es
waren auch nicht meine Melodien, die der Herr Kapellmeister genommen hatte,
ich hatte mich geirrt und — mußte fort!"

Er stand auf und drehte an den Saiten. Frau Harding uähte weiter
uud nickte mit dem Kopfe. „Irren ist menschlich!" sagte sie salbungsvoll.
„Das kommt wirklich furchtbar leicht vor, denn ich meinte auch, Sie wären all
an die Siebzig, aber das war ein Jrrtnm. Viele Leute sagen auch, ich wäre
vierzig; das ist eine großartige Lüge, weil ich erst letzte Weihnacht achtund-
drcißig geworden bin!"

Ob der Stadtmusikus das gehört hatte, weiß ich nicht; er saß noch immer
und sah still vor sich hin, wahrend ich das Zimmer verließ. Vier Wochen
später nähte Frau Harding wieder bei uns. „Das ist aber zum letztenmal!"
sagte sie mit wichtigein Gesicht. „Lieber Gott, Herr Steinberg ist doch zn
furchtbar allein; das kauu ja jedem Christenmenschen leid thun! Er hat mir
gefragt, ob ich nicht für ihn kochen wollte. Meinen kleinen Jungen kann ich
mitbringen, und ein klein bischen Geld habe ich ja noch von meinem ver¬
storbenen Mann, so brauche ich von ihm keinen Lohn!"

Also zog Frau .Harding zu Herrn Steinberg, uud die Leute meinten,
beide würden sich wohl heiraten. Der Stadtmusikus aber ging immer stiller
herum. Wenn er zu uns zum Stimmen kam, dann spielte er gar keine hübschen
Melodien mehr, sondern starrte wie geistesabwesendvor sich hin. Und eines Tages
hatte Großvaters Schreiber, Rasmus, eine Neuigkeit zn berichten: der Stadt¬
musikus hatte sich erschossen! In seinem kleinen, engen Zimmer hatten sie ihn
gefuudeu, deu Kopf auf die Kreidezeichnung eines schönen, jungen Weibes ge-
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legt, in der Hand einige vergilbte Notenblätter. Viele Leute waren sehr böse
auf ihn. Er Hütte ja nur die Witwe Harding zu heiraten brauchen, dann wäre
alles gut gewesen, sagten sie. Eines Morgens, ganz früh, ward er begraben,
natürlich ganz in der Stille und auf den, Armesünderplätzchen. Er, der so
manchen Wanderern den letzten Chvral geblasen hatte, bekam nicht einmal ein
Glockengeläute. Aber die Vögel sangen gerade so süß, als wenn ein großer
Heiliger begraben würde, und die Sonne schien noch einmal auf den Sarg,
ehe er hinabgesenkt wurde in die dunkle Erde.

Damals habe ich die ganze Geschichte nicht verstanden. Aber nach vielen
Jahren bin ich wieder einmal Frau Harding begegnet. Sie ging wieder nähen
und meinte, die Welt sei gerade nicht besser geworden mit dem Alter. „Undank
ist der Welt Lohn!" sagte sie. „Gegen Steinberg bin ich furchtbar gut ge¬
wesen, und er hat mich uicht einmal geheiratet! Jedesmal, wenn ich ihm sagte,
er sollte das Aufgebot bestellen, ging er nach dem Klimperkasten und tippte
drauf herum, oder er guckte das Bild von seiner Frau an! Lieber himm¬
lischer Vater, da war nichts dran zu sehen, ein Gesicht mit ein Paar Augen
drin, das war alles! Na, und als ich ihn mal ordentlich ins Gebet nahm
und ihm sagte, daß er mich heiraten müßte, sonst machte ich Skandal, da schoß
er sich andern Tags tot! Wenn man Verdruß haben soll, dann kommt es
immer, da ist nichts zu machen! Sonst geht es mir ja gut. Viele» Dank
für gütige Nachfrage, bei mir ist allens in Ordnung, bloß die Augen wollen
nicht mehr so recht fort, und deshalb heirate ich wohl den alten Kapitän nnten
am Wasser. Er hält furchtbar viel vou mir, und ich werde es gut bei ihm
haben. Meinen Jungens geht es gut: der älteste vou meinem ersten Mann
ist schon in Amerika, und der zweite will auch hiuüber. Ich kann mich man
bloß von ihm nicht recht trennen. Der Jnnge hat so große Augen, gerade
wie Steinberg; aber ich uenne ihn Harding, und wenn er nicht immer mit
'ner Fidel im Arm hernmliefe, würde ich ihn nicht gehen lassen. Aber die alte
Musikantenwirtschaft will ich nicht wieder in der Familie haben! Laß ihn
man Gold graben in Kalifornien, das ist gesünder!"

Noch immer stand ich an dem Armesüuderplätzcheu. Die Musik war in der
Ferne verklungen, und die langen, gelben Kirchhofgräser zitterten im Winde.
Es war ganz still um mich her, nur eiu kleiner Vogel sang leise und süß,

süß, daß ich nn die Melodie des Stadtmusikanten denken mnßte.
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