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Katze oder den schwarzen Hahn (Überreste der altgermanischen Festopfer). In
Südwestböhmen ging die alte Volkskunde einst flüsternd umher, daß in der
Weihnachtsmitterncicht auf einsamen Kreuzwegen alle jene in einem Zuge
(Totenzuge) zu sehen seien, die im nächsten Jahre sterben würden. Wer sich
hierzu ein altes Sargbrett verschaffen und durch dessen Astloch schauen kann,
sieht noch gar mancherlei. Doch hat in den letzten Jahrzehnten die Weihnachts¬
feier auch im Volkstum Deutschböhmens immer mehr den Charakter des Festes
des Lichts, der Familien- und der Nächstenliebe, der Naturerneuerung ange¬
nommen. Juug und Alt muß am heiligeu Abend ein Tuch auf dem Tisch
nächst dem Fenster ausbreiten oder einen Korb aufstellen, damit das „Born¬
kind" (eingebornc Kindlein) seine Gaben ansteilen könne.

Mit dem Dreikönigsfeiertage schließt überall der Weihnachtsfestkreis im
Wesen ab. In der Dreikönigsvornacht entfaltet sich noch einmal die Macht
der Geister, ehe sie sich wieder zurückziehn. Haus uud Hof wurden abermals
gesegnet und gefeit, mit christlichem Weihwasser und heidnischem Branche gegen
die Mächte der Dnnkelheit zu schirmen gesucht. Mit geweihter Kreide wurde
an die Türschwellen, Türen und Torbalken das bekannte Dreikönigszeichen
L-j-N-s-L mit der Jahreszahl (Casper, Melchior, Baltzer, der volkstümliche
Name der heiligen drei Könige) und an die Bettstellen zu Häupten uud zu
Füßen der sogenannte „Drudenfuß," das iu eiuem Zuge ausgeführte „Penta¬
gramm" (Fünfstern) geschrieben. Das Dreikönigszeichen diente zum Schutze
gegen die Obmcicht böser Geister und Menschen; der Drudenfuß sollte gegen
die beängstigenden nächtlich die Schläfer drückenden „Druden" und „Albs"
(Elben, Alben) sichern. Mit dem Dreiköuigstage beginnen dann auch die Hin-
dentungen nnd Vorbereitungen des Volkslebens auf die zweitwichtigste Gruppe:
die Oster- und Frühlingsfeste.
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Geschichte einer Sammlung
(Schluß)

! enn ich mir die Lage meines Vciters vorstelle in den letzten zwei
I Jahren, die er in Rom war, während er sich schon nach Gelegenheit
umsah, nach Deutschland zurückzukommen — ich denke mir, daß es

! manchmal so spanneud war wie Wetten oder Spielen. Ich habe einmal
Inber Schliemann gelesen, von der eigentümlichenSicherheit seiner
>Vermutungen, nnd wie er sich endlich seinem Ziele näherte. Es war

bei der Ausgrabung des Goldschatzes in Mhkene. Aus Anzeichen iu der Schicht,
die sie durchstießen, schloß er auf etwas besondres. Der Schweiß brach ihm aus,
schlotternd vor Aufregung und wie im Fieber schickte er die Arbeiter unter Vor¬
wänden weg, um selber weiter zu graben und sich zu vergewissern. Und aufregend
war auch das mit den Bilderfunden. Mein Vater erzählte gelegentlich, wie er
Beauftragte großer auswärtiger Galerien gesehen hätte, wie sie majestätisch aufge¬
treten wären, sich den Antiquaren als die Bevollmächtigten dieses uud jeues Staats¬
museums präsentiert hätten, denen Tausende zur Verfügung stünden, und wie es
dann gewesen wäre, als überschlüge sich dem Italiener die Znnge im Halse, während
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er die bsUissiivi original! aus allen Winkeln herauszog, und wie er nach Luft ge¬
schnappt hätte, um einen angemessenen Preis für diese Machthaber cmszudenken.
Mein Vater, in Rom ansässig, der die verschlagne Gesellschaftkannte, der die Augen
in langer Übung geschärft hatte, der sich die Blendrahmen an den Wänden selber
umdrehte, der zu den bsllissiwi origin-üi den Kopf und die Hand leise schüttelte,
wie die Italiener es tun, wenn sie eine Znmntung abweisen, der mit gleichmütiger
Miene fragte: Was kostet denn das da hinten? und wenn ein Preis genannt war,
lachte und weiter ging, weil es reif nnd der Antiquar mürbe werden mußte, der
brachte es, wenn das Glück gut war, endlich nach Hause und untersuchte, ob sich
seine Ahnung bewährte. ^ ^

Ich bin damals nie in einen Antiquarladen mitgenommen worden, ich weiß
auch nicht, ob meine Elteru wußten, wie ich es mir wünschte, aber ich stellte es mir
vor wie ein Paradies: Truhen und Geräte von Alabaster uud farbigem Marmor
uud Schnitzereien, farbige und plastische Werke nud der Eindruck der Unerschöpf¬
lichkeit.

Einmal erzählte niein Vater von einer sehr guten Bronzekopie von dem
jugendlichen Augustus, es gibt sehr viele Nachbildungen, aber wenig gute, und diese
wäre vorzüglich gewesen, aber sie war meinem Vater zu teuer, und beim Neif-
werdenlassen ging sie verloren. Um die habe ich lange getrauert, denn ich hatte
eine Liebe für das Original im Vatikan.

Einmal kam der Nachlaß eines Marchese Muti zur Versteigerung. Es hieß,
daß er Bestandteile der Sammlung Campcma im Besitze gehabt hätte, die nach
ihrem wesentlichen Teile jetzt in Paris ist. Bei dieser Auktion sah mein Vater
oben auf einem Wandbrett eine Marmorbüste. Sie war nur vou hinten zu sehen,
dick mit Stanb bedeckt, und es schien, als wenn die abgewandte Seite, also das
Gesicht, fehlte, aber der Nacken war so schon, sagte mein Vater, daß er schon einen
Preis wert war. Ich glaube, mein Vater war der einzige, der darauf bot. Als
sie ihm zugeschlagen war und hernntergehvben wurde, fand sich, daß es ein ganz
unversehrtes Werk war, und daß nnr der dicke Stanb und die Dunkelheit des
Winkels es gemacht hatten, daß man es für verstümmelt hielt.

Es war eine sehr schöne Nachbildung der mediceischen Venns in Florenz.
Sie ist viel bewundert worden, uud es gab Bildhauer in Rom, die aus der Art
der Arbeit uud deni Zusammenhange mit der Sammlung Campana schlössen, daß
sie von der Hand Canovas wäre.

Sie hat in meiner Kindheit eine Rolle gespielt. Daß die Züge den geistigen
Inhalt entbehren, das vermißte ich nicht, obgleich es der war, der mich am jugend¬
lichen Augustus fesselte. Aber die Schönheit der Linien entzückte mich. Meine
Mutter, auf deren Schreibtisch sie stand, hatte fast immer ein Spitzglas mit rosen¬
roten Rosen vor der Venus stehn. Das war mein Entzücken, und ich fand es
namentlich schön, wenn einige von den Rosen die Blätter abwarfen, und sich die
zarten kleinen Gondeln mit der sanft ins Weiße verlaufenden Spitze dem Glaskelche
zu Füßen legten, über den die Venus den siegreichen Kopf erhob. Darum half
ich den Rosenblättern uud streute sie aus, wie es am schönsten war. Einmal knin
ich in den Salon und hörte meine Mutter sagen: „Jetzt habe ich schon zum
drittenmal den Schreibtisch abgewischt, und immer liegen wieder Rosenblätter
darüber." Ich war sehr betreten, denn ich hatte gerade so emsig die Farbensaat
wiederhergestellt wie meine Mutter ihre Ordnung, ohne daß eins von dem andern
wußte; da kam ich den» hervor und bekannte.

^ »
-i-

Von dort, wo die Venus herkam, stammten auch die großen etrurischen Vase«,
die mein Vater besaß, mit Kampfdarstellungen. Ich habe sie oft gehoben und ge¬
tragen und immer das merkwürdig leichte Gewicht bewundert, das für diese Antiken
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bezeichnend ist. Später ist bei einem großen Hausputz einmal eine Vvrhaugstauge
von der beklagenswerten deutschen Hnuswnnd, die wir wohl nnbcwnßt immer an
den Cnffarellimancrn maßen, heruntergekommen nnd hat zwei davon wieder zu
Staub verwandelt.

Unter der Sammlung von antiken Geräten, die mein Vater hatte, Tränen-
fläschcheu, Elfeitbeingriffeln und den vielgestaltigen Öllämpchen mit ihren entzückenden
Reliefdarstellungen von den Grazien, dem kleinen Bachus und allem möglichen
Göttervolk, und denen ans der altchristlichen Zeit mit ihren ernsten gebundnen
Ausdrucksmittelu, war auch eine aufrechtstehende Figur aus Terraeottn, die Juno,
eine kleine Penate, drei Hände hoch. Die fiel um und brach sich den Kopf ab,
nnd eine Opferschale aus schwarzem gebranntem Ton, federleicht, mit einem Buckel
in der Mitte, der von unten hohl war, sodaß die Hand beim Ausgießen des
Opfertranks einen festen Halt darin hatte, ist bei Gelegenheit in zwei Stücke
gegangen.

Manchmal wollte es mir scheinen, als wären die Dinge ungern unter diesem
rauhen deutschen Himmel und ließen vom Dasein ab, wie die große Madonna in
Man und Gold, mit den stieren Augen, die im Stallgcbäude hcmste, bis sie ganz
still und ohne zu fragen den Platz räumte. Aber es ist doch nicht das; denn
wieviel Dinge, die einen künstlerischenAusdruck tragen, verschluckt wohl der italienische
Boden in einem einzigen Jahre, und die Marmorkapitäle vermauern sie dort wie
Feldsteine. Aber vielleicht fahren Kunstgebilde da mit weniger Kummer in die
Grube, denn jener Boden ist reich, nnd jede Schicht birgt andre Schätze.

Und wir hier? Sind wir so arm und beklagenswert, wie der Vergleich es be¬
weisen will? Ich denke, wir sind nur ein junges Volt Wir wollen erst Rasse
bilden, und dann, wenn der Himmel nns wohl will, eine Kunst, nach deren Bestem
die Zukünftigen graben.

Damals, in den letzten Jahren, die meine Eltern in Rom waren, starb der
Kardinal Patrizi, nnd sein Nachlaß wurde versteigert. Mein Vater ging in den
Palazzo Patrizi, nahe am Petersplatz, um die Sachen zu sehen, und fand da eine
Grablegung, so schon, daß er meine Mutter hinführte, daß die sie wenigstens sehen
möchte, denn auf deu Besitz wagte er sich keine Hoffnung z» machen. Der Kardinal
hatte sie bei seinem Leben vom Papst geschenkt bekommen. Sie stammte aus der
venezianischen Schule, dem Paris Bordone zugeschrieben. Als Gegenstück hatte sich
der Kardinal die Auferstehung nach Perugiuo kopieren lassen, die im Vatikan hängt
und im Format ähnlich ist, ihm vielleicht cmch den Gegenstand ergänzte. Doch
war die Kopie nicht hervorragend.

Die Grablegung, das Geschenk von Pins dem Neunten, ist ans Holz gemalt uud
von der wunderbaren Transparenz und Leuchtkraft der Farben, die den Venezianern
eigen ist.

Es ist Joseph von Arimathia, der den Leichnam hält. Zwischen den Felsen
des Begräbnisses steht er, den Fuß auf den Grabesrand gestellt, auf dem der tote
Christus sitzend ruht, und über dem so emporgestemmten Knie mit dem roten Ge¬
wand liegt der eine Arm des Toten, der andre wird von dem alten Mann empor¬
gehalten, der auf den geneigten Kopf des Christns niederblickt, und über dessen
Schulter man den Kreuziguugsberg in der fernen Landschaft liegen sieht. So
füllen die beiden Figuren das hohe Format der Bildtafel aus, und der alte Mann,
der den Leichnam darbietet, ist wie eine stille uud trauervolle Wiederholung des
Pilntuswortes: Seht, welch ein Mensch!

Mein Vater hatte wenig Hoffnung darauf. Aus einem so hervorragendeil
Besitz ein allgemein bekanntes Bild und von solcher Schönheit! Der Preis würde
seine Mittel voraussichtlich weit übersteigen. Und wenn durch einen Zufall das
nicht sein sollte, oder wenn sich die Italiener vom Kaufen abhalten lassen würden,
weil sie das Bild des Leichnams scheuen, so war noch ein halbdeutscher Rivale
von meinem Vater da, und als er wegging zur Versteigerung, sagte er zu meiner
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Mutter: Wenn der nur nicht da ist, der kcmn mehr Geld ausgeben als ich, und
dann ist es auf jeden Fall für uns verloren.

Mein Vater war auch noch nicht lange im Palazzo Patrizi, da entdeckte er
den kleinen lebhaften Herrn unter der Menge. Der hatte ihn auch gesehen, aber
beide mieden sich und suchten sich iu möglichster Distanz voneinander zu halten.
Aus dieser Entfernung aber bewachten sie einander eifersüchtig mit den Augen.
Schließlich dachte mein Vater, er wollte die Gefahr bei den Hörnern fassen und
kreuzte durch die Menge gerade auf den kleinen Herrn zu:

Wir sind, glaube ich, beide auf dasselbe Bild aus, sagte mein Vater; wir
wollen es wenigstens nicht in die Höhe treiben.

Mir liegt sehr viel daran, das Bild zu bekommen, sagte der andre.
Das glaube ich. Aber ich will Ihnen im geheimen sagen, ich gehe von Rom

weg. Da habe ich keine Gelegenheit mehr, Bilder zu erwerben, während Sie
bleiben und dann alles allein abgrasen können. Bitte, überlassen Sie niir dies
Bild, ich liebe es geradezu.

Aber ich bin ja ganz in derselben Lage, es weiß noch niemand davon, aber
ich bin im Begriff, Rom zu verlassen, uud da habe ich keine Gelegenheit mehr,
Bilder zu kaufen, und gerade dieses eine fehlt mir noch. Es ist eine so schöne
Kopie und dem Original so ähnlich wie möglich.

Was für ein Bild meinen Sie denn eigentlich?
Das dort natürlich, die Auferstehung nach dem Perugino im Vatikan.
Das können Sie gern haben, verehrter Freund.
Und was wollen Sie denn? Doch nicht die Grablegung?
Doch, natürlich! Was denn sonst?
Danach schüttelten sie sich die Hände mit mehr Herzlichkeit als sonst, und der

kleine Herr setzte noch hinzn:
Die Grablegung nähme ich nicht geschenkt. Niemand würde mich dazu bringen,

den Leichnam bei mir aufzuhängen.
Da hatte er mit deu Italienern empfunden, uud damit erkläre ich mir auch,

wie Pius der Neunte dazu kam, ein so kostbares Bild zu verschenken. Freilich verfügt
wohl ein Papst über ungewöhnliche Kunstschätze, und freigebig scheint Pius der Neunte
gegen den Kardinal gewesen zu sein.

Aber ohne die abergläubische Abneigung der Durchschuittsitalieuer, von denen
sich Pius der Neuute kaum abhob, wäre es trotzdem noch wunderbar. Der Kardinal
ließ sich das Auferstehungsbild dazu malen und hatte damit einen ganz geschmack¬
vollen Ausweg gefunden, den Anblick des Todes weniger eindringlich zu machen.
Meinem Vater haben die Italiener mit ihrem Vorurteil dazu geholfen, daß sich
ihm ein Herzenswunsch erfüllte.

Auf derselben Auktion erwarb mein Vater ein Werk in zwei Bänden, das
die Skulpturen des lateranischen Museums darstellt, auf päpstlichen Befehl aus¬
geführt und recht in päpstlicher Prachtliebe hergestellt. Die Bande sind fast
dreiviertel Meter hoch und tragen ans dem roten Einband das Wappen Pins
des Neunten in Gold und Farben. Auch das war ein Geschenk des Papstes an
den Kardinal.

Pius der Neunte war ja noch weltlicher Fürst, und von dem, was mau dem
Stuhle Petri und der päpstlichen Überlieferung an Glanz schuldig zu sein glaubte,
dafür ist ein kleines Geschichtchenbezeichnend, das mein Vater erzählte. Irgendein
päpstlicher Beamter, der Cavaliere von verschiedneu Orden des Kirchenstaats war,
hatte Verlangen, seinen Schmuck durch einen preußischen zu vervollständigen.

Endlich nach vielem Antichambrieren, zahlreichen Verwendungen, Empfehlungen
und Bücklingen waren seine Verdienste hinreichend beleuchtet, sodaß ihm der Rote
Adlerorden vierter Klasse in Aussicht stand. Die Überreichung sollte mit einem
Festmahl begangen werden, und der preußische Bevollmächtigte vollzog sie vor deu
versammelten Teilnehmern.
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Der Dekvrierte nahn, den Orden entgegen, verweilte mit zögernden Blicken
darauf, faßte sich dann und sagte verbindlich: Nolto Aontilg, ma pievolo, xivoolo__
allerliebst, aber klein, sehr klein!

Manchmal machte Roggeri, der Restaurator, meinen Vater aufmerksam, wenn er
von etwas besonderm gehört hatte. Einmal sagte er, in der Via Ära Celi wäre
eine römische Familie, die nach der Familienüberlieferung einen Giorgione besäße.

Mein Vater ging hin und fand eine ganz gewöhnliche und schlecht gemalte
Jagdszene, allerdings auf einer sehr alten Holzplatte, während die Malerei ziemlich
neuen Datums schien. Mein Vater hielt diese Tatsache mit der Überlieferung zu¬
sammen und sagte sich: Wenn diese Schmiererei in der Familie von jeher als
Giorgione gegolten hat, dann muß doch etwas dahinter sein. Er bezahlte einen
Preis, der für das, was man sah, viel zu hoch war, und brachte das Bild nach
Hause, und dann mußte Signor Roggeri es untersuchen.

Der machte sich vorsichtig daran und bekam bald die oberste Malerei so weit
weg, daß man unter dem figurenreichen Gekrabbel und dem breiten Format eine
größere Hand und den Kopf einer Halbfigur im Hochformat unterschied. Es ist
die Madonna, die dem Kinde ein Äpfelchen reicht, in sehr kräftiger Temperafarbe
und in der strengen frühvenezianischen Art gemalt, noch ganz ähnlich der Weise
des Bellini, bei dem Giorgione lernte.

Von einem Bilde, das von den Besitzern als zur Schule Michelangelos ge¬
hörend bezeichnet wurde, findet sich unter meines Vaters Papieren die Quittung mit
der Angabe, daß es aus der Galerie des Herzogs Braschi stammt, doch kann sich
meine Mutter nicht entsinnen, was diese Familiengalerie für ein Schicksal gehabt hatte,
und wie es kam, daß davon etwas erworben werden konnte. Für die Umgebung
Michelangelos spricht die gewaltsam ausgebildete, aber noch nicht barocke Muskulatur
des Leichnams, bei dem sich der Künstler die Aufgabe gestellt hat, einen Körper
von vollkommner oder eigentlich athletischer Entwicklung in der tiefen Todesruhe
darzustellen, mit dem zurückgesunkncn Haupt uud deu willenlosen Gliedern, die sich
alle als die verlassene Wohnung eines libermenschlichen Willens kennzeichnen.

P »

Wenn man sagt, daß die Italiener Schauspieler von Geburt sind, so ist damit
nicht gesagt, daß sie nur darstellen, was sie nicht empfinden. Sie bringen auch
das, was'in ihnen vorgeht, zur Erscheinung.

Einmal wurde meiu Vater auf der Straße angerufen. Als er sich umwandte,
sah er, daß ein Antiquar aus seinem Laden heraus gerufen hatte.

Als mein Vater eintrat, warf sich der Antiquar vor ihm zu Boden, raufte die
Haare und schrie und heulte, daß er an diesem Tage gepfändet würde, wenn mein
Vater ihm nicht ein Bild abkaufte.

Mein Vater fand unter seineu Sachen ein Doppelbild auf Goldgrund. In
die dicke Holztafel sind zwei nischenartige Bogen hineinvertieft, in denen die Heiligen
Johannes der Täufer und S. Antonio stehn. Oben über beiden war ein kleines
holzgeschnitztes Wappen befestigt, drei Kugeln in goldnem Felde, das Zeichen, daß
es eineni fürstlichen Besitz angehört hatte. Über dem Wappen auf der goldneu
Fläche war der Kardinalshnt gemalt. Es stammte aus dem Besitz des verstorbnen
Kardinals Tosti. aus dessen Nachlaß mein Vater später noch zwei sehr merkwürdige
Hvlztafeln erworben hat. Die beiden Scmti sind mit der Meisterschaft einer noch
befangnen Zeit und mit einer fast miniaturartigen Feinheit gemalt.

Am Abend brachte der verzweifelte Antiquar das Bild aufs Kapital, aber
so viel Zeit hatte ihm seine Desperazioue doch gelassen, daß er das Wappen weg¬
gebrochen hatte, um später einmal ein andres Bild mit den, fürstlichen Merkmal
auszuzeichnen. Mein Vater vermißte es sofort und sagte, dann sollte er das ganze
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Bild dahin tragen, wo das Wappen geblieben wäre. Der Antiquar wand sich
und machte Ausflüchte: es wäre ihm abhanden gekommen, wer weiß, wo es ge¬
blieben wäre, falls es wirklich jemals darauf gewesen wäre. Aber weil mein Vater
fest blieb, zog er vor, es zu finden, und brachte es an.

Dann kamen noch andre Sachen, bei denen mein Vater neben seiner Liebe
znr Kunst auch als Vertrauensmann angesprochen wurde, uud bei deneu man die
Not und den Verfall alter Familien zu ahnen bekam.

So kam einer zu meinem Vater und bat ihn, sich eines Bildes anzunehmen,
das die Familie wie einen Schatz von cilters her besessen hätte. Nun war es auf
dem Leihhause, und die Besitzer konnten es nicht einlösen. So wandten sie sich
an einen, dem ein Kunstwerk am Herzen lag, und von dein sie die Diskretion eines
Va-Iimtuoino erwarten konnten. Mein Vater hat es selber vom moutg cii xietk
geholt und dann dem Besitzer abgekauft.

Es ist ein Leos bomo, und der Kopf fast iu doppelter Lebensgröße unter der
Dornenkrone. Die Schulter gegen das seitwärts gewandte Gesicht cmporgezvgen,
eine Bewegung, die sehr au Correggio erinnert, wenn er Entzücken oder großen
Schmerz ausdrücken will. Das Bild ist in grünlich verfärbtes Halbdunkel getaucht,
aus dem sich die Dornenkrone, die Züge mit den geöffneten fast schwarzen Lippen
und die Augen voll Wasser herausheben.

Ich erinnere mich gnt, wie es neu bei uns im Hause war, und ein Herr
Besuch machte, ein Berliner, der in Rom ansässig war. Ich bewunderte ihn sehr,
einmal weil er rötlich blonde Haare und einen lichten Schnurrbart hatte, so, wie
ich mir dachte, daß es Germanen zukäme, und dann wegen seiner Schlagfertigkeit
und seiner witzigen Zunge im Gespräch mit den Erwachsnen. Sein sicheres, vielleicht
sogar herausforderndes Auftreten uud die Witze, die keinen Augenblick aufhörten,
erschienen mir kühu und bewunderungswürdig. Der stand eine ganze Weile still
vor dem Bilde — mein kleiner Brnder und ich waren dabei —, und es war,
als ob er eine Ergriffenheit zu überwinden suchte. Schließlich fand er seine ge¬
wohnte schnöde Ausdrucksweise wieder und trat mit dem Fuß auf und sagte:

Da schmieren Müller und Meyer ihre Namen mit roter Farbe unter jeden
Fetzen, den sie bemalen, und wer das da gemacht hat, der sagt nicht, wie er heißt!

Dann wieder kam einer bei Nacht nnd ließ meinen Vater hinausrufen. Man
saß in dem hohen schmalenEßzimmer niit der alten Kassettierung au der Zimmer¬
decke, die so hoch oben war, daß der Lampenschein sie kaum erreichte. Meine
Mutter sagt, sie sähe den Mann noch vor sich, einen langen Herrn mit einem
Schnnrrbart, der ein kleines Bildchen unter den Rock geknöpft hatte.

Für mich ist es immer mit dem Nimbus des Geheimnisvollen umgeben ge¬
wesen, und mir scheint, mein Vater war überzeugt, daß die Not den Mann ge¬
zwungen hätte, es wegzugeben. Wenn etwas davon erwähnt wurde, war so viel
Ehrfurcht dabei, wie man sie vor dem Unglück hat. Dies ist das Bildchen, von
dem mein Vater sagte: Es ist nicht weit von Raffael entstanden, und das Senator
Morelli so lebhaft begrüßte: Er ist es, er ist es wahrhaftig! Mein Vater hat es
immer in seiner nächsten Umgebung aufbewahrt. Es wäre ja eiue Kleinigkeit, es
unter dem Mantel fortzutragen, meinte er, und einmal sagte er scherzweise, der
Überbringer hätte sich sehr geschämt, ein so kostbares Bild zu verkaufen — vielleicht
hätte er es gestohlen.

Es ist ein ganz kleines Bild. Die Maria mit dem Kinde im Mittelgrund
einer Landschaft, einer Landschaft, die weit und blau zurückgeht und rechts und
links kleine aufrechte, wenig entfaltete Bänmchen hat, wie die aus Perugia sie
gern malen. Die Halswendung der Madonna, das Niederblicken, ihre Hände und
die Gestalt des Bcnnbino, sogar der kleine Schleier, der sorgfältig um den Kopf
der Madonna gebunden und um den Halsausschnitt gelegt ist, und der sich an
einer Stelle zart gegen den Himmel abhebt, alles sind frappante Eigentümlichleiten
des Raffael. Das Bildchen ist auf eine kleine Holzplatte gemalt, die zum Schutz
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von hinten bezogen ist, nnd hier auf der Rückseite trägt sie ein Kardinalsiegel, drei
Sterne auf einem schlichten Wappenschild.

Einmal als meine Mutter in die Stadt hinunterging und an der Piazza Sciarra
an der Kunsthandlung vorbei kam, wurde sie betroffen von einer photographischen
Wiedergabe nach der kleinen Madonna. Sie ging näher hinzu und fand, daß das
Blatt eine Photographie nach einer Nasfaelschen Sepiahandzeichnung im Louvre in
Paris war. Sie kaufte es, um es zuHanse zn vergleichen.

Da war genau die kleine Madonna, jede Linie, die Bäumchen, der Mantel
und der kleine Schleier, das Kind auf ihrem Schoß, Strich um Strich — nnr die
rechte Hand der Madonna ruht auf der Handzeichnung dem Bambino im Nacken
und liegt auf der bildmäßigen Ausführung, die in meines Vaters Hand gekommen
war, tiefer, wodurch die Haltung des Kindes freier erscheint. Diese einzige Ab¬
weichung von der Hnndzeichnung betont die Eigenhändigkeit der Ausführung. Ein
Schüler oder ein Gehilfe würde sich das nicht herausgenommen haben, während
der Maler selber ruhig eine Veränderung macht, die ihm als Verbesserung erscheint.

-x »

Eiu paar von meinem Vater sehr geliebte Bilder hatte er aus dem Nachlaß
des Malers Dreber übernommen. Dreber starb in den ersten Jahren, die meine
Eltern in Rom zubrachten. Er hatte einen sehr schönen Basscmo besessen und zwei
Köpfe von Salvator Rosa in doppelter Lebensgröße. Diese beiden hatten die
Tiberüberschwemmnng im Jahre 1869 mitgemacht, wo die Ateliers au der Ripetta
unter Wasser gestanden haben. Davon war die Leinwand an den Rändern zerfetzt
und schwer von Tiberlehm, und die Bildfläche ganz stumpf und erblindet. Die
Witwe Drebers zeigte meinem Vater die Bilder. Sie wollte sie gern verkaufen,
und mein Vater nahm sie, die Anbetung der Könige von Bassano und die beiden
Verunglückten. Die kamen in Signor Roggeris Pflege unten in meines Vaters
Privatreich. Dort bekamen sie neue Leinwand, wurden gewaschen, und der Firnis
mit Spiritusdämpfen erweicht. Danach leuchteten, lächelte» und schimpften sie fast
hörbar- Salvator Rosa hat Charaktere damit ausdrücken wollen, und der Choleriker
mit deni geröteten Gesicht, mit den gcschwollnen Stirnadern und dem scheltenden
Mund unter dem großen Bart, der macht Lärm in dem Raum, wo er häugt.

Ein großer Liebling meines Vaters war anch der I>s8<:iv6näola, der Fisch¬
händler. Die Gegenüberstellung von Licht und Schatten ans dem Bilde ist sehr
energisch. Daraus und aus der großen Lebhaftigkeit der Handlung schloß mein
Vater ebenfalls auf Salvator Rosa. Man sieht die Zaghaftigkeit der Frau, die
ihre Münze darreicht, und die Entrüstung des Händlers, der sie zu gering findet
und in seiner Bewegung zu versteinern scheint.

Davon, wie in einer spätern Zeit die Bekleidungswut gewirkt hatte, fand mein
Vater an zwei Bildern die Spuren.

Das eine war eine Marin von Ägypten in ganzer Figur vou Caravaggio
aus der Galerie Brizzi. Sie hatte ein vollständiges Hemd anbekommen, und durch
die viel gröbere Art, wie die Falten und das Leinen behandelt waren, kennzeichnete
sich die Übermalung. Sie war aber nicht herunterzubringen.

In einem andern Falle handelte es sich um eine lebensgroße Halbfigur des
Caravaggio, die büßende Magdalena mit dem Totenkopf. Man sieht sie fast im
Profil, und über die Schulter, die dem Beschauer zugewandt ist, und über das
dnrüberfließende Haar hat ein Späterer den Mantel hinaufgezogen. Diese Falten hat
Signore Roggeri so weit abgewaschen, daß ein Schimmer der darunterliegenden Haut
durchkam, sich aber bei flüchtigem Besehen doch nicht geltend macht. Die Übermcilnng
mnß auch nicht lange nach der Entstehung des Originals gemacht worden sein, denn
eine alte Kopie davon gab das Bild schon mit dem hincmfgezognen Mantel.

Beide, das Original und die Kopie, fand mein Vater in einer edeln Familie
Guarducci in Rom. Die Familie hatte früher in Monte Fiascone in Etrurien
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gesessen und in der Klosterkirche von San Agostino eine Kapelle gehabt. Diese
Kapelle hatten sie mit dem Bilde des Caravaggio begabt. Wie es aber in Italien
drunter und drüber zu gehn Pflegte, war das Städtchen den Franzosen in die
Hände gefallen, die Mönche hatten in der Not des Krieges alles verkauft, Kloster
und Kirche, und mit der Kirche auch die Kapelle, und darin die heilige Magdaleua
des Caravaggio. Ein späterer Guarducci machte der Stadtverwaltung um des
Bildes willen den Prozeß, und man einigte sich so, daß das Bild kopiert wurde,
und die Kirche die Kopie bekam, die Guarducci das Original. Zu der Zeit, als
mein Vater mit ihnen in Berührung kam, waren beide Bilder, das Original nnd
die Kopie, in Händen der Familie, und beide gingen an meinen Vater über, zugleich
mit einer Aufzeichnung über die Schicksale des Bildes, die die Guarducci hatten.

Ein andres Bild des Caravaggio mit einem lebensgroßen halbnackten Hirten¬
jungen ist, wie es scheint, der Sittenpolizei entgangen, die wie der Hagel mehr strich¬
weise gewirtschaftet zu haben scheint. So wie es ist, mit der rnhenden jünglinghaften
Figur, die sich mit dem Hund liebkost, inmitten der weiten Landschaft und umgeben
von den großen weißen und gefleckten Ziegen mit den schöngewundnen Hörnern, ist
es ein Bild von ganz ungewöhnlich wohltuender dekorativer Wirkung und macht
dabei so sehr den Eindruck der unbclanschten weltfernen Daseinsfreude, daß sie auf
den Beschauer übergeht.

Dieses Bild und eine schwere alte Holztafel, ein Johannes der Täufer, von
Andrea del Sarto gemalt, sind meinem Vater von einer altrömischen Familie Massa
überlassen worden. Der Johannes kommt in ähnlicher Ausführung nnter den Sachen
des Andrea del Sarto ini Chornmgcmg von Pisci vor.

-i- »-

Es war, als wenn die Kunst dem lohnen wollte, der sie liebte, das Glück
war meinem Vater sehr günstig, zum Beispiel in einem liebenswürdigen Znfall,
der ihm eine Handzeichnung des Caracci in die Hände spielte. Er kaufte in seiner
letzten römischenZeit ein Werk in Knpfern über die Fresken des Caracci im Palazzo
Farnese und fand, als er das Werk zuhause durchblätterte, zwischen den Seiten die
Handzeichnung zu einer dieser Fresken, ein altes, schon etwas verblichnes Blatt
in Rötelzcichnung, aber noch völlig dentlich, und die Hand der Meisterschaft unver¬
kennbar darin. Ein längst vergessener Sammler mußte es sich da aufbewahrt habcu
und übermachte so dem neuern Geistesverwandten dieses Erbteil.

Ich will mir noch von einem erzählen, einem heiligen Sebastian in Tempera auf
Holz, den einige dem Lo Spagna zuschreibenwollten, Rciffaels Mitschüler bei Perngino.
Aber die Art scheint mir älter, noch weniger frei, und doch was für eine Innigkeit!

Der Blick ist nach oben gewandt und etwas verschwimmend in den Schmerzen
der Marter. Die blonden Haare sind mit der zärtlichen Sorgfalt und der Fein¬
heit gemalt, die Lionardo, Benozzo Gozzoli und in Deutschland Albrecht Dürer auf
das leuchtende Gespinst verwandten. Der Himmel, die Landschaft und in der Ferne
ein reitender Zug von winzigen Menschen in vornehmer Tracht sind sehr farbig
gemalt, und davor der jugendliche fast nackte Körper, ganz in einem einzigen
leuchtenden Ton mit dem edeln emporgerichteten Kopf, das ist ein Werk verehrungs¬
würdigen Künstlertums.

Die Rückseite der Tafel ist zum Schutz für das Holz mit einer Gipsschicht
überzogen, und auf diesen Kreidegrund ist mit brauner Farbe der große Umriß
eines schreitenden Löwen gemalt, in jener alten Art, die mehr das Mächtige des
Tieres als eine naturalistische Erscheinung gibt. Dieses Bild vom heiligen Sebastian
hat mein Vater bei dem Antiquar gefunden, wo er die Reste von der Sammlung
des Kardinals Tosti fand. Das Bild war aus Platzmangel an der Decke des
Raumes befestigt, und mein Vater sah, als er die Augen herumschweifen ließ, auf
einmal dort oben die leuchtende Gestalt, an den Baum gebunden, und die weiße
Taube der spirito sauto über ihr.
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Er konnte seine Freude kaum zurückhalten und war entschlossen, es zu kaufen.
Wenn es bis dahin reif würde, wollte er meine Mutter an ihrem Geburtstag
damit überraschen. Einstweilen ging er weg. Aber einige Zeit danach kam ein
Abgesandter von dem Antiquar aufs Kapital und suchte meinen Vater. Er fand
nur meiue Mutter zuhause und trug ihr vor, daß der Antiquar auf den Preis
eingehn wollte, den meiu Vater geboten hätte. Meine Mutter wußte nicht, um
was es sich handelte, da fing er an das Bild zu beschreiben: Hust Aiovinotw eon
tutti li Mxpi — der Jüngling mit all den Holzpflocken, dabei machte er die Be¬
wegung, als weun er sich selber den Leib mit Pfeilen spickte. So wurde die Über¬
raschung noch früher reif, als geplant war.

Es scheint, daß man zuhause in Deutschland in der kleinen Stadt meines
Vaters Bilderkäufe mit Kopfschütteln und wenig gutem Zutrauen begleitete. Zwar
hatte Lessing der einstmaligen kleinen Residenz angehört, und in der engern Familie
hatten sie einen Dichter hervorgebracht, der sich aus Schonung für sie lange Zeit
Jakob Corvinus übersetzte, aber mit soviel Kunstmartyrium dürfte eine so kleine
Stadt genug habeu, und man war wohl der Meinung, daß sich für andre ordent¬
liche Menschen Waghalsigkeiten auf einem so uusichern Gebiet nicht geziemten.

Einmal aber hatte ein angesehener Kompatriot meinen Vater in Rom besucht,
und als er daheim jemand von der Familie traf, sagte er, er würde es für ein
Lebensglück halten, ein Bild wie den Sebastian zu besitzen. Von da an wurden
meines Vaters Ausgaben milder beurteilt.

» -ü»

Aber endlich kam der Schluß und damit eine andre Sorge: Wie sollten die
Bilder ausgeführt werden? Das Gesetz, nach dem Kunstwerke, die zur Ehre des
Vaterlandes gereichen, nicht ausgeführt werden dürsen, war kurz zuvor aufgefrischt
worden, und Senator Morelli als berühmtester Kunstkenner von Italien hatte ge¬
sagt, wenn er es nicht mit eignen Augen sehen würde, würde er cs nicht für
möglich halten, daß man noch solche Dinge in Italien zusammenbringen könnte.

Die Aussichten standen also schlecht. Was sollte geschehen? Ein Pastor in
Deutschland, der in Rom eine Galerie besitzt? Oder verkaufen? Ein Maler in
Rom hatte meinen Vater schon bereden wollen, den Correggio nach Wien zu ver¬
kaufen; er behauptete, zu den Inhabern der Liechtensteingalerie Beziehungen zu haben,
und „Pferde und Bilder, die soll mer verkaufe, wenn mer an Preis derfnr kriegt."
Aber mein Vater hatte doch an allen diesen Stücken damit, daß er ihnen nach¬
gespürt hatte, sie erkannt und herausgefunden hatte, ein Elternrecht erworben, wie
die Pharaonentochter an dem kleinen Moses, den sie aus dem Nil fischte — es
war alles gleich unmöglich.

Aber es fand sich in dieser diplomatischen Umgebung ein andrer Ausweg.
Senator Morelli war doch ans den deutschen Grund und Boden gekommen, als er
das Botschaftsgrundstück betrat, nm die Bilder zu sehen. Abends, wenn das große
Tor unten an der steilen Salita zum Palazzo Caffarelli verschlossen wurde, war obeu
am tarpejischen Felsen Deutschland für sich. Es war klar, die Bilder waren gar
nicht mehr in Italien, sondern in einer deutschen Enklave in Italien, und daß sie
von da aus durch italienisches Land durchgeführt wurden, dagegen konnte nichts
eingewandt werden.

Sie waren also frei und gingen mit nach Deutschland.
Dies sind die Überbleibsel, die ich Ihnen aufgeschrieben habe. Wenn mein

Vater aufgeschriebenhätte, was an Erlebnissen mit den Bildern zusammenhing, würde
es sehr reich geworden sein. Aber er hat es nicht getan. Er ging wie ein König
zwischen seinen Sachen, der die Legitimation verschmäht.
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