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H. (L. Andersen
von Sophus Bauditz

(Schluß)

ndersens Talents eine Landschaft, eine Straße, ein Interieur zu
zeichnen, ist gewissermaßen einzig in seiner Art. Zu seiner ganzen
Entfaltung gelangt sein Talent nach dieser wie nach allen Richtungen
hin freilich erst in den Märchen, es ist aber schon in den Romanen
und in vielen der Gedichte bewunderungswürdig. Wie er schnell

liest, so sieht er schnell, und er zeichnet mit einer Sicherheit, die geradezu er¬
staunlich ist. Oft hat man beinahe das Gefühl, als habe er eine Moment¬
aufnahme aus dem Fenster eines Coupes im Schnellzuge gemacht, und wenn
er im Gegensatz zu so vielen andern Dichtern immer die Fahrt auf dem „Rücken
des Dampfrosses" auf Kosten der ehemaligen Diligencen preist, so kommt das
Wohl daher, daß er die Fähigkeit hat, so schnell zu sehen, und das, was das
Charakteristische für die Wechseluden Bilder ist, so schnell aufzufassen. Mit wenig
Strichen zeichnet er, aber lebendig, anschaulich: er zwingt die Phantasie des
Lesers, das Fehlende zu ergänzen, und zwar es auf die rechte Weise zu
ergänzen.

I. L. Heiberg hebt ja in seiner Besprechung von Öhlenschlügers „Johcmnis-
abendspiel" die Guckkastenbilder als etwas von dem besten hervor, was die
dänische Literatur an „poetischen Naturschilderungeu" hat, und er macht darauf
aufmerksam, daß sie gerade durch dieselbe Unmittelbarkeit wirken, mit der die
Bilder in einem wirklichen Guckkasten zu der kindlichen Phantasie reden: „Die
Hauptsache auf dem Bilde steht in der Regel isoliert ohne Verbindung mit der
Umgebung, feinere Schattierungen und Übergänge gibt es nicht, im ganzen ist
mit dein Schatten gespart, alles hebt sich mit scharfen Konturen und mit starken,
bunten Farben ab." Aber was hier von Öhlenschlüger gesagt ist, kann mit
ebenso großem Recht von vielen von Andersens Landschaftsschilderungen gesagt
werden; man denke nur an Gedichte wie „Abendlandschaft" und „Studie uach
der Natur" oder au die paar Zeileu, mit denen er uns in „Unterm Weiden¬
baum" das ganze Nürnberg schildert! Man muß unwillkürlich an den Guck¬
kasten seiner eignen Kindheit denken, von dem er vielleicht mehr gelernt hat, als
er selber ahnt.

Zunächst uud mit besondrer Vorliebe hat er, namentlich in den Romanen,
Bilder von seiner Heimatinsel Fünen wiedergegeben, doch kann man ihn dieser
Naturschilderungeu halber nicht eigentlich als den Dichter Fünens bezeichnen,
sein Reich ist größer. Wollte man sich eine Karte vorstellen, auf der mit ver-
schicdnen Farben angegeben wäre, wv die Domäne eines jeden Dichters läge,
so würde die von Blicher in dem nördlichen Mitteljütland und die von Christian
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Winther in Südostseeland liegen, bei Andersen aber würde die Karte dem bunten
Mitteldeutschland gleichen, wo die Fürsten rings umher Enklaven haben oft
sehr weit von ihrem Stammlande entfernt. Fünen würde ganz unbedingt
Andersens Stammland sein, aber seine Farben würden auch in der Gegend von
Silkeborg, an der Nordsee und bei Skagen, ja bis weit über die Grenzen Däne¬
marks nach Norden und nach Süden zu suchen sein.

Im Auslande, in Deutschland und in England, hatte sich Andersen einen
Namen errungen durch die Romane; in der Heimat wird er durch sie erst be¬
kannt, aber noch nicht berühmt. Das dänische Publikum war eine Zeit lang
sehr geneigt, über den Erfolg zu lächeln, deu er in der Fremde hatte, und die
bekannte Äußerung von ihm in „Eine Seele nach dem Tode" ist sicher ein
Ausdruck für die Auffassung gewesen, die die Mehrzahl von Andersens Lands¬
leuten lange von ihm hegte. Die Zeit war freilich längst vorüber, wo es
kurz und gut hieß: „Es ist zu großartig und zu apart, und deshalb muß er
gedruckt werden"; aber noch immer stieß er in seinem Verkehr auf Leute, die
ihn nicht verstanden oder ihn nicht verstehn wollten, und die, wenn er sich
hierüber beklagte, ihm antworteten wie die Henne in dem „häßlichen jungen
Entlein": „Ja, wenn wir dich nicht verstehn, wer sollte dich dann wohl
verstehn! Du willst doch wohl nicht gar klüger sein als die Katze und
die Frau, von mir gar nicht zu reden. Aber glaube mir: Ich meine es gut
mit dir, ich sage dir Unannehmlichkeiten, und daran soll man seine wahren
Freuude erkennen!" Und wenn das das Kennzeichen ist, so hat Andersen immer
das Glück gehabt, viele „wahre Freunde" zu haben, sowohl solche, die aus
Neid und Mißgunst unangenehm waren, wie auch solche, die so wie Francesco
und Fabiano es für ihre heilige Pflicht hielten, ihn niederzuhalten. Er machte
in der Tat wirklich beständig „schrecklich viel schlimmes" durch, denn jeder
kleine Nadelstich war ihm eine Herzenswunde, und die Berühmtheit, den wirklich
großen Ruhm, hatte er noch nicht erlangt — endlich aber kam auch der.

Verhältnismäßig früh hatte er sich mit der Märchendichtung befaßt, aber
anfangs nur wie zufällig, und ohne daß eigentlich weder er selbst noch andre
besondres Gewicht darauf gelegt hatteu. Er begnügte sich lange Zeit damit,
durch die Gitterpforte in den „Schloßgarten in seinem Dichterreich" zu lugen
und sich nur hin und wieder einmal eine einzelne Blume aus dem buuten Flor
da drinnen zu holen. Allmühlich aber gelangte er zu der klaren Erkenntnis,
wo seine Größe liege; das Erscheinen der gelben Hefte wurde ein Ereignis,
ein Ereignis für Groß und Klein, und der Storch hinten auf dem Umschlag
segelte mit weit ausgebreiteten Flügeln über die ganze Welt und trug seinen
Ruhm auf dem Rücken.

Die Märchendichtung ist so alt wie die Dichtung selbst; sie hat ihre Heimat
ebensogut im Morgenlande wie im Eis des Pols, und sie wird zn allen
Zeiten leben, so sicher, wie nur der Dichter uns das verschlossene Land zeigen
kann, von dem wir alle träumen, das hinter den Bergen liegt, wo die Elfen
wohnen, und wo noch niemand gewesen ist. Was macht es nun, daß Andersens
Märchen trotzdem so ganz fiir sich stehn, daß es kein Seitenstück in der Literatur
dazu gibt?
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Vor allem Wohl der Umstand, daß sie in ihrer ganzen Form wie nichts
andres außer dem eigentlichen Kreis der Volksmärchen das Gepräge des Er¬
zählten tragen. Über einer ganzen Reihe von ihnen liegt eine Kunst des Stils,
die bewunderungswürdig ist, und viele hat der Dichter wieder und wieder um¬
geschrieben, aber dennoch wirken sie beim Lesen wie eine Improvisation, als
wären sie im Augenblick auf den Lippen des Erzählers geboren. Nicht umsonst
hat Andersen den Rohstoff zu vielen seiner Märchen aus denen geschöpft, die
er in seiner Kindheit beim Hopfenpflücken und in der Spinnstube gehört hatte,
er hat die Erinnerung an den Klang und die Wirkung des mündlichen Vor-
trags bewahrt, und kein andrer dünischer Dichter aus unserm goldnen Zeit¬
alter — Blicher in „E. Bindston" allein ausgenommen — hat seinen Stil so
erfolgreich der täglichen Sprache genähert wie er. Mag er mit einer Frage
beginnen wie: „Hast du jemals so einen richtigen alten hölzernen Schrank ge¬
sehen, ganz schwarz von Alter, mit geschnitzten Schnörkeln und Laubwerk?"
oder noch schlichter: „Man Hütte wirklich glauben sollen, daß in der Straßen-
Pfütze etwas los sei, aber es war gar nichts los" — so ist man sofort in
ineclig, rss, Kinder und Erwachsne sind sich sofort klar darüber, daß erzählt
wird, und das verleiht von vornherein dem Dichter eine Macht über die Ge¬
müter, die er aus alle Weise ausnützt. Er weiß, daß alles, was wir später
zu hören bekommen, durch die Klangfarbe das Überzeugende der lebendigen
Sprache gewinnt, die Wirklichkeit des Märchens, er weiß, daß er uns bieten
kann, was er will, wir wundern uns über gar nichts, sondern finden das Ganze
höchst natürlich, und wir räsonieren nicht einmal da, wo wir unter andern
Verhältnissen ganz sicher räsonieren würden, denn das Märchen — und nament¬
lich das erzählte Märchen — hat seinen eignen Maßstab für Moral und höhere
Gerechtigkeit. Wenn der Soldat der Hexe den Kopf abhaut, so ist das gut
getan; sonst hätte er ja das Feuerzeug nicht bekommen, und das Feuerzeug
muß er haben; und wenn der kleine Klaus seiner Großmutter, die er doch so
lieb gehabt hat, die Sonntagskleider anzieht und sie hinten in den Wagen setzt
und vor dem Kruge ein Glas Met für sie bestellt, so kommt es niemand von
uns in den Sinn, ihn des Mangels an Pietät der Toten gegenüber zu be¬
schuldigen, denn durch diese Komödie verdient ja der kleine Klans sein Geld,
und Geld muß er verdienen.

Andre Dichter haben eine mächtigere Phantasie gehabt, die ihnen große
Bilder aufgetan hat, aber keiner hat innerhalb der Welt des Märchens eine
so farbig malende Phantasie gehabt wie er, es ist, als müsse er selbst alles
gesehen haben, was er schildert. Er muß selbst, so meint man, bei Elisa ge¬
wesen sein, als die wilden Schwäne mit ihr über das Meer flogen, damals,
als sie bei Sonnenaufgang tief, tief unter sich die kleine Felseninsel gewahrt,
die sie erreichen müssen, ehe die Sonne erloscht, „wie der letzte Funke, der durch
das verbrannte Papier zieht"; er muß die kleine Meerjungfrau durch den
Garten der Meerhexe begleitet haben, wo die Bäume und die Büsche Polypen
sind, halb Tier halb Pflanze, mit langen, schleimigen Armen wie Zweige und
mit Fingern wie geschmeidige Würmer — er mnß dort gewesen sein, wie sollte
er es sonst wohl gesehen haben?
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Und zu dieser malenden Phantasie kommt dann die wohltuende, burleske
Laune mitten im Märchen. All den Spuk, den der dänische Volksglaube ge¬
schaffen hat, trommelt er im „Elfenhügel" zusammen; zuerst das Elfenvolk selbst,
dann den Meergreis und seine Töchter, die jede einen „nassen Stein zum
Sitzen bekommen, oder noch etwas besseres"; den Wassermann und die Zwerge,
den Nachtraben und die Irrlichter, ja sogar das Grabschwein, das Totenpferd
und den Kirchenzwcrg, der ja freilich „zu der Geistlichkeit gehört" und deshalb
eigentlich nicht mit zum Volk des Elfenkönigs gerechnet wird. Und wie be¬
handelt er diese ganze Gesellschaft! Mit einer Familiarität, einer Dreistigkeit
ohnegleichen, die ihren Gipfelpunkt erreicht, als dem Totenpferd übel wird, und
es von Tische aufstehn muß — das Totenpferd, das bisher von allen, sogar
von Blicher, nur mit Pietät behandelt worden ist, das Totenpferd, das man
bisher nur mit Grausen hat nennen hören, das wird durch die paar Worte so
zahm gemacht, daß jedes Kind fortan wagt, hinzugehu und es zu streicheln
und zu sagen: „Gutes altes Totenpferd, beißt gar nicht" — so groß ist die Macht
des Märchendichters!

Aber wie hoch Andersen auch dagestanden haben würde, wenn er nur
seine Märchen von Prinzen und Prinzessinnen, Meerjungfrauen und Hexen
geschrieben Hütte, seine Bedeutung würde doch nicht annähernd so groß ge¬
wesen sein wie jetzt, wo er nicht nur die Tiere und Blumen, sondern alles,
was ihm auf seinem Wege begegnete, in den Zauberkreis des Märchens ge¬
zogen hat.

Die Tierfabel ist ja so alt wie das Märchen und die Dichtung; in sie hat
das Altertum seine Lebensweisheit und seinen Scherz hineingelegt, durch den
Mund der Tiere hat man schon früh gelernt, das zu sagen, was man den
Menschen nicht auf die Zunge zu legen wagte, und der Schmetterling, Bäume
und Blumen waren zu allen Zeiten „poetisch." Hierzulande hat Holberg auf
Lateinisch gefabelt, Schack-Staffeldt hat den sterbenden Schmetterling in Oden
besungen, Ohlenschläger läßt den Eichbaum wie auch den Glühwurm reden,
und Kaalund dichtet seine schönen „Fabeln für Kinder." Der Schmetterling
ist für Schack-Staffeldt jedoch nur ein Symbol, sowie es der Eichbaum und
der Glühwurm für Ohlenschläger sind, und wenn Kaalund die Tiere auftreten
läßt, geschieht das in der Regel, um entweder auch zu symbolisieren, oder um
den Menschen die Liebe zu den „guten Tieren" einzuprägen. Andersen dagegen
behandelt die Tiere wie Realitäten, was auch Blicher und Christian Winther
tun, aber während sich der seeländische Dichter darauf beschränkt, die Fauna,
die er aus Feld und Wald kennt, zu erwähnen und in ein paar meisterhaften
Zeilen zu charakterisieren, und während sein jütländischer Genosse, der Jäger,
nur den „Zugvögeln" eine Stimme verliehen hat, so schenkt Andersen allen
Tieren Stimme und Sprache. Und er begnügt sich nicht damit, sie auf alt¬
modische Fabelweise nur als Menschen reden zu lassen, nein, seine Tiere reden
so, wie die Tiere reden müßten, wenn sie reden könnten; es macht sich hier,
wie fast überall bei Andersen, mitten in dem Märchenhaften ein erstaunlicher
Wirklichkeitssinn geltend, eine Fähigkeit, das Charakteristischeunter allen Formen
aufzufassen und wiederzugeben.
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Die Vögel sind nun freilich seine Lieblingstiere, nicht zum mindesten der
Storch — sein bestündiger Wechsel zwischen dem Norden und dem Süden er¬
innert ihn an seine eignen ständigen „Fliegegelüste." Den Storch benutzt er als
Räsoneur in „Schlammkönigs Tochter," die Spatzen in den „Nachbarsamilien"
und die Eulen in „Es ist ganz gewiß"; sie bilden „den Chor" — man wird
förmlich an den alten Aristophanes erinnert! Aber seine Fauna erstreckt sich
weit über die Ornithologie hinaus, „weit hinüber, jenseits des Gartens, bis in
das Feld des Pfarrers" und noch viel weiter.

In- und auswendig kennt er Hund nnd Katze, die Stubenkatze und die
Kllchenkatzesind die Räsonenre in der „Eisjungfrau"; er benutzt Maulwurf
und Feldmaus, Kröte und Schnecke — wer vergäße wohl jemals die „alten
Schnecken" in der „Glücklichen Familie"!

- Von Ole Luköie heißt es, „daß er mit seiner Zauberspritze alle Möbel in
der Stube berührte, und sogleich begannen sie zu reden." Entweder hat Andersen
selbst die Zauberspritze gehabt, oder er hat es ebenso gemacht wie der Kobold
beim Speckhöker, der des Nachts, wenn alle im Bett lagen, „hinging und das
Mundwerk der Madame nahm, das sie ja nicht brauchte, wenn sie schlief, und
wo auch in der Stube er es an einen beliebigen Gegenstand ansetzte, bekam
dieser Stimme und Sprache und konnte seine Gedanken und Gefühle aus-
sprcchen." Denn was Andersen auch berührt, den Kreisel oder den Ball, die
Halskragen oder den Schneemann, so sprechen sie gerade die „Gedanken und
Gefühle" aus, von denen wir akkurat finden, daß sie sie haben müssen, und
handeln in Übereinstimmung mit ihnen. Man denke nur an den „standhaften
Zinnsoldaten." Er ist durch und durch der mutige Soldat, sowohl wo er unter
dem Rinnsteinbrett durchsegelt, wo die Wasserratte hinter ihm drein ist, wie
auch als er in den Kanal hinausstürzt,- ja sogar wie er schmilzt, steht er
noch standhaft mit dem Gewehr im Arm da. Hier kommt das echt Märchen¬
hafte und der trockne Humor so schlagend dadurch zum Ausdruck, daß der Er-
wachsne und das Kind die ganze Zeit über wissen, daß der Zinnsoldat aus
guteu Gründen gezwungen ist, „standhaft" zu sein und das Gewehr im Arm
zu behalten; trotzdem bewundert man aber den Zinnsoldatcnmut und versteht
nur zu gut, daß Helgeseu, der Held vou Frcderikstad, dieses militärischeMärchen
höher stellt als jedes andre. Oder man denke an die Hirtin und den Schornstein¬
feger! Sollen Porzcllcmfiguren — zarte, kokette Figuren aus Meißner Porzellan
aus der guten alten Nokokozeit —, sollen die reden, so müssen sie so reden,
wie sie es hier tun; die Hirtin ist verliebt aber vorsichtig, denn sie ist sich ihrer
„Zerbrechlichkeit" bewußt, und der alte Chinese, der schließlich herunterfällt und
in Stücke zerbricht, sodaß er fortan ein Niet im Rücken haben muß, der muß
räsonicrcn, wie er es tut, es kann gar nicht anders sein. Es sind keine Menschen,
die in Porzellanfiguren umgeformt sind, nein es sind Porzellanfiguren, die
lebendig geworden sind.

Wie abwechselnd und bunt ist der Schatz, den Andersen in den Märchen
uns Dänen und der übrigen Welt geschenkt hat — uns freilich vor allein!
Denn auch wenn seine Dichtung über die ganze Welt geflogen, selbst wenn er
der einzige von Dänemarks Dichtern ist, den man in allen Ländern kennt, wo
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überhaupt gelesen wird, so ist er doch in Gefühl und Humor, in der Wahl
seiner Themata und der Szenerie, ja sogar in seiner Phantasie so dänisch wie
nur einer, und ihn vollständig genießen und verstehn, das können wohl nur
seine Landsleute. Wirken nicht auf uns alle schon allein die bekannten Titel
der Märchen wie eine festliche Musik! „Süumelinchen" und „Die Galoschen
des Glücks," „Die Schneekönigin" und „Das alte Haus," „Der fliegende
Koffer" und „Die Glocke" — die Glocke, deren Klang wohl die hellste Nomantik
ist, die durch dänische Dichtung geklungen ist —, man säugt an, sich einige
einzelne aufzuzählen, und dann wirbeln da in einem Augenblick Hunderte in
unsern Gedanken auf!

Und die Geschichten: „Unterm Weidenbaum" und „Des Pförtners Sohn,"
„Schön" und „Jb und die kleine Christine"! War Andersen in seinen großen
Erzählungen breit und oft formlos, so hat er hier bis zur Vollendung die
Kunst der Beschränkung und des Stils gelernt: in vielen von den „Geschichten"
ist ein ganzer Roman auf ein paar Seiten gegeben, man hört den Wind durch
„Waldemar Daa und seine Töchter" sausen, und niemand vergißt aus dem
„Bischof von Börglum und seine Sippe" einen Durakkord wie den: „Es ist
Laubfallszeit, Strandungszeit; jetzt kommt der eisige Winter."

Viele, viele Jahre war es H. C. Andersen gegönnt, als der berühmte Dichter
zu leben, und wie nur wenige schwelgte er in seinem eignen Ruhm. Man hat
ihm das zum Vorwurf gemacht, hat jedenfalls darüber gelächelt. Hat man
aber eigentlich ein Recht dazu gehabt?

Es heißt ja allgemein, daß wer sich selbst ein Vermögen erworben hat,
fester daran hält als jemand, der auf leichtere Weise zu seinem Wohlstand ge¬
langt ist — ganz einfach, weil der, der sein Vermögen selber von Grund auf
hat aufbauen müssen, weiß, was es wert ist, weiß, was es gekostet hat. Andersen
wußte, was die Berühmtheit ihn gekostet hatte, er dachte daran, wie er sich
Schritt für Schritt auf dem „Dornenwege der Ehre" hatte vorwärts kämpfen
müssen; deshalb war er ängstlicher, als dies nötig war, um seinen Ruhm be¬
sorgt — deswegen hatte er aber auch mehr als andre die Berechtigung dazu.
Das Glück und der Ruhm machten ihn demütig und dankbar, aber er demütigte
sich nie vor Menschen, er wußte, was er selbst wert war, und verlangte, respektiert
zu werden. Jetzt begnügte er sich nicht mehr damit, auf der Odenser Au zwischen
den Gärten „mit Guldbergs und des Bischofs Familien" im Boot zu fahren,
nein, auf dem Frederiksborger Schloßsee und zwischen den Bergen auf dem
Starnberger See fährt er, und er liest seine Dichtung Königen vor, aber kraft
der Gnadengabe des Genies sitzt er als ihr Ebenbürtiger da: er ist ja Dichter
„von Gottes Gnaden," wie sie Könige sind, er fühlt sich als Lehnsmann des
lieben Gottes im Reiche der Poesie. Und so wenig er es vergißt, von der
Stellung zu sprechen, die er jetzt erreicht hat, so wenig verheimlicht er seine
Vergangenheit: immer und immer wieder kommt er darauf zurück, erwähnt sie
voller Stolz und führt sie als sein Adelszeichen. Er schreibt von Prinzen und
Prinzessinnen, und er schildert die Großen dieser Welt mit Verständnis und
Sympathie, früh und spät aber beweist er durch seine Dichtung, daß es auf
den Adel des Geistes ankommt, beweist stolz und selbstbewußt, daß es für den,
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der in einem Schwanenei gelegen hat, nichts ausmacht, daß er in einem Enten¬
hofe zur Welt gekommen ist.

Und so thronte er in seinen letzten Jahren als der „gnte, alte Dichter,"
als der geweihte Dichterpatriarch, dem alle Welt huldigte. Flog er „mit dem
Storch" in die fremden Lander, wurde er als Fürst empfangen, und saß er in
Dünemark in seiner Wohnung am Nyhcwn, so war sein Heim eine Wallfahrts¬
stätte; die Könige des Landes ehren ihn dort durch ihre Besuche, alles, was
in der Welt des Geistes einen Namen hatte, kam zu ihm, und junge, un¬
bekannte Münner pochten verlegen an seine Tür, so wie der arme Johannes
im „Reisekamerad" an die Tür des Königs pochte. Und der gute Märchcn-
könig, die unsichtbare, goldne Krone der Dichtung auf dem Haupt und das
Zepter der Poesie unterm Arm, öffnete selbst und führte den Fremden in die
traulichen Stuben, wo die Hyazinthen im Fenster blühten, und wo der wunder¬
bare Wandschirm, den jeder sehen mußte, einen Ehrenplatz einnahm; er war
sanft und natürlich, so ermunternd und geradezu, daß manch ein armer Johannes
die Erinnerung au seinen ersten Besuch bei dem Mürchentvnig wie ein Heilig¬
tum bewahrt, das er nicht missen möchte.

Es gingen Sagen von ihm, noch während er lebte, ganze Sagenkreise
dichtete das Ausland über ihn. Und doch übertraf die Wirklichkeit eigentlich
die Sagenbildung. Baggesen hatte ja prophezeit, daß aus dem Jungen, der
in der Sibonischen Gesellschaft auftrat, etwas werden würde, und das war ein¬
getroffen. Aber die alte Frau, die noch früher geweissagt hatte, daß die Stadt
Odense einstmals zu Ehren für Schusters Marie ihren Hans Christian illu¬
miniert werden würde, die sollte auch Recht haben: er wurde zum Ehrenbürger
seiner Stadt ernannt, und Odense wurde ihm zu Ehren illuminiert.

Als er da oben im Rathaussaal stand, sagte er, es sei dies das drittemal,
daß er hier sei; zum erstenmal war er als Knabe hier oben, nm ein Wachs¬
figurenkabinett zu sehen, das zweitemal hatte ein alter Stadtmusikant ihn mit¬
genommen, damit er vom Orchester aus die Bürgerschaft betrachten könne, die
an Königs Geburtstag tanzte, und das drittemal, das ist jetzt, wo er selbst der
Mittelpunkt der Feier ist. Auf ähnliche Weise äußerte sich der berühmte deutsche
General von Goeben über seine drei Besuche in Darmstadt: das erstemal, als
er da war, mußte er sich betteluderweise ein paar Groschen von einem Handwerks¬
burschen für das Nachtlager leihen, das zweitemal war er im Gefolge des
Prinzen von Preußeu, und zum drittenmal kam er 1866 als Chef einer sieg¬
reichen Armee, die ihm Länder zu Füßen gelegt hatte, nach Darmstadt. Das
hatte H. C. Andersen auch erreicht; ihm lagen noch mehr Länder zn Füßen
als dein deutschen General. Und als er dann das Ehrenbürgerdiplom in
Empfang genommen hatte, sagte er in seiner Dankesrede, daß er an Aladdin
denken müsse, der, als er mit der Wunderlampe das herrliche Schloß errichtet
hatte, an das Fenster trat und sagte: „Da unten ging ich einst als armer
Junge." Der Vergleich mit Aladdin paßt insofern, als Gott auch ihm eine
solche Aladdinslampe, die Poesie, vergönnt hatte, aber eine Aladdinnatur ist
Andersen niemals gewesen. Es fielen keine Apfelsinen in seinen armseligen
Kinderturban, nnd er stand nicht wie der Dichter Aladdin „mit einem Sprung
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auf des Berges Gipfel." Erst als reifer Mann und nach einem Kampfe, der
einem jeden Bewunderung abzwingen muß, hielt er die Wunderlampe in seiner
Hand und lernte ihren rechten Gebrauch, und deswegen ist es an H. C> Andersen
nicht das am wenigsten Große, daß er zu allen Zeiten als Typus der be¬
wußten, unbeugsamen Energie dastehn wird.

Es ist ein Glück für ein Volk, religiös erzogen zu sein, und es ist ein
Glück, historisch erzogen zu sein, es ist aber auch ein Glück, poetisch erzogen zu
sein, schon früh dazu erzogen zu sein, Sinn für die ewige Herrlichkeitder Poesie
zu haben. Und ist das dänische Volk von Kindesbeinen an gewöhnt, ein Ohr
für den Klang der Dichtung und ein Auge für ihre Bilder zu haben, so ist
dieses Verdienst mehr als jedem andern Andersen zuzuschreiben. Er ist der
erste Dichter, dessen Bekanntschaft ein dänisches Kind macht:

Die Lampe brennt, die Mutter näht,
Der Vater liest Märchen uns' vor noch spät,
Prinz und Prinzeßchen sehn wir auf Zehn
Leise über den Teppich gehn.
Die Zwerge kobolzen, die Elfen tanzen,
Und Zinnsoldat stramm steht mit Gewehr und Ranzen.

Johann Krohn

Wer von uns hat nicht aus den Zeiten der Kindheit die Erinnerung an
die Feierstunden bewahrt, wo das Buch hervorgeholt wurde, und die ganze
Wunderwelt des Märchens aus seinen Blättern aufstieg! Und welche Wonne
ist es nicht für den Ältern, nur in seinem reichen Bilderschatz zu blättern und
sich bei jeder einzelnen Zeile in das Verlorne Zauberland des Märchens zurück¬
versetzen zu können! Das ist eine Wonne, die mit der der Asen verwandt ist,
wo sie in dem betauten Gras die goldnen Würfel fanden, mit denen sie am
Morgen der Zeiten gespielt haben.

Ehre dem Dichter, dessen Werke ein Volk aus der Kindheit durch das
ganze Leben zu geleiten vermögen!

Unter Kunden, Komödianten und wilden Tieren
Lebenserinnerungen von Robert Thomas

(Forlsetzung)

ie Musiker reisten nun nach Hause in die Pfalz, und wir veran¬
stalteten keine Vorstellungen mehr. Wir beschäftigten uns während
der schlechten Jahreszeit mit dem Reparieren und dem Erneuern des
Anstrichs, schlachteten wöchentlich zwei bis drei Pferde und hatten
eine Zeit lang unter der ungewöhnlich großen Kälte, die bis zu
fünfundzwanzig Grad stieg, zu leiden. In der Remise war anfangs

kein Ofen, und das Fleisch mußte, bevor es verfüttert wurde, aufgetaut werden.
In der Mittagstunde wurde in aller Eile gereinigt, gefüttert und getränkt, reichlich
Stroh gestreut, und dann wurden alle Wagen wieder sorgfältig geschlossen. Als
die Kälte länger andauerte, liehen wir uns einen Ofen, mit dem wir die Temperatur
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