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gehenden Notlage evftvectt. INeben diefer vor allem die Kranten felbjt und ifre
miglichite Jfolierung betveffenden Fiirforge wurbe auch fitv die der Unftectungs-
gefahr audgefesten Angehivigen, indbejondre fitv die Kinder, in per Weife ge-
forgt, baf an Gfrofulofe erfranfte fowie nad) Dispofition und Hauslichen
Berhiltniffen befonderd gefihrdete Rinder auf dag Land und an die See, an
offner Tubevfulofe evfranfte Rinder in Salzuffen vder im Bremer Kinderkranten:
haus untergebracht und im {ibrigen nach) Moglichteit von andern Kindern u
ijolieven verjucht wurden. Man jiebt, faft alle Bweige dev Dispenfaive-Wirt-
jamfeit, mit Ausnahme dHex ttlichen Behandlung, find fhon von der Bremer
Sitrforgejtelle aufgenommen worben, und bHas alled mit einem berhaltnidmapig
gevingen Softenaufwand.

Mbhten dieje Beifpiele dagu dienen, auch in den vielen andern Stédten
unjerd grofien BVaterlandes, in denen bigher auf diejem Gebiete nod) nichts ge-
ihehen oder dodh eine planmdafpige entvalifation der verfchicduen jehon in der
hauglichen Qranfenfiicjorge wirkenden, jedoch meift jeglicher Fithlung jueinander
entbehrenden Bereine, Krantentaffen ufpv. nod) nicht evfolgt ift, Dad Verjtindnis
fiic die herborragende Bedeutung der , Fitvjorgejtellen” im Sampfe gegen bie
jehlimmite unbd vevheerendfte alley Bolf3trantheiten, die Tuberfulofe, ju fordern
und guv Griindung foldher Stellen anguregern! 57

h. € AUnderfen

Don Sophus VBaudig

ein Seben ijt ein fchines Mivchen, fo veid) und glitlich) — fo
beginnt §. €. Anderfen feine bevithmte Lebengjdhilderung, und ein
begeichuenderes Wort Fonmte er wohl faum finben; demt wenn
fih je ein Dichter auf faft marchenhafte Weife durdhgetiimpft hat

M von Dem aumen, zevzauften Bogel su dem gefeievten fingenden
Sdwan, vor dem fich alle beugten, jo ift es wohl er.

Andre grofe Didjter, daheim und im Auslande, find vor ihm in Eleinen
Berhiltniffen geboren tworden 1nd haber Avmut und Widerivdrtigeiten exbuldet,
aber feiner von ihuen BHat feine Kinbdheit unter fo vevzweifelten Verhiltnifien
verlebt wie er, feiner hat fich mit einer Cnergie wie der feinen ausd der Volfz-
tiefe emporgearbeitet und it fo Hodh geftiegen.

Cin avmer Schujter, den feine elende Stellung qudilt, und dev fich) be-
ftindig tvegfehnt, weg aus ber Avmut der Hiuslichfeit und den Hausdlichen
Banden, das 1t der Vater.

Cine Frau, dlter afl8 der Mann und mit etner Bevgangenheit, von der
fich) bedritctt zu fithlen fe freilich ju unentiwidelt wund gulet auch zu ftumpf
ift, ein avmes Wurm, dasd den Berfuchungen jeglicher Avt unterliegt und weder
bem Manne nodh dem RKinde eine Stiige fein faum — vag ift bie Mutter.
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Das Heim der Rindy.tt ift ein Eleines Finumer, und ber arme Schufter
fat eigenhindig fein Brautbett aus pem hilzernen Geriijt zhnumern miijfen, bad
fury guvor einen griflicdhen Sarg getragen hat — bdie jdwarzen Tudhleiften an
ber Bettftelle find eine Crinnevung davaw, und niemand fallt es ein, fie gu
entfernen.

Der Grofvater viterlicherfeitd, dev einftmal® ein wohlhabender NMann ge-
wefen ift, ift geiftedjchwach; die ®afjenbuben in Obenfe jdjreien Hinter ihm drein,
b der Gnfel vefriedht fich angftsitternd vor ihm.

Da3 alled und noch vieles anbdre fteht in dem , Mivdhen meined Lebensd”

su lefen, aber der Dichter fpricht nuv mit dev findblichften Pictdt von den
Gltern. Die Mutter ift e3, die er und fpiter fiecbeooll und verjtindnidinnig
a3 bie alte Domenica im ,Jmprovifator’ und dann jchonend und faft ehr-
exbietig al® Wajchfran in ,Sie taugte nicjta” zeichnet; dev BVater, der im Hol:
berg und it , Taufendundeine Nacht" lieft, und dev fitr Napoleon jchwirmt, wird
st einer ftolzen, poetijchen Geftalt in N ein Geiger.”  Und dad Heim der
Rindheit Hiet nie auf, dem Sobn ein Heim zu fein. i ber Dachrinme, zwijden
unjerm und ded Nacdhbard Haufe, ftand ein Raften mit Crbde, darin wudjen
Schnittlauch und Peterfilie, meiner Mutter ganger ®acten,” fchreibt e — in
pem Somnenjchein der Erinnerung bliiht dev Garten noch) Heute i Der ,Schnee-
fonigin.” .
Der Bater war alimdhlic) im Laufe der Beit in den Augen ded Sohned
fir ign etwad dhnliched geworden, was Goethes Mutter dicfem war; Datte ev
auch nicdht feine ,Frohnatur” von ipm, fo betrachtete er Dod) feine . Quit i
fabuficren” al8 cin viiterliched Crbe.

Und mit einem ftrahlenden Gflovienjdhein ftand bie Mutter ded Vaterd vor
ihm, die jeden Tag, wenn auch auf wenig Augenblicfe, fommen mufte, um ben
Gnfel mit ihven janften, Olauen Augen angujehen, und die einft die grau Ded
wohlfhabenden Landmannd gewefen war, jept aber in grofer Avmut mit ihrem
geiftestranfen Mann in dem fleinen Hiusddhen wohnte, dad fie fite Den [efiten,
befcheidnen Neft ihred Bermigend gefauft Hatten, und die dod) niemal8 iweinte,
niemald flagte, jonbern nuv im jtillen feufste, twenn fie von ihren Familien-
trabitionen erzdhlte, von Der Mutter ihrev Mutter, bie ,etne abliche Dame in
einer grofen deutjchen Stabt, in Kafjel, gewefen wav und dort einen Komidianten
gebeivatet Hatte,” mit Dem fie aud Dem Lande entflohen war.

Die Kindheitzeindriicte find ja immer die fténfjten und die dauerhafteften,
bejonders jtart haben fie $. ©. Anbderfen geprigt. Die Grofmutter nahm ihn
eined Taged mit ind Hofpital, in Den , Zrallexfajten,” wo die Seiftesfranten
im grimen Gartent umbergingen, und wo ev durd) die Tijpalte in eine der
Bellen (ugte. Gine nackte Srau fof auf einem Biindel Steoh wnd jang mit
wunberjhbner Stimme; plolid) ftitzte fie mit einem Schrei auf bie Tiir, auf
den Sungen (08, ev fdhrie vor Cntjegen, und fein ganzes Qeben lang fah er
die nacte Frau, Hirte ihren Gefang, gellte it Schrei thm in den DOfren. Die
Gltern waven in Gejelljchaft gebeten, Dad fam gewif mur felten vor — in
Gefelljhaft um Piortner ded Budythaufes; dev Sohun war mitgenommen worben,
¢in paar Gefangne warteten bei Fijche auf, die anbern Horte ev fingen, wifrend
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jie auf dem Wollvad jpamnen, und da erfafte ihn die Angjt wieder fo, baf ev
nichta offent fonnte, Demn €8 war ihm, al8 fei ev iiber die Schwelle pes Sdylofjed
aud den Réubergefchichten getreten — ded Obdenfeer Juchthaufes —, und Hen
Gindruct hHiervon vergafp er nie: dasd und die Angit, jeiner Dalbjchivefter, der
Crftgebornen feiner Mutter yu begegnen, triigt den gangen Roman O. T.

Seine , hiftorijde Jeit” wav dag favbenreiche, romantijhe Blatt aus dem
Buche der Chronif, dad ,AB die Spanier hier waven” fHiek. Seine Wiffen-
jhaft davon jchipfte ev wohl Hauptiachlic) aus den fpitern Grjihlungen dev
andevn, abev ein paar Grimnerungen aus jener Seit waven dod) von ihm fel6ft
eclebt. Cin fpanijcher Soldat nahm ihn cined Taged auf den Arm und dritcte
cin filberned Quuzifix, dad ev auf der entblofiten Bruft trug, an feine Lippen;
einen anbern Tag fah er einen Spanier, der einen Frangofen evmordet Hatte,
jur Nidtftatt fithren, und in dev Crinnerung Hievan jdhried er viele Jahre
Ipiiter fein tleined Gedicht ,Der Soldat,” dad erfte, wasd von ihm ind Denutjche
itberfet worben ift.

Aber ev Dewabhrte auch freundlicheve, lichtere Crinmerungen. Wenn bdie
Handbwerferinnungen mit threm SAild umzogen, und wenn St. Kuubds Mackt
war, dann hatte ev feine grofen Tage. Er war mit der Mutter draufen auf
bem Felde, um Hhren zu jammeln, ,auf Boas veichem Acker,” ev echielt feinen
etiten Cindruct von dev Herrlichfeit bed Landed, wenn er ur Jeit der Hopfen-
ernte Sagen und Mirchen Hovte, die er getveulich bewahrte, und in der Spinn-
ftube laujchte er den Liedern ber alten Frauen, framte vor ihnen feine Weisheit
aud und wurde ald ungewshnlic) fluged Kind bewwunbdert, dasd ficher nicht lange
leben fonnte.

Cr fam gu einer ,Lernmutter” in bie Scdhule, war in feiner freien Jeit
faft immer fich felbjt iiberlajfen, faf auf dem Hof Dbei deffen einzigem
Stachelbeerbujc), ,der jo gut wav wie viele,” und nihte Puppen, Puppen aus
Qumpen, fiiv fein fleined Theater. Und die Puppen wurden fiiv ihn lebende
LWefen, die fich betwegten und vedeten — er verftand frith die Kunft, dem Leb-
lofen Gprache zu veleihen. Dad Theater war fite ihu, wie fiiv jo mandhes
Kind, der Jnbegriff aller Hervlichleit dev Welt; nur gang felten fonnte er jelbit
einmal Dafhin fommen, aber er befam bie Theatergettel, und aud denen dichtete
er fich die Stite guvecht und fpielte fie auf feiner eignen Biihne.

Cinen fleinen Gudtajten Hatte er auch, deffen Bilder alle aud ecinem alten
Buch audgejdhnitten waren; jeded Bild ftellte ein gotijhed Gebdude dar, ein
Rlofter ober eine Kivche, und davor ftanden Linftlich ausgehauene Spring:
brunnen. Auf jedem Bilde [ad ev den darunterftehenden Namen, und der war
auf ihnen allen Augdburg. Er befam NReifefehnfucht, Augdburg wurde ihm dad
@ymbol ber grofien, weiten Welt; er litt, wie der Vater, an Sehnjucht in bie
gerne und bewegte fich in feinen Trdumen beftindig in der vomantijhen,
[ocfenden Gtabdt, aber wie jtarf aud) feine Kinderphantafie war, fonnte er 3
boch) eigentlich nie evveichen, dad zu fehen, ,wad Hinter dev StraBenecte war,”
Dag fabh ev exft viele Jahre jpiter.

Der Vater, der ja immer fiir Napoleon und fiiv Kriegdtaten gejchwirmt

Datte, Tiep fich) anwerben, wav eine Beit lang weg, fam aber ohne Helbentaten
Grengboten 1V 1905 4
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tvieder hetm, ja ohne aud) nur in ciner Shlacht gewefen zu fein. Cr ftard,
und der Sofhn war nod) mehr fich felbft iiberlaffen a8 bidher, wihrend die
Mutter audgehn mufte, um fitv Geld zu wajchen. Lang aufgejhoffen war e,
mit ftavfem, hellblondem Haar; ev ging barhiuptig, gewdhnlich hatte er Holz-
jhuhe an — auch fein Portvit Haben wiv in ,Sie taugte nihtd.” Mit andbern
RKindern verftand er nicht zu fpielen, er wav nur glitclich, wemn er allein mit
feinen Qumpenpuppen figen und fich durch fie in eine evtvdumte Welt Hinein-
leben fonnte.

Die Mutter Heiratete wieder — fie bildete {ich tohl felbjt ein, daf fie
ed tat, um dem Jungen einen BVater au geben —, und mut zogen fie in ecine
Strafe vor dad Monchamiihlentor; Dhier befamen fie einen richtigen Garten,
ber gany 018 an dag Obdenjeer Waffer fithrte, dicht hinter der Mbnch3miifhle,
wo fich drei grofe Nidber unter bem ftitvzenden Waffer herumbrehten — bdas
war eine Herrlichfeit! Da war DMufif im Braujen ded Mithlvaded, und da
war Mufif tn den Namen wie Minchsmithle und Glodentiefe — bdie Obenfeer
A Hat ihre Poejie, aber die Hat fie freilich erft durc) bad grofe Kind ifhrver
Gtadt erhalten.

Der Knabe wurde fonfivmiert, und mun follte er etwad werden, {ich zu
etwad entfhlicgen. Die Mutter wollte, daB v Schneider werden follte, dazu
mufite ev fich eignen, denn er ndhte ja frith und fpit an jeinen Puppen; man
denfe, wenn er ¢ einmal fo weit briichte wie Meifter Stegmann, der vier Ge-
fellen auf dem Tifch figen Hat! Gvopmutter wollte Hoher hHinaus, fie wollte
ihn in eine Sdreiberftube Haben, aber wad wollte ev jelbit?

Mit einer Sicherheit, die imponieren mufite, evflivte er, er wolle Deviihmt
werden; ,mant macht ecft jehrectlich viel jchlimmes durch, und dann wird man
beriihpmt!”  Mutter und Grofmutter waren bedenflich, und man hHolte eine
fluge Frau, die aud Karvten und Kaffeefat dad Schicjal ded8 Knaben weidjagen
jollte. ,Jhr Sobhn wirtd ein groger Mann, jagte die Sibylle zu der Mutter;
ihm g Chren wird die Stadbt Obenfe illuminiert werden!” Und bdie Antwort
bed Orafeld war entjdheidend, aber e wav auch nicht allen flugen Frauven ge-
geben, fo flav in die Jutunjt au fehen, wie e3 die Alte in Odenje getan Hat.

Dag Theater, und zwar dag Ioniglige Theater in Kopenhagen, defjen
Riinjtler und RKitnjtlevinnen im vorhergehenden Jahre Gaftvorjtellungen in feiner
Baterftadt gegeben DHatten, jdhwebte ihm ald der Weg zur Veriihmtheit vor,
bahin wollte er. Die Mutter padte feine avmjeligen Kleider zu einem feinen
Biindel zufammen und gab ithm dad Geleite zum Tore Hinaus, wo Her Poit-
futjher verfprochen fatte, ihn al3 Dblinden Pajjagier mitzunehmen; fier ftand
die alte ®rofmutter, fhlang die Wvme um feinen Hald und weinte, ofne ein
Wort hervorbringen u fonnen — e wav dad lehtemal, daf er fie jap. Dev
Poftillon baft, 3 ift ein {choner, fonniger Nacdhmittag, und mit dreizehn Reidh3-
talern in der Tafche fihet er nach Kopenhagen, dem Ruhm entgegen.

€3 gibt andbre Dichter, die vor ihm bdie Britde hinter fich abgebrochen
Haben und mit jugendlichem Glauben an dad Gtk in bdie weite Welt Hinaus-
gesogen find. Das hat Holberg getan, und das tat Cwald. Aber Holberg
patte nicht nur fecdhzig Reichstaler in der Tafdhe, er Hatte fein StaatSeramen
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al Ritcthalt, fonnte Pfavver und Bijdhof werben, wenn 3 fein jollte; und
Cwald Hatte doch fein Abiturium und feine Familie. Anderfen aber hatte nichts,
abjolut nichta ald Ritkhalt, er mufste vorwdrts. Und e3 war wohl auch ber
Gedante hievan — vielleicht in Verbindung mit dem leichtern fitnifchen Tempera-
ment —, bev ihm nicht muw die ungeheure Kithnfeit, jondern auch die exftaun=
liche Cnergie verlieh. Ev Hatte ja nichts zu verlieven, aber alles U gewinnen,

Und o fam ev benn nac) Kopenfagen, wo dasd Gt und per NRuhm
haveten, und wo da3 finigliche Theater feine grauent Mauernt erhob. Cr faf
den Mujentempel von aufen, fah ihn mit Deiliger Chrfuvch)t und ging am
Tage nad) feiner Anfunft zu der bevithmten Tingerin Mabdame Schall, der er
eine Szene aus |, Cendrillon” vorjpielte, ©olotang wie Gefang, wozu er feinen
Put ald Tambuvin benupte! Sie aber glaubte, was man ihr eigentlich nicht
verenfen fonnte, baf der Sunge veriidt fei, und fuchte ihn o {chnell 1ie
moglich gur Titr hinaus zu expedieven. Da mupte er denn alfo weiter, ging
gt dem Theatevintendanten, dem Kammerheren Holftein, felber und bat i um
Anftellung; aber der Kammerherr fand ihn ,zu mager fies Theater.” Dad
nahm ihm jedoc) feineSwegs den Mut, im Gegenteil, vefolut antwortete er:
oA, wenn i) nmur mit Hundert Reich3taler Gage angeftellt werde, will ich
fdpon fett werden!”  Damit war die Audiens bei dem Theaterintendanten
su Cnbde.

Ungefiihr ein Halbes Jahrhundert frither war Johamned Gwald in einer
gang dhnlihen Lage gewefen. Er war von juhaufe weggelaufen und ftand in
Hamburg vor dem preufifchen Minijtervefidenten, den er bat, Soldbat werden
u ditfen. Dev Minifter wandte ein, dap Cwald — faft noc) ein Kind und
fein von Glicdern wie eine Jungfer — zu flein fei, Krieger zu werden; Gwald
aber entgegnete unverzagt: ,Jh fann wachien, und folange bin idh weniger Ge-
fahren audgejept als dev grifte Grenabier: die Kugeln, die ifhn treffen, werden
fiber meinen Kopf iveggehn.” — Die Szenerie ift verjchicden, aber die Ant-
worten, die die beiden angehenden Didhter den machtigen Mnnern geben, find
in ihrec gangen Mifchung von Galgenhumor und jugendlicher Unversagtheit
eine wie die anbdre.

Das Theater war ihm alfo vorldufig verjhlofjen, dag fithlte er; fonnte
er aber nidht auf Dem guerft eingefhlagnen Wege in den Tempel ded Gliicts
Dineingelangen, fo mufite ev ¢8 auf einem andern verjuchen.

S ben Zeitungen Hatte er von einem Staliener gelefen — Siboni hiep
ev —, Der Der Diveftor ded oniglichen Mujitfonjervatorima war; daheim, in
Obenfe, Datten ja alle NMenjchen feine Stimme gelobt, vielleicht nahm fid
Giboni feiner an. Siboni Hatte Mittagdgefelljchaft, aber der avme, jonderbare
Stnabe exzdhlte Der Haudhilterin fjo umftandlich) und eindbringlich von feiner
Bergangenheit und feinen Jubunftdhoffnungen, dap fie ihn trofdem einlich.
Bor dev gangen Gefelljchaft — Weyfe und Baggefen waren unter den Gaften —
fang und deflamicrte er ofhne Lampenficber, aber gang hingeriffen von fich felbft
und bon der Situation, und Baggefen propheseite Lant und dentlich, Daf aud
dem Knaben etwad werben wittbe. 3 war died dad pweitemal, daf Baggefen
einem jungen Dichter prophezeite: dad erftemal war €8 Johann Ludwig Heiberg
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praufien auf Sophienholm — und beidemal gingen jeine Prophezeiungen in
Exfitllung.

Weyfe nahm fich des Knaben an — ev wufite jelber, wad e3 Deit, arm
in einer fremden ©tadt zu fein —, und Siboni fang mit hm; er fand ein
Qogis in ber Holmendgade und geviet fo recht mitten in die Myfterien Sopen-
hagend Binein, ofne fie zu verjtehn — ev wav entaiict!

Dann verlor er die Stimme, aber nicht die Energie: ,Man macht exjt
jevectlich viel johfimmes durc), und damn wird man beriihmt” — bag waren
ja feine LWorte gu feiner NMeutter, und daran dachte er. Konnte er nicht Siinger
werden, jo fonnte er doch vielleicht Schaujpicler werden; e3 gelang ihm,
Qindgreen zu bewegen, dafy er ihn untervichtete, und im itbrigen lebte er von
pem, wad gute Menfchen fite ihn jammelten, Hungerte und fror, {tvebte aber
energijh weiter. Sollte 8 auc) mit dem Sdyaufpicleriverden fehlichlagen, fo
formte ev ja vielleicht Tinger werden, und nun evteilte ihm Solotinger Daphlén
Unterricht in feiner Tangjhule; weiter ald bi3 zum Figuranten wird er ed
freifich wohl foum bringen, meinte Dahlén, aber Figuvant ijt ja auch jchon
etwad, und durch die Tanzfchule gewann ev doch Bubritt zu den Pforten bed
Heiligtums, zum Theater, wo v den Proben betwohnte und auf pem Theater-
settel zu dem Ballett ,Avmida” gujammen mit Sohanne Luife Thtged*) ftand —
¢3 war da8 erftemal, dafy die beiden Namen iiberhaupt gedructt wurden.

Abermald ging ev gum Gefang iiber, fam in die Singfchule ded Theaters
und fang i den Ghfren mit; im Laufe von vierzehn Tagen jdried e eine
Tragbdie, die abpufehuen man fechs Wochen brauchte, und twurde damn mit
pem Shlufp der Saifon 1822 aud der Ehor- und Tangjdhule entlaffen.

@t war ,in die offne See Hinaudgeftofen, ohne Hilfe und Anbalt,” aber
bicjes Bewuftfein wirkte bei ihm nuv dahin, daf ev fithlte, ,er miijfe ein Stitct
fiiv bag Theater fchveibent,” und ,e8 miiffe angenommen werden.”  Und fo
jhrieh er Demn eine neue Tragidie. Die Tragbbdie wurde — felbitverftindlid) —
abgelefnt, aber Collin befitvwortete mum die Sade peg Autord Dei Friedrid)
pem Sechften, und s wurbe ihm cine Unterjtitbung auv Abjolvierung eined
Gymnafiums bewilligt.

Geine exfte Drangjaldseit war voviiber, aber die hatte aud) fange gewdbhrt.
Man ftaunt tmmer, dap Holberg wirklic anderthalb Jahre auf feiner erjten
mifigliictten Neife aushiclt, die ihm ficher viele Demiitigungen gebracht hat,
mweit mehr al8 die, von deren man weify, aber die drei langen Jahre, in denen
fich nderfen in Kopenhagen vhne alle Mittel durchfampfte, waven doch eine
boppelt jo lange Beit.

Gines fdhonen Nachmittagd veifte ev dann mit dev Poft nach Slagelie,
wo auch) Baggefen, IJngemartn, Bredahl und €. N. Rofentilbe die Schule befucht
haben. Gr Hatte dad erjte Jel erveitht, und er Hatte e3 durch feine eigne nie
verfagende Cnergic erreicht. Gr Datte fchon ,fchrectlich viel fehlimmesd” duvch-
gemacht, was man ja mufte, abev er batte nod) mehr au erwavtern, und mit
per Berlihmiheit Hatte e5 noch weite Wege.

%) Dev fpitern berihmien Schaufpielevin Frau Heiberg.
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Gin frohliches Schulleben, jo tie e3 Jngemann und Rofenfilde vergdmnt
gewefen tar, ein Schulleben, aud dem ev fpdter taujenderlei erfreuliche Er-
innevungen jchopfen fonnte, jollte ihm nicht bejchieden fein, yoeder in Slagelfe
nod) fpdter in PHelfingdr. Cv wurde freilich nidht vor dad Schulgericht ge-
forbert, jo wic Baggefen, aber ex [litt Darunter, daf er der audgewachjne fremde
Bogel unter den Kamevaden war, und litt unter jedem BVorwurf, jedem {pditifchen
Wort, dad e bon dem freilich wohlmeinenden aber ein tvenig vitdjichtslofen
Reftor horen mute. Ev fatte feine BVorfenntniffe, nichts, worauf ev fufen
fonnte; was die anbdern Schiiler von Hauje her und durd) dem vorbereitenden
Untereicht wuften, dad mufte ev fich von Grund auf aneignen. Dieje Schul-
jahre waren Arbeitdjahre, ftrenge Avbeitdjahre; ev [itt feinen Hunger mebr,
aber fitv feine Energie Datte er Dejtindig hinveichend Vevivendbung, mur unter
anberit Fovmen ald bidher.

Lichtpuntte in feinem Schulleben in Slagelfe waven die Sonntagdwan-
berungen zu Jngemann nad) Sord, und ein Lichtpuntt, den ex nie vergap, wav
eine Jerienveife nach Obenfe, dad er nicht gefehen hatte, feit er an jenem
Gonntag ald blinder Pafjagier nach Kopenhagen gefahren war. Grofbater
war tof, und Gropmutter aud), aber die Mutter lebte, und fie und der Sobhn
waren gleid) ftolz, wenn die Qeute in den Eleinen Gaffen die Fenfter dffneten,
um Sdufterd Marie ihren Hand Chriftian zu fehen, der jeht fiiv bed Kdnigd
®efd ftubierte. Cr fam gu allen Honovatioven der Stadt und ivurde diberall
mit Freundlichleit aufgenommen, und eined Nachmittagd ,fuhr er im Boot mit
Guldbergd und ded Bijchofs Familien auf dem Wajfer zwijdhen den Givten” —
bie Mutter weinte, weil er ,geehrt wurde wie ein Grafentind,” fie jelber ducte
fich bemiitig aber gliictjelig, und Fum erftenmal jubelte e8 unbewuft in ihm:
»Bon fo viel Glitct lief ich miv nicht tvdumen, ald ich noch basd Haplidhe junge
@Entlein war!” Seitbem Hatte er dag ungihligemal wiederholt; man hatte ihm,
bem gefeierten ®aft, in zablreichen Fiteftenhianjern gehuldigt, s denen {id) die
Tiiven, twie in dben Mdavchen, ihm immer von felber auftaten, ev hat i) aber
wofh{ faum jemald ftolzer und glitclicher gefithlt al8 wihrend jener Fabhet auf
der Obenfer Au ,mit Guldbergd und desd Bijdhofs Familien.”

Der Qichtpuntte im Schulleben waven freilich wenig, friibed Wetter war
pa3 Alltagliche. , Fleifig Jein!” Diep e Dbeftindig fitv ihn zur Beit und zur
Ungeit; ,vergif nie, dafp du De3 RKinigd Geld verzehrft, und jhreibe um
Himmeld willen feine Verfe!” RKeine Verfe jdreiben, wenn fie in ihm Fribbeln
und frabbeln, um Form u gewinnen, und wenn die Verfe, dad Hatte er jeht
eingefehen, der Weg zur Berithmtheit waven! Dad war wnmmiglich, und dad
Unmdgliche formte niemand von ihm verlangen; ev fchrieb denn auch Berje,
gute und johlechte bunt durcheinander, aber Stubent wurde ev tropdem, Student
in dem beithmten nmo 28, wo unter den Abiturienten ded Jahred zwilf
grofe und ol fleine Poeten waren — Schufterd Marie thr Hand Chriftian
follte aber doc) bev beriihmtiefte unter ihnen werden.

Was bebeutete e8 nicht fitr ihn, Student zu fein, die Feffeln abzumwerfen
und mit den Flitgeln zu {hlagen! Man empfindet einen Widerhall an dem
Subel Ded Fuchzjahred, wenn ev noch nad) Jabren jchreibt: ,Nicht das Glitct
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der Liebe, nicht die Begeifterung fii Sunft und Wiffenjchaft elettrifieren alle
Nervert fo wie bag BVewuftfein: Jept bin ich Stubent!”

Wiihrend der Schulzeit Hatte er ernftlich nur fite das eine arbeiten nnen:
bas Cramen zu Dejtehu; jept aber fonnte ev wicber fitr feinen Ruhm arbeiten,
und dev Weg sum Rubhm war, Didhter su werden, Dichter und nichts iweiter.
Cv war fichy vollig flav diber fein Biel, und er Hatte einen nie verjagenden
Glauben an feinen gittlichen Beruf, dedhaldb mufte gejchricben werden, ge-
fchrieben twerden mit bollem Dampf; ev will ,bis Oftern Dichter werden,” Hat
alfo groBe Eile. Aber fo ficher wie ev wegen feined BVerufa war und feines
fchlieplichen Durchdringend, ebenfo unficher war ev fich itber jein Genve. Und
pamn begann ev mit der Parobie. Er {hreibt feine ,Fureife,” , Die Liebe
auf dem RNifolaiturm” wirde tm foniglichen Theater aufgefiihrt, wnd daneben
wav er Lyrifer 4 la Heine. Er pavodierte, wad ihm eigentlich beilig war, ex
vevjpottete feine ecignen ®efithle — alled war thm gleichgiltig, wenn er nur
bemerft wurde und einen Namen gewinnen fonnte,

Cr madte feine erjte fleine Reife ind Ausland, jubelte {iber alles, was
ev fab, iiber bdie Gebirge Norddeutichlands und die alten Stidte mit den
gotijhen Rivchtitvmen und den Springbrunnen auf dem Marttpla — jepit
formte e ja anfangen, hinter die Strafenede zu fehen, um bie er in dem
Gudfaften feiner Kindheit nicht Herumfommen fonnte. Und jchon jeht De-
wegte er fic) iiberall, wohin ev fam, natiiclich und ohne Scheu unter Hen
Gropen Ded Geifted; ev fithlte, bafy ev zu ihnen gehdrte, und mit einem gang
minimalen Wortiha wufste er fich in den fremden Sprachen verftindlich zu
machen. :

Damals, ald Dflenhliger als gang junger wund unbefannter Menfch eine
Unterhaltung daviiber anfivte, wie tief die dénijhe Dichtbunft gefunten fei, und
piBlich auf den Tijd) jhlug und jagte: ,Ja, fie ift gejunfen, abev fie foll fich,
fol mic) der Teufel, wicder erficben!” ba nahm ev einen BVorjchufy auf feine
tinftige ®rdfe. Und Anderfen tat jeht eigentlich etwas dhnliches. TWohl Hatte
er fchon etwad vov jich gebvacht und ungzweifelhaftes Talent gegeigt, aber es
war doc), al@ ob fein uner{chiitterlicher Glaube an fich feloft ihm friih den
Mut verleihe, etwad von dem RKapital dev BVerithmtheit aufzunehmen, die er
nod) nicht evworben Batte, und die Fabigteit, fich felbft eingufithren, die in
Wirtlichbeit auf dem Gcfithl bed eignen Werted beruht, und bdie ex jchon
Sibonid Haughilterin gegeniiber an den Tag gelegt hatte, die begleitete ihn
auf feine erfte Reife ind Ausland wie auc) fpiter fein ganzed Qeben lang.
Nidht fo zu verftehn, ald ob ev bev Vittfteller gemwefen wive, Her {tch auf ben
Hintertreppen den Grofen gu ndhern gejucht Hatte, im Gegenteil, er ging immer
gevade davauf 08, gur Haupititc Hinein, und die Schildwadge prijentievte das
Gewehr — machte Honneur vor dem Genie!

Nach der Heimbehr vevdffentlichte e feine ,Schattenbilber,” jdhrieb Opern-
tepte, teil® um zu fhreiben, teild wm zu leben, und tvat Dann feine jweite
grifere Reife ind Ausland an.

Die Fruht diefer Reife war der ,Jmprovifator,” diefed in fo vieler BVe-
siehung wunbderbave Buch, dasd wie aud einem Suffe exjdheint, und das ebenjo-
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fehr duvc) bie Chavafterijtif imponiert, die e3 von dem Didhter felbft gibt, wie
burc) bagd Bild, das es von Jtalien entvollt. Wohl miglich, daf fid) Stalien
in Wirklichleit nicht ganz fo audgenommen Hat, wie e8 im » Smprovifator”
gefchilbert wird, aber wad hat das zu jagen: Dichtung und Kunft geden ja
bod) der Gegemwart und der Nachivelt die Auffajfung, die zur bleibenden iwird.
Die Gejchichte mag noch jo lange nachweifen, baf twir fo wenig bon Dagmars
Frommigteit wifjen wie von Bengjirds Bozheit; bad Volfslied, die Dichtung,
hat beide fejtgeftellt, und daz Voltslich Dat eine gqrifeve Macht iiber die Ge-
mitter a8 die Chronif, denn die fanm mur berichten, die Poefie und bdie Kunit
aber onnen Bilder geber, Cricheinungen Heraufbejchiren, und das ift grifer.
Bas macht e da, ob uns bie Sejchichte jagt, daff dad papftliche Rom damals
eint Schmutneft war, wo die Freifeit erftickt winde, und wo das Glend bliibte,
fitt und Diinen ift und bleibt doch das pipftliche Rom in der erten Hiilfte des
vorigen Jahrhunbderts das Rom, dag im , Improvifator,” in Ludiwig Bidtchers
Gedichten und in IMbftrands und Sitchlerd Bildern lebt. BVon dem SMPro=
vifator” Haben wir Dinen fozujagen unjre gamze pitalienijche Bildbung” ex-
halten, und aus ihm Hat Bournonville nicht muw die Jdee zu dHem siveiten Afte
jeines Valletts , Napoli* jondern audh die Motive su allen feinen italienijchen
Balletten geldhopft. So feheint e8 denn auch, ald Hatten der Hlaue Himmel
und die wavme Luft ded Sitdens bas Bfut ded Didhters {chneller und feuriger
vollen gemacht al® bigher; Diev ift Glut und Leivenjchajt, fier ift Deifed Liebes-
leben. Dev Jmprovijator 1t er felber gang und gar. Wenn Antonio ald avmer
$nabe im Palajte der Borghefen tmprovifiert, fo Hat den Didyter fein cigned
erfted Auftreten vor Wepfe und Baggefen hievsu infpiviect, und bdie Jejuiten-
jhule ijt Slageffe und Helfingdr; Domenica ift die Miutter, der pedantijche
$abbag Dahdad ift eine Mijchung von dem NReftor Meeidling und dem Kritifer
Neolbect, und Francegca und Fabiano, die e3 o gut mit ihm meinen, s aber
immer fitv ihre Pflicht Halten, ihn nicdevsudriicken und jeine Begeifterung und
fein Gelbftgefithl su dampfen, bad find alle die vielen daheim, bie fo wie die
Kage und dad Huhn dad Hagliche junge Entlein Hisven laffen, wad3 man an
thm getan Hat, und wad man von feiner Dantbarfeit erwartet. So ungerecht
wie miglich machte man feinerseit Anbderfen den BVovwurf, daf er im ,IJm-
provijator” wie auc) in feinen andern Romanen fich felbjt, jeine Kinbdpeits-
eindriide und feine Umgebungen gejchildert habe. AB ob nicht jeber Dichter
fich felbjt jehilberte und fchildern miifste und feine eignen Grlebniffe und Be-
obachtungen umguformen gezoungen wive. Das Eigentiimliche Gei Anderfen
ijt nur, dafy der Dichter fo viel exlebt und deshalb jo viel zu exzihlen Hatte.
Der , Improvifator” erregte Auffehen daheim und im Auslande, Dder
Dichter fand Anerfenrumg, man fing an, ihn in den verjchiednen Kreifen form-
li) gu feiern, und bag fpornte ihn zu newer, beinahe forcierter WirtjamEeit an.
Scnell, vielleicht su jchnell aufeinander folgten 0. T., ,Nur ein Geiger,” , Die
beiden Bavoneffen.”  Reind davon fteht auf derelben Hihe wic der , Jmpro-
bijator”; wenn man aber zuweilen fajt zu vergejfen jcheint oder vergeffen will,
bafj Anderfen noch andred gefchrieben Hat ald die Mivchen, jo ift dies wicher
cine Ungevechtigteit; feine Romane nehmen nicht nuv ihren beftimmten und be-
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beutungsvollen Plag in feiner Cntwichng ald Dichter ein, fie Haben audh
ifren grofen, je(bftindigen MWext in dev nationalen dinijchen Cradfhlung.

Die Fehler in ifnen find leicht su evfenmen: vov allem Hat der BVerfafjer
fmmer st viel mitneGmen wollen. Wenn ev baran denft, wieviel e ihn ge-
foftet hat, fich die Schulveidheit angueigner, baf er fie jept aber doch Hat, fo
mufp das gegeigt, durd) Latein und Gelehrjamteit Schwary auf Weip gezeigt
werden. Gr ift verhaltnidmifig belefen in der fremben jchonen Literatur — er
war fein Qeben lang ein Jchneller” Qefer —, und bad muf duvch Jitate dotu-
mentiert werden. Gr Oefucht feine Gefelljhaften und verfehrt ringdum auf ben
abflichen Gittern — e8 erfceint ihm nod) immer ie ein Mirvchen, wie dad
ywunderbarjte von allen, daf er bad wirflid ift! —, und da muf ex natitelic
pureh feine Bitcher der Welt zeigen, dafy Schufters Marie ihr Hang Chriftian
jet bei Den Grofien ein und aus geht und basd Jeben in den Dishern Sphaven
fennt.  Gr hat fid) ringdum in feinem Baterlande umgejehen, ift in Syiitland
und auf den Halligen getwefen — die Einbdritcfe miffjen mitgenommen werbern.
Aled, wasd ihn felber im Uugendblict amitfiert obder interejfiert Hat, und ibhn
intereffiert alles, weil ihm alled neu ijt, muf mitgenonumen wetbenr. Die Cin=
feit leibet natitcfich Hierunter, man merft, dafy e jelbjt Dem Schluffe Fueilt,
and der Roman wird weniger eine abgefchlnfene Kompofition ald ein buntes
Bilberbud), etwad dhnliches wie der Wanbdichivm, Den ex jich in alten Jeiten
felbft gemacht Hatte, und zu dem die Bilder fiberall audgejchnitten und jcheinbar
planlos zujammengekfeiftert, aber doc) von genialer Hand georduet warven.

Die Mingel waven leicht zu fehen, aber man jollte freilich meinern, paf3
bie Borziige noch mehr in bie Augen gefprungen jein miiten. Da ift in allen
Romanen ein Reichtum an Motiven, die Dupende von mobdernen Sdriftitellern
verjorgen finnten, da ift Frijche und Originalitit, da ift Gefithl und Laune,
ba find Figuven und Szenevie. lUnd dann bie Naturjhilbevungen und Ddie

Bilber! (Sdluf folgl)

lquila

Don Alerander Rumpelt

Concordia parvae res crescunt,
Discordia maximae dilabuntur.
Sallustine Crispus

et ein Fiteft eine bedeutende Anzaht feirter Untertanen, die Nitter
port beinahe Hundert Burgen wund Ddie Bauern von ebenjoviel
Dirfern und Weilern ploplich avingt, eine Stadt gu gritnden und
fich al8 Deren DViirger finter feften Manern angufiedeln, fo will
i e bies a@ cin Ding der Unmiglicheit erjcheinen, jogar im
Mittelalter. Und doch ift biefes Wagnis gealitdt, wenn auch nicht beim evften,
o dod) beim gweiten Verfuch, und pwav mit Aquila, dev Hauptitadt dev Abrugzen.
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