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gehenden Notlage erstreckt. Neben dieser vor allem die Kranken selbst und ihre
möglichste Isolierung betreffendenFürsorge wurde auch für die der Ansteckungs¬
gefahr cmsgesetzteu Angehörigen, insbesondre fiir die Kinder, in der Weise ge¬
sorgt, daß an Skrofulöse erkrankte sowie nach Disposition nnd häuslichen
Verhältnissen besonders gefährdete Kinder auf das Land und an die See, cm
offner Tuberkulose erkrankte Kinder in Salzuflen oder im Bremer Kinderkranken¬
haus untergebracht und im übrigen nach Möglichkeit von andern Kindern zu
isolieren versucht wurden. Man sieht, fast alle Zweige der Dispensaire-Wirk-
samkeit, mit Ausnahme der ärztlichen Behandlung, sind schon von der Bremer
Fürsorgestelle aufgenommen worden, und das alles mit einem verhältnismäßig
geringen Kostenaufwand.

Möchten diese Beispiele dazu dienen, auch in den vielen andern Stüdteu
unsers großen Vaterlandes, in denen bisher auf diesem Gebiete noch nichts ge¬
schehen oder doch eine planmäßige Zentralisation der verschiednen schon in der
häuslichen Krankenfürsorge wirkenden, jedoch meist jeglicher Fühlung zueinander
entbehrenden Vereine, Krankenkassenusw. noch nicht erfolgt ist, das Verständnis
für die hervorrageude Bedeutung der „Fürsvrgestellen" im Kampfe gegen die
schlimmste und verheerendste aller Volkskrankheiten, die Tuberkulose, zu fördern
nnd zur Gründung solcher Stellen anzuregen! I-

H. (L. Andersen
von Sophus Bciilditz

>ein Leben ist ein schönes Märchen, so reich uud glücklich — so
beginnt H. C. Andersen seine berühmte Lebensschilderung, und ein
bezeichnenderes Wort konnte er Wohl kaum finden; denn wenn
sich je ein Dichter auf fast märchenhafte Weise durchgekämpft hat

Ivon dem armen, zerzausten Vogel zu dem gefeierten singenden
Schwan, vor dem sich alle beugten, so ist es wohl er.

Andre große Dichter, daheim und im Auslande, sind vor ihm in kleinen
Verhältnissen geboren worden und haben Armut und Widerwärtigkeiten erduldet,
aber keiner von ihnen hat seine Kindheit unter so verzweifelten Verhältnissen
verlebt wie er, keiner hat sich mit einer Energie wie der seinen aus der Volks¬
tiefe emporgearbeitet und ist so hoch gestiegen.

Ein armer Schuster, den seine elende Stellung quält, und der sich be¬
ständig wegsehnt, weg aus der Armut der Häuslichkeit und den häuslichen
Banden, das ist der Vater.

Eine Frau, älter als der Mann und mit einer Vergangenheit, von der
sich bedrückt zu fühlen sie freilich zu unentwickelt und zuletzt auch zu stumpf
ist, ein armes Wurm, das den Versuchungen jeglicher Art unterliegt und weder
dem Manne noch dem Kinde eine Stütze sein kann — das ist die Mutter.
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Das Heim der Kindh.lt ist ein kleines Zimmer, nnd der arme Schuster
hat eigenhändig sein Brautbett aus dem hölzernen Gerüst zimmern müssen, das
kurz zuvor einen gräflichen Sarg getragen hat — die schwarzen Tuchleisten an
der Bettstelle sind eine Erinnerung daran, und niemand fällt es ein, sie zu
entfernen.

Der Großvater väterlicherseits, der einstmals ein wohlhabender Mann ge¬
wesen ist, ist geistesschwach;die Gassenbuben in Odense schreien hinter ihm drein,
und der Enkel verkriecht sich angstzitternd vor ihm.

Das alles und noch vieles andre steht in dem „Märchen meines Lebens"
zu lesen, aber der Dichter spricht nur mit der kindlichsten Pietät von den
Eltern. Die Mutter ist es, die er uns später liebevoll und verständnisinnig
als die alte Domenica im „Improvisator" und dann schonend und fast ehr¬
erbietig als Waschfrau in „Sie taugte nichts" zeichnet; der Vater, der im Hol¬
berg und in „Tausendundeine Nacht" liest, und der für Napoleon schwärmt, wird
zu einer stolzen, poetischen Gestalt in „Nur ein Geiger." Und das Heim der
Kindheit hört nie aus, dem Sohn ein Heim zu sein. „In der Dachrinne, zwischen
unserm und des Nachbars Hause, stand ein Kasten mit Erde, darin wuchsen
Schnittlauch und Petersilie, meiner Mutter ganzer Garten," schreibt er — in
dem Sonnenschein der Erinnerung blüht der Garten noch heute in der „Schnee¬
königin."

Der Vater war allmählich im Laufe der Zeit in den Augen des Sohnes
für ihn etwas ähnliches geworden, was Goethes Mutter diesem war; hatte er
auch nicht seine „Frohnatur" von ihm, so betrachtete er doch seine „Lust zu
fabulieren" als ein väterliches Erbe.

Und mit einem strahlenden Glorienschein stand die Mutter des Vaters vor
ihm, die jeden Tag, wenn auch auf wenig Augenblicke, kommen mußte, um den
Enkel mit ihren sanften, blauen Augen anzusehen, und die einst die Frau des
wohlhabenden Landmanns gewesen war, jetzt aber in großer Armut mit ihrem
geisteskranken Mann in dem kleinen Häuschen wohnte, das sie für den letzten,
bescheidnen Nest ihres Vermögens gekauft hatten, und die doch niemals weinte,
niemals klagte, sondern nur im stillen seufzte, wenn sie von ihren Familien¬
traditionen erzählte, von der Mutter ihrer Mutter, die „eine adliche Dame in
einer großen deutschen Stadt, in Kassel, gewesen war und dort einen Komödianten
geheiratet hatte," mit dem sie aus dem Lande entflohen war.

Die Kindheitseindrücke sind ja immer die stärksten und die dauerhaftesten,
besonders stark haben sie H. C. Andersen geprägt. Die Großmutter nahm ihu
eines Tages mit ins Hospital, in den „Trallerkasten," wo die Geisteskranken
im grünen Garten umhergingen, und wo er durch die Türspalte in eine der
Zellen lugte. Eine nackte Frau saß auf einem Bündel Stroh und sang mit
wunderschöner Stimme; plötzlich stürzte sie mit einem Schrei auf die Tür, auf
den Jungen los, er schrie vor Entsetzen, und sein ganzes Leben lang sah er
die nackte Frau, hörte ihren Gesang, gellte ihr Schrei ihm in den Ohren. Die
Eltern waren in Gesellschaft gebeten, das kam gewiß nur selten vor — in
Gesellschaft zum Pförtner des Zuchthauses; der Sohn war mitgenommen worden,
ein Paar Gefangne warteten bei Tische auf, die andern hörte er singen, während
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sie auf dem Wollrad spannen, und da erfaßte ihn die Angst wieder so, daß er
nichts essen konnte, denn es war ihm, als sei er über die Schwelle des Schlosses
aus den Räubergeschichte«getreten — des Odenseer Zuchthauses ^, und den
Eindruck hiervon vergaß er nie: das und die Angst, seiner Halbschwester, der
Erstgebornen seiner Mutter zu begegnen, trägt den ganzen Roman 0.

Seine „historischeZeit" war das farbenreiche, romantische Blatt aus dem
Buche der Chronik, das „Als die Spanier hier waren" hieß. Seine Wissen¬
schaft davon schöpfte er wohl hauptsächlich aus den spätem Erzählungen der
andern, aber ein paar Erinnerungen aus jener Zeit waren doch von ihm selbst
erlebt. Ein spanischer Soldat nahm ihn eines Tages auf den Arm und drückte
ein silbernes Kruzifix, das er auf der entblößten Brust trug, an seine Lippen;
einen andern Tag sah er einen Spanier, der einen Franzosen ermordet hatte,
zur Richtstatt führen, und in der Erinnerung hieran schrieb er viele Jahre
später sein kleines Gedicht „Der Soldat," das erste, was von ihm ins Deutsche
übersetzt worden ist.

Aber er bewahrte auch freundlichere, lichtere Erinnerungen. Wenn die
Handwerkerinnungen mit ihrem Schild umzogen, und wenn St. Knuds Markt
war, dann hatte er seine großen Tage. Er war mit der Mutter draußen auf
dem Felde, um Ähren zu sammeln, „auf Boas reichem Acker," er erhielt seinen
ersten Eindruck von der Herrlichkeit des Landes, wenn er zur Zeit der Hopfen¬
ernte Sagen und Märchen hörte, die er getreulich bewahrte, und in der Spinn¬
stube lauschte er den Liedern der alten Frauen, kramte vor ihnen seine Weisheit
aus und wurde als ungewöhnlich kluges Kind bewundert, das sicher nicht lange
leben konnte.

Er kam zu einer „Lernmutter" iu die Schule, war in seiner freien Zeit
fast immer sich selbst überlassen, saß auf dem Hof bei dessen einzigem
Stachelbeerbusch, „der so gut war wieviele," und nähte Puppen, Puppen aus
Lumpen, für sein kleines Theater. Und die Pnppen wurden für ihn lebende
Wesen, die sich bewegten und redeten — er verstand früh die Kunst, dem Leb¬
losen Sprache zu verleihen. Das Theater war für ihn, wie für so manches
Kind, der Inbegriff aller Herrlichkeit der Welt; nnr ganz selten konnte er selbst
einmal dahin kommen, aber er bekam die Theaterzettel, und aus denen dichtete
er sich die Stücke zurecht und spielte sie auf seiner eignen Bühne.

Einen kleinen Guckkasten hatte er auch, dessen Bilder alle aus einem alten
Buch ausgeschnitten waren; jedes Bild stellte ein gotisches Gebäude dar, ein
Kloster oder eine Kirche, und davor standen künstlich ausgehauene Spring¬
brunnen. Auf jedem Bilde las er den darunterstehenden Namen, und der war
auf ihnen allen Augsburg. Er bekam Reisesehnsucht,Augsburg wurde ihm das
Symbol der großen, weiten Welt; er litt, wie der Vater, an Sehnsucht in die
Ferne nnd bewegte sich in seinen Träumen beständig in der romantischen,
lockendenStadt, aber wie stark auch seine Kinderphantasie war, konnte er es
doch eigentlich nie erreichen, das zu sehen, „was hinter der Straßenecke war,"
das sah er erst viele Jahre später.

Der Vater, der ja immer für Napoleon und für Kriegstaten geschwärmt
hatte, ließ sich anwerben, war eine Zeit lang weg, kam aber ohne Heldentaten
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wieder heim, ja ohne auch nur in einer Schlacht gewesen zu sein. Er starb,
und der Sohn war noch mehr sich selbst überlassen als bisher, während die
Mutter ausgchn mußte, um für Geld zu waschen. Lang aufgeschossen war er,
mit starkem, hellblondem Haar; er ging barhäuptig, gewöhnlich hatte er Holz¬
schuhe an — auch sein Porträt haben wir in „Sie taugte nichts." Mit andern
Kindern verstand er nicht zu spielen, er war nur glücklich, wenn er allein mit
seinen Lumpenpuppen sitzen und sich durch sie in eine erträumte Welt hinein¬
leben konnte.

Die Mutter heiratete wieder — sie bildete sich Wohl selbst ein, daß sie
es tat, um dem Jungen einen Vater zu geben —, und nun zogen sie in eine
Straße vor das Mönchsmühlentor; hier bekamen sie einen richtigen Garten,
der ganz bis an das Odcnseer Wasser führte, dicht hinter der Mönchsmühle,
wo sich drei große Räder unter dem stürzenden Wasser herumdrehten — das
war eine Herrlichkeit! Da war Musik im Brausen des Mühlrades, und da
war Musik in den Namen wie Mönchsmühle und Glockcntiefe — die Odenseer
Au hat ihre Poesie, aber die hat sie freilich erst durch das große Kind ihrer
Stadt erhalten.

Der Knabe wurde konfirmiert, und nun sollte er etwas werden, sich zu
etwas entschließen. Die Mutter wollte, daß er Schneider werden sollte, dazu
mußte er sich eignen, denn er nähte ja früh und spät an seinen Puppen; man
denke, wenn er es einmal so weit brächte wie Meister Stegmann, der vier Ge¬
sellen auf dem Tisch sitzen hat! Großmutter wollte höher hinaus, sie wollte
ihn in eine Schreiberstube haben, aber was wollte er selbst?

Mit einer Sicherheit, die imponieren mußte, erklärte er, er wolle berühmt
werden; „man macht erst schrecklich viel schlimmes durch, und dann wird man
berühmt!" Mutter und Großmutter waren bedenklich, und man holte eine
kluge Frau, die aus Karten und Kaffeesatz das Schicksal des Knaben weissagen
sollte. „Ihr Sohn wird ein großer Mann, sagte die Sibylle zu der Mutter;
ihm zu Ehren wird die Stadt Odense illuminiert werden!" Und die Antwort
des Orakels war entscheidend,aber es war auch nicht allen klugen Frauen ge¬
geben, so klar in die Zukunft zu sehen, wie es die Alte in Odense getan hat.

Das Theater, und zwar das königliche Theater in Kopenhagen, dessen
Künstler und Künstlerinnen im vorhergehenden Jahre Gastvorstellungen in seiner
Vaterstadt gegeben hatten, schwebte ihm als der Weg zur Berühmtheit vor,
dahin wollte er. Die Mutter packte seine armseligen Kleider zu einem kleinen
Bündel zusammen und gab ihm das Geleite zum Tore hinaus, wo der Post¬
kutscher versprochen hatte, ihn als blinden Passagier mitzunehmen; hier stand
die alte Großmutter, schlang die Arme nm seinen Hals und weinte, ohne ein
Wort hervorbringen zu können — es war das letztemal, daß er sie sah. Der
Postillon bläst, es ist ein schöner, sonniger Nachmittag, und mit dreizehn Reichs¬
talern in der Tasche fährt er nach Kopenhagen, dem Ruhm entgegen.

Es gibt andre Dichter, die vor ihm die Brücke hinter sich abgebrochen
haben und mit jugendlichem Glauben an das Glück in die weite Welt hinaus¬
gezogen sind. Das hat Holberg getan, und das tat Ewald. Aber Holberg
hatte nicht nur sechzig Neichstaler in der Tasche, er hatte sein Staatsexamen
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als Rückhalt, konnte Pfarrer und Bischof werden, wenn es sein sollte; und
Ewald hatte doch sein Abiturium und seine Familie. Andersen aber hatte nichts,
absolut nichts als Rückhalt, er mußte vorwärts. Und es war wohl anch der
Gedanke hieran — vielleicht in Verbindung mit dem leichtern fünischcn Tempera¬
ment —, der ihm nicht nur die ungeheure Kühnheit, sondern auch die erstaun¬
liche Energie verlieh. Er hatte ja nichts zu verlieren, aber alles zu gewinnen.

Und so kam er denn nach Kopenhagen, wo das Glück und der Ruhm
harrten, und wo das königliche Theater seine grauen Mauern erhob. Er sah
den Musentempel von außen, sah ihn mit heiliger Ehrfurcht und ging am
Tage nach seiner Ankunft zu der berühmten Tänzerin Madame Schall, der er
eine Szene aus „Cendrillon" vorspielte, Solotanz wie Gesang, wozu er seinen
Hut als Tamburin benutzte! Sie aber glaubte, was man ihr eigentlich nicht
verdenken konnte, daß der Junge verrückt sei, und suchte ihn so schnell wie
möglich zur Tür hinaus zu expedieren. Da mußte er denn also weiter, ging
zu dem Theaterintendanten, dem Kaminerherrn Holstein, selber uud bat ihn um
Anstellung; aber der Kammerherr fand ihn „zu mager fürs Theater." Das
nahm ihm jedoch keineswegs den Mut, im Gegenteil, resolut antwortete er:
„Ach, wenn ich nur mit hundert Reichstaler Gage angestellt werde, will ich
schon fett werden!" Damit war die Andicnz bei dem Theaterintendanten
zu Ende.

Ungefähr ein halbes Jahrhundert früher war Johannes Ewald in einer
ganz ähnlichen Lage gewesen. Er war von zuhcmse weggelaufen und stand in
Hamburg vor dem preußischen Ministerresidenten, den er bat, Soldat werden
zu dürfen. Der Minister wandte ein, daß Ewald — fast noch ein Kind und
fein von Gliedern wie eine Jungfer — zu klein sei, Krieger zu werden; Ewald
aber entgegnete unverzagt: „Ich kann wachsen, und solange bin ich weniger Ge¬
fahren ausgesetzt als der größte Grenadier: die Kugeln, die ihn treffen, werden
über meinen Kopf weggchn." — Die Szenerie ist verschieden, aber die Ant¬
worten, die die beiden angehenden Dichter den mächtigen Männern geben, sind
in ihrer ganzen Mischung von Galgenhumor uud jugendlicher UnVerzagtheit
eine wie die andre.

Das Theater war ihm also vorläufig verschlossen, das fühlte er; konnte
er aber nicht auf dem zuerst eingeschlagnen Wege in den Tempel des Glücks
hineingelangen, so mußte er es ans einem andern versuchen.

In den Zeitungen hatte er von einem Italiener gelesen — Siboni hieß
er —, der der Direktor des königlichen Musikkonservatoriums war; daheim, in
Odense, hatten ja alle Menschen seine Stimme gelobt, vielleicht nahm sich
Siboni seiner an. Siboni hatte Mittagsgesellschaft, aber der arme, sonderbare
Knabe erzählte der Haushälterin so umständlich nnd eindringlich von seiner
Vergangenheit und seinen Zuknnftshoffnungen, daß sie ihn trotzdem einließ.
Vor der ganzen Gesellschaft — Wehse nnd Baggesen waren unter den Gästen —
sang und deklamierte er ohne Lampenfieber, aber ganz hingerissen von sich selbst
und von der Situation, und Baggesen prophezeite laut und deutlich, daß aus
dem Knaben etwas werden würde. Es war dies das zweitcmal, daß Baggesen
einem jungen Dichter prophezeite: das erstemal war es Johann Ludwig Heiberg
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draußen auf Sophienholm — und beidemal gingen seine Prophezeiuugen in
Erfüllung.

Weyse nahm sich des Knaben an — er wußte selber, was es heißt, arm
in einer fremden Stadt zu sein —, und Siboni sang mit ihm; er fand ein
Logis in der Holmensgade und geriet so recht mitten in die Mysterien Kopen¬
hagens hinein, ohne sie zu versteh» — er war entzückt!

Dann verlor er die Stimme, aber nicht die Energie: „Man macht erst
schrecklich viel schlimmes durch, und dann wird man berühmt" — das waren
ja seine Worte zu seiner Mutter, und daran dachte er. Konnte er nicht Sänger
werden, so konnte er doch vielleicht Schauspieler werden; es gelang ihm,
Lindgreen zu bewegen, daß er ihn unterrichtete, und im übrigen lebte er von
dem, was gute Menschen für ihn sammelten, hungerte und fror, strebte aber
energisch weiter. Sollte es auch mit dem Schauspielerwerden fehlschlagen, so
konnte er ja vielleicht Tänzer werden, und nun erteilte ihm Solotänzer Dahlen
Unterricht in seiner Tanzschule; weiter als bis zum Figurauten wird er es
freilich wohl kaum bringen, meinte Dahlen, aber Figurant ist ja auch schon
etwas, und durch die Tanzschule gewann er doch Zutritt zu den Pforten des
.Heiligtums, zum Theater, wo er den Proben beiwohnte und auf dem Theater¬
zettel zu dem Ballett „Armida" zusammen mit Johanne Luise Tätges*) stand —
es war das erstemal, daß die beiden Namen überhaupt gedruckt wurden.

Abermals ging er zum Gesang über, kam in die Singschule des Theaters
und sang in den Chören mit; im Laufe von vierzehn Tagen schrieb er eine
Tragödie, die abzulehnen man sechs Wochen brauchte, und wurde dann mit
dem Schluß der Saison 1822 ans der Chor- und Tanzschule entlassen.

Er war „in die offne See hinausgestoßen, ohne Hilfe und Anhalt," aber
dieses Bewußtsein wirkte bei ihm nur dahin, daß er fühlte, „er müsfe ein Stück
für das Theater schreiben," und „es müsse angenommen werden." Und so
schrieb er denn eine neue Tragödie. Die Tragödie wurde — selbstverständlich —
abgelehnt, aber Collin befürwortete nun die Sache des Autors bei Friedrich
dem Sechsten, und es wurde ihm eine Unterstützung zur Absolvierung eines
Gymnasiums bewilligt.

Seine erste Drangsalszeit war vorüber, aber die hatte auch lange gewährt.
Man staunt immer, daß Holberg wirklich anderthalb Jahre auf seiner ersten
mißglückten Reise aushielt, die ihm sicher viele Demütigungen gebracht hat,
weit mehr als die, von denen man weiß, aber die drei langen Jahre, in denen
sich Andersen in Kopenhagen ohne alle Mittel durchkämpfte, waren doch eine
doppelt so lange Zeit.

Eines schönen Nachmittags reiste er dann mit der Post nach Slagelse,
wo anch Vciggesen, Jngemcmn, Bredahl und C. N. Nosenkilde die Schule besucht
haben. Er hatte das erste Ziel erreicht, und er hatte es durch seine eigne nie
versagende Energie erreicht. Er hatte schon „schrecklich viel schlimmes" durch¬
gemacht, was man ja mußte, aber er hatte noch mehr zu erwarten, und mit
der Berühmtheit hatte es noch weite Wege.

*) Der spätern berühmten Schauspielerin Frau Heiberg.
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Ein fröhliches Schulleben, so wie es Jngemann und Rosenkilde vergönnt
gewesen war, ein Schulleben, aus dem er spater tausenderlei erfreuliche Er¬
innerungen schöpfen konnte, sollte ihm nicht beschieden sein, weder in Slagelse
noch später in Helsingör. Er wurde freilich nicht vor das Schulgericht ge¬
fordert, so wie Baggesen, aber er litt darunter, daß er der ausgewachsne fremde
Vogel unter den Kameraden war, und litt unter jedem Vorwurf, jedem spöttischen
Wort, das er von dem freilich wohlmeinenden aber ein wenig rücksichtslosen
Rektor hören mußte. Er hatte keine Vorkenntnisfe, nichts, worauf er fußen
konnte; was die andern Schüler von Hause her und durch den vorbereitenden
Unterricht wußten, das mußte er sich von Grund auf aneignen. Diese Schul¬
jahre waren Arbeitsjahre, strenge Arbeitsjahre; er litt keinen Hunger mehr,
aber für seine Energie hatte er beständig hinreichend Verwendung, nur uuter
andern Formen als bisher.

Lichtpunkte in seinem Schulleben in Slagelse waren die Sonntagswan¬
derungen zu Jngemann nach Sorö, und ein Lichtpunkt, den er nie vergaß, war
eine Ferienreise nach Odense, das er nicht gesehen hatte, seit er an jenem
Sonntag als blinder Passagier nach Kopenhagen gefahren war. Großvater
war tot, und Großmutter auch, aber die Mutter lebte, und sie und der Sohn
waren gleich stolz, wenn die Leute iu den kleinen Gassen die Fenster öffneten,
um Schusters Marie ihren Hans Christian zu sehen, der jetzt für des Königs
Geld studierte. Er kam zu allen Honoratioren der Stadt und wurde überall
mit Freundlichkeit aufgenommen, und eines Nachmittags „fuhr er im Boot mit
Guldbergs und des Bischofs Familien auf dem Wasser zwischen den Gürten" —
die Mutter weinte, weil er „geehrt wurde wie ein Grafenkind," sie selber duckte
sich demütig aber glückselig, und zum erstenmal jubelte es unbewußt in ihm:
„Von so viel Glück ließ ich mir nicht träumen, als ich noch das häßliche junge
Entlein war!" Seitdem hatte er das unzähligemal wiederholt; man hatte ihm,
dem gefeierten Gast, in zahlreichen Fürstenhäusern gehuldigt, zu denen sich die
Türen, wie in den Märchen, ihm immer von selber auftaten, er hat sich aber
wohl kaum jemals stolzer und glücklicher gefühlt als während jener Fahrt auf
der Odenser Au „mit Guldbergs und des Bischofs Familien."

Der Lichtpunkte im Schulleben waren freilich wenig, trübes Wetter war
das Alltägliche. „Fleißig sein!" hieß es beständig für ihn zur Zeit und zur
Unzeit; „vergiß nie, daß du des Königs Geld verzehrst, und schreibe um
Himmels willen keine Verse!" Keine Verse schreiben, wenn sie in ihm kribbeln
und krabbeln, um Form zu gewinnen, und wenn die Verse, das hatte er jetzt
eingesehen, der Weg zur Berühmtheit waren! Das war unmöglich, und das
Unmögliche konnte niemand von ihm verlangen; er schrieb denn auch Verse,
gute und schlechte bnnt durcheinander, aber Student wurde er trotzdem, Student
in dem berühmten Anno 28, wo unter den Abiturienten des Jahres zwölf
große und zwölf kleine Poeten waren — Schusters Marie ihr Hans Christian
sollte aber doch der berühmteste unter ihnen werden.

Was bedeutete es nicht für ihn, Student zn sein, die Fesseln abzuwerfen
und mit den Flügeln zu schlagen! Man empfindet einen Widerhall an dem
Jubel des Fuchsjahres, wenn er noch nach Jahren schreibt: „Nicht das Glück
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der Liebe, nicht die Begeisterung für Knnst nnd Wissenschaft elektrisieren alle
Nerven so wie das Bewußtsein: Jetzt bin ich Student!"

Während der Schulzeit hatte er ernstlich nur für das eine arbeiten können:
das Examen zu bestehn; jetzt aber konnte er wieder für seinen Ruhm arbeiten,
und der Weg zum Ruhm war, Dichter zu werden, Dichter und nichts weiter.
Er war sich völlig klar über sein Ziel, und er hatte einen nie versagenden
Glaubeu an seinen göttlichen Beruf, deshalb mußte geschrieben werden, ge¬
schrieben werden mit vollem Dampf; er will „bis Ostern Dichter werden," hat
also große Eile. Aber so sicher wie er wegen seines Berufs war und seines
schließlichenDurchdriugens, ebenso unsicher war er sich über sein Genre. Und
dann begann er mit der Parodie. Er schreibt seine „Fußreise," „Die Liebe
auf den: Nikolaiturm" wurde im königlichen Theater aufgeführt, und daneben
war er Lyriker Z lg. Heiue. Er parodierte, was ihm eigentlich heilig war, er
verspottete seine eignen Gefühle — alles war ihm gleichgiltig, wenn er nur
bemerkt wurde und einen Namen gewinnen konnte.

Er machte seine erste kleine Reise ins Ausland, jubelte über alles, was
er sah, über die Gebirge Norddeutschlands nnd die alten Städte mit den
gotischen Kirchtürmen und den Springbrunnen auf dem Marktplatz — jetzt
konnte er ja anfangen, hinter die Straßenecke zu sehen, um die er in dem
Guckkasten seiner Kindheit nicht herumkommen konnte. Und schon jetzt be¬
wegte er sich überall, wohin er kam, natürlich und ohne Scheu unter den
Großen des Geistes; er fühlte, daß er zu ihnen gehörte, und mit einem ganz
minimalen Wortschatz wußte er sich in den fremden Sprachen verständlich zu
machen.

Damals, als Öhlenschläger als ganz junger und unbekannter Mensch eine
Unterhaltung darüber anhörte, wie tief die dünische Dichtkunst gesunken sei, und
plötzlich auf deu Tisch schlug und sagte: „Ja, sie ist gesunken, aber sie soll sich,
hol mich der Teufel, wieder erheben!" da nahm er einen Vorschuß auf seine
künftige Größe. Und Andersen tat jetzt eigentlich etwas ähnliches. Wohl hatte
er schon etwas vor sich gebracht und unzweifelhaftes Talent gezeigt, aber es
war doch, als ob sein unerschütterlicher Glaube an sich selbst ihm früh den
Mut verleihe, etwas von dem Kapital der Berühmtheit aufzunehmen, die er
noch nicht erworben hatte, und die Fähigkeit, sich selbst einzuführen, die in
Wirklichkeit auf dem Gefühl des eignen Wertes beruht, und die er schon
Sibonis Haushälterin gegenüber an den Tag gelegt hatte, die begleitete ihn
auf seine erste Reise ins Ausland wie auch später sein ganzes Leben lang.
Nicht so zu versteh«, als ob er der Bittsteller gewesen wäre, der sich ans den
Hintertreppen den Großen zu nähern gesucht hätte, im Gegenteil, er ging immer
gerade darauf los, zur Haupttür hinein, und die Schildwache präsentierte das
Gewehr — machte Honnenr vor dem Genie!

Nach der Heimkehr veröffentlichte er seine „Schattenbilder," schrieb Opern¬
texte, teils um zu schreiben, teils um zu leben, und trat dann seine zweite
größere Reise ins Ausland an.

Die Frucht dieser Reise war der „Improvisator," dieses in so vieler Be¬
ziehung wunderbare Buch, das wie aus einem Gusse erscheint, und das ebenso-
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sehr durch die Charakteristik imponiert, die es von dem Dichter selbst gibt, wie
durch das Bild, das es von Italien entrollt. Wohl möglich, daß sich Italien
in Wirklichkeit nicht ganz so ausgenommen hat, wie es im „Improvisator"
geschildert wird, aber was hat das zu sagen: Dichtung und Kunst geben ja
doch der Gegenwart und der Nachwelt die Auffassung, die zur bleibeuden wird.
Die Geschichte mag noch so lange nachweisen, daß wir so wenig von Dagmars
Frömmigkeit wissen wie von Bengjärds Bosheit; das Volkslied, die Dichtung,
hat beide festgestellt, und das Volkslied hat eine größere Macht über die Ge¬
müter als die Chronik, denn die kann nur berichten, die Poesie und die Kunst
aber können Bilder geben, Erscheinungen heraufbeschwören,und das ist größer.
Was macht es da, ob uns die Geschichte sagt, daß das päpstliche Rom damals
ein Schmutznest war, wo die Freiheit erstickt wurde, und wo das Elend blühte,
für uns Dünen ist und bleibt doch das päpstliche Rom in der ersten Hälfte des
vorigen Jahrhunderts das Rom, das im „Improvisator," in Ludwig Bödtchers
Gedichten und in Möstmnds und Küchlers Bildern lebt. Von dem „Impro¬
visator" haben wir Dünen sozusagen unsre ganze „italienische Bildung" er¬
halten, und aus ihm hat Bournvnville nicht nur die Idee zu dem zweiten Akte
seines Balletts „Napoli" sondern auch die Motive zu alleu seinen italienischen
Balletten geschöpft. So scheint es denn auch, als hätten der blaue Himmel
und die warme Luft des Südens das Blut des Dichters schneller und feuriger
rollen gemacht als bisher; hier ist Glut und Leidenschaft, hier ist heißes Liebes¬
leben. Der Improvisator ist er selber gauz und gar. Wenn Antonio als armer
Knabe im Palaste der Borghesen improvisiert, so hat den Dichter sein eignes
erstes Auftreten vor Weyse und Baggesen hierzu inspiriert, und die Jesuiten¬
schule ist Slagelse und Helsingör; Domenica ist die Mutter, der pedantische
Habbas Dcchdad ist eine Mischung von dem Rektor Meisling und dem Kritiker
Molbeck, uud Francesca und Fabicmo, die es so gut mit ihm meinen, es aber
immer für ihre Pflicht halten, ihn niederzudrückenund seine Begeisterung und
sein Selbstgefühl zu dämpfen, das sind alle die vielen daheim, die so wie die
Katze und das Huhn das häßliche junge Entlein hören lassen, was man an
ihm getan hat, und was man von seiner Dankbarkeit erwartet. So ungerecht
wie möglich machte man seinerzeit Andersen den Vorwurf, daß er im „Im¬
provisator" wie auch in seinen andern Romanen sich selbst, seine Kindheits¬
eindrücke und seine Umgebungen geschildert habe. Als vb nicht jeder Dichter
sich selbst schilderte und schildern müßte und seine eignen Erlebnisse und Be¬
obachtungen umzuformen gezwungen wäre. Das Eigentümliche bei Andersen
ist nur, daß der Dichter so viel erlebt und deshalb so viel zu erzählen hatte.

Der „Improvisator" erregte Aufsehen daheim und im Auslande, der
Dichter fand Anerkennung, man fing an, ihn in den vcrschiednen Kreisen förm¬
lich zu feiern, und das spornte ihn zu neuer, beinahe forcierter Wirksamkeit an.
Schnell, vielleicht zu schnell aufeinander folgten 0.1., „Nur ein Geiger," „Die
beideu Baronessen." Keins davon steht auf derselben Höhe wie der „Impro¬
visator"; wenn man aber zuweilen fast zu vergessenscheint oder vergessen will,
daß Andersen noch andres geschrieben hat als die Märchen, so ist dies wieder
eine Ungerechtigkeit; seine Romane nehmen nicht nur ihren bestimmten uud be-
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deutungsvollen Platz in seiner Entwicklung als Dichter ein, sie haben auch
ihren großen, selbständigen Wert in der nationalen dänischen Erzählung.

Die Fehler in ihnen sind leicht zu erkenueu: vor allem hat der Verfasser
immer zu viel mitnehmen wollen. Wenn er daran denkt, wieviel es ihn ge¬
kostet hat, sich die Schulweisheit anzueignen, daß er sie jetzt aber doch hat, so
muß das gezeigt, durch Latein und Gelehrsamkeit Schwarz auf Weiß gezeigt
werden. Er ist verhältnismäßig belesen in der fremden schönen Literatur — er
war sein Leben lang ein „schneller" Leser —, und das muß durch Zitate doku¬
mentiert werden. Er besucht feine Gesellschaften und verkehrt ringsum auf den
adlichen Gütern — es erscheint ihm noch immer wie ein Märchen, wie das
wunderbarste von allen, daß er das wirklich ist! —, und da muß er natürlich
durch seine Bücher der Welt zeigen, daß Schusters Marie ihr Hans Christian
jetzt bei den Großen ein und aus geht und das Leben in den höhern Sphären
kennt. Er hat sich ringsum in seinem Vaterlande umgesehen, ist in Jütland
und auf den Halligen gewesen — die Eindrücke müssen mitgenommen werden.
Alles, was ihn selber im Augenblick amüsiert oder interessiert hat, und ihn
interessiert alles, weil ihm alles neu ist, muß mitgenommen werden. Die Ein¬
heit leidet natürlich hierunter, man merkt, daß er selbst dem Schlüsse zueilt,
und der Roman wird weniger eine abgeschlossene Komposition als ein buntes
Bilderbuch, etwas ähnliches wie der Wandschirm, den er sich in alten Zeiten
selbst gemacht hatte, und zu dem die Bilder überall ausgeschnitten und scheinbar
planlos zusammengekleistert,aber doch von genialer Hand geordnet waren.

Die Mängel waren leicht zu sehen, aber man sollte freilich meinen, daß
die Vorzüge noch mehr in die Augen gesprungen sein müßten. Da ist in allen
Romanen ein Reichtum an Motiven, die Dutzende von modernen Schriftstellern
versorgen könnten, da ist Frische und Originalität, da ist Gefühl und Laune,
da sind Figuren und Szenerie. Und dann die Naturschilderungen und die

Bilder! (Schluß folgt)

Aquila

DUHstA

Mittelalter.

von Alexander Rnmpelt

Oonvoi'äiÄ >M'Vi>,ö i'W vi'ösvUQt,
VKomÄW MÄxiwaL cli^Inintm'.

5!aIIustins 0!spns

enn ein Fürst eine bedeutende Anzahl seiner Untertanen, die Ritter
von beinahe hundert Burgen und die Bauern von ebensoviel
Dörfern und Weilern plötzlich zwingt, eine Stadt zu gründen und
sich als deren Bürger hinter festen Mauern anzusiedeln, so will
uns dies als ein Ding der Unmöglichkeit erscheinen, sogar im

Und doch ist dieses Wagnis geglückt, wenn auch nicht beim ersten,
so doch beim zweiten Versuch, und zwar mit Aquila, der Hauptstadt der Abruzzen.
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