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752 Der fromme Maier

seitig die Segnungen deutscher Kultur, und bald kam ich äußerlich und innerlich
gleichem durchgeschüttelt und durch eine ungeheure Fülle vou Anschauungen be¬
reichert wieder an in der lieben Heimat, die mir nicht so eng erschien, wie ich
vorher gefürchtet hatte.

Der fromme Maier
>r lebte einsam wie ein Mönch, zwar nicht im Kloster, und hatte
auch kein Mönchsgelübde getan. Er war nur anders als die
andern, und das schuf ihm eine unsichtbare Mauer, hinter der er in
Einsamkeit lebte, mitten in der lauten Welt.

Sie lachten über ihn und hießen ihu den krummeu Lobel oder
'auch den frommen Maier. Und es war an beiden etwas wahres.

Denn er war ein bißchen schief gewachsen, und er mag wohl frömmer gewesen sein
als die, die über ihn lachten. Und Gottlob Maier hieß er auch. Daß sie lachten,
störte ihn nicht so sehr. Früher ja, aber jetzt nicht mehr.

Er tat seine Arbeit so für sich hiu; er schnitt Buchdecken zu, jahraus, jahrein.
Ja manchmal bekam er auch Leinwandfälze aufzuleimen, wenn es die Aufträge
nicht anders wollten. Das war seine Abwechslung, soweit sie den Beruf betraf.

Weun für Genossenschaftszwecke gesammelt wurde, gab er seinen Beitrag. Aber
er ging nie in die Versammlungen.

Er ist ein Eigenbrötler, sagten die andern, und dann griffen sie wohl halb
mitleidig und halb spöttisch an die Stirn: Na, viel Gescheites sagen, das würd er
doch nicht, wenn er auch käme.

Einmal war er mit bei einer Maifeier gewesen.
Sie hatten ihm keine Ruhe gelassen, da war er mitgegangen. Und eins der

Mädchen vom Geschäft, ein kranshaariges, junges Ding mit einem lustigen Gesicht,
hatte sich neben ihn gesetzt und schön mit ihm getan.

Aber er war nach einer Weile leise aufgestanden und gegangen. Seitdem
kam er nicht mehr mit. Sie mußten ihn ja wohl gewähren lassen, wenn er so
seinen stillen Weg für sich hinging. Der führte ihn am Abend in seine Dach¬
kammer und am Sonntag in den Wald. Das war immer so.

Die Kammer hatte himmelblau gestrichne Wände, eine davon war schräg, die
andern drei waren gerade. Und sie hatte nicht allzuviel Mobiliar. Ein Bett mit
gewürfelten Bezüge», Tisch, Stuhl und Schrauk und einen grüngestrichnen, hölzernen
Koffer. Den Kofferschlüssel trug er in der Westentasche. Und wenn er am Sonn¬
tag Vormittag alles blitzblank abgestäubt hatte, dann kniete er vor den Koffer und
erschloß sich mit ihm ein stilles Reich.

Was da alles war! Alte, sorgsam in Tüchlein gewickelte Daguerrotypbilder
von Eltern und Großeltern. Eine ungeschickte, schülerhafte Zeichnung des heimischen
Pfarrhauses, das nun schon lauge, lange für ihn verschlossen war, ein paar Bücher,
Bibel und Gesangbuch und Jung-Stilling; einige buntfarbige Stickereien, in Silber¬
stramin und farbiger Wolle von Kinderhänden ausgeführt; in den Kofferdeckel ge¬
nagelt zwei Holzschnitte: Schwtnds Waldkapelle und sein Rübezahl.

Das dauerte so eine Weile, bis er sich mit dem allen unterhalten hatte. Und
dann schloß er den Koffer wieder ab, tat einen langen Blick aus dem Fenster und
ging in den Wald.

Er mußte vorher die Stadt durchwandern, die menschenreiche, sonntägliche
Stadt mit den vielen sonntagsfrohen Leuten auf den Straßen. Wenn er nicht so in
sich gekehrt dahingegangen wäre, so hätte er wohl öfters gesehen, wie sie einander
anstießen: Guck mal, da geht einer! und die Köpfe schüttelten und lachteu.
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Aber er merkte es nicht. Er hatte ein breites, eckiges Gesicht, das nicht sehr
<>nt rasiert war, nnd rote, weit abstehende Ohren, und weil er schwache Augen
hatte, so zwinkerte er beständig mit den Lidern. Der weiche Filz saß ihm tief
ans den Ohren, nnd wenn er im Dahiuschlendern manchmal breit vor sich hin-
lächelte, so sah das alles ja wohl nicht sehr geistreich nnd anziehend aus.

Er hatte auch Hoseu au, die ihm etwas eng und kurz waren, und weite
geschnürte Stiefel, und die Arme hingen ihm lang nnd schlenkernd am Leibe
hinunter.

Aber er war auch uicht daheim in den volkreichen Straßen. Man bekam da
kein rechtes Bild von ihm. In seiner Kammer, da war er es. llud im Walde
noch mehr. Wie war er im Walde znhansel Keiner der zahlreichen Spaziergänger,
die ihm begegneten, war es so wie er.

Sie priesen den Frühling oder den Sommer, oder welche Jahreszeit gerade
jetzt war, mit vielen Worten nnd sangen Lieder, die ihr Entzücken ausdrücken
sollten. „Zum Wald, zum Wald, da steht mein Sinn so einzig, ach so einzig
hin." Und dergleichen mehr. Er aber schob sich still an ihnen vorbei. Die
andern kamen iu den Wald wie zu einem Fest, schmückten sich die Hüte nnd
steckten sich grüne Zweige au die Brust nnd frentcu sich seiuer. Er aber war
hier zuhause. Draußen war der Werktag, der Straßenlärm nnd die Werkstatt¬
arbeit, das Rasseln nnd Stampfen der Maschinen nnd der Rauch von dcn Schloten,
das ganze nnrnhigc Getriebe, ans dem es nnr einmal in der Woche ein Ent¬
rinnen gab. Das alles war dranßen vor den grünen Toren. Hier aber grüßte
ihn der Sonntag, „kommst dn? sagte er herzlich. So, nnn laß dirs wohl sein
hier." Das tat er auch, das ganze Jahr lang. Er kam auch im Winter. Er
konnte es nicht lassen, durch den Winterwald zu wandern. Er sah die Bänuie
im Rauhreif, der an jeder Fichtennadel nnd an jedem Birkencistchen flimmerte.
Da stand er staunend still, wenn die Sonne den Nebel zerteilte nnd aus all dem
weißen, zierlichen Spiclwerk ein Prachtgewand schnf, so funkelnd nnd strahlend,
Millionen Diamanten, vom reinsten Wasser, wie sie kein Kaisersaal gesehen hat.
Unter der Schneelast sah er den Wald. Da ging er ans verschwiegne» Wege»
dahin, der Schnee knirschte unter seinen Füßen, und neben den Abdrücken seiner
breiten, schwere» Stiefelsohleu zöge» sich zierliche Fußspuren hin, von Eichhörnchen-
Pfoten, nnd hier uud da cm breiter Streif, den ein buschiger Schwanz hinterlassen
hatte; eine Rehfährte ging über den Weg nnd alt die vielen feinen, leichten Bogel¬
tritte. Hier uns da warf ihm ein Windstoß einen stäubenden Schneegrnß vom
nächsten Ast auf Kopf und Schnltern. Da lachte er sein leises, eintöniges Lachen,
wegen dessen ihn die Genossen draußen so oft neckten. Es war nur eiu einziger
summender Ton, aber sein ganzes Herz lachte mit. „Hmm. Noch einmal, du."
Da schüttelte er den nächsten tief hängenden Zweig nnd ließ sich die blitzenden
Sternchen ans die roten Hände fallen. Er konnte sich das hier erlauben, es war
so eiu Reichtum da, nnd er gehörte ihm mit. Wie den Raben, die krächzend am
Waldrand saßen, wie den gelben Emmeritzen, die ihn mit ihren blanken Äuglein
ansahen n»d von Zweig zn Zweig hüpften, so gehörte ihm der Wald, dnrch den
er schritt, nnd dessen lebendige Stille ihm wie ein erfrischender Strom dnrch nnd
dnrch ging.

Es war schön im Wiuterwald. Was wnßlcn die Menschen in der Stadt
von seiner reinen, stillen Schönheit? Sie quälten sich ab iu Nebel nnd Ranch,
Sorge, Mühe, nnd manche in Vergnügen, das anch Sorge nnd Mühe war.

Draußen aber ging ein starkes, hoffendes Warten ans den Frühling durch
>ille Riinme. Durch die Bncheuhallcu, durch den Tauuenforst, durch die stille»,
weiten Lichtungen, auf denen die weiße Decke lag. Und eines Tags, als Gottlob
Maier heranStam, tropjte es von allen Zweigen, nnd in jedem noch so kleineu
Rinnsal ranschte ein Bächlei». Es war nicht gut zu gehn hente. Alle Wege nns;
und ausgeweicht, glitschige Reste vou Schnee nnd Eis iu allen Fnrchen, granweiße
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Fehen der zerrissenen Schneedecke an den Rainen, in den Bäumen ein Wehen,
das den Wandrer aller Augenblicke mit funkelnden Tropfen überschüttete — Tau-
wasser. Die Äste schwarz und nackt. Es mußte schon ein .Kind vom Hanse sein,
das heute mit verstehenden Augen in das geschäftige Treiben sah; dem das Herz
aufging vor Lust am Werden. Aber das war er ja auch. Wie waren alle
Zweige voll brauner Knospen! Wie grün gnckte das junge Gras zwischen altem
Laub und Schnecresten heraus! Was kümmerte es sich um Gewesnes? Heute
war heute. Nuu begann ja das Leben erst.

Da stießen sich die Leute wohl an, wenn sie den ungelenken Bnchbiudergeselleu
am Abend heimkehren sahen, und er zuweilen einen Augenblick stehn blieb, wie in
Gedanken, und zuweilen so weltverloren vor sich hin lächelte. „Wie er daher-
schlenkert! Wie das aussieht, wenn er so mit den Augen zwinkert! Was mag er
da draußen wieder für sich angestellt haben?"

Natürlich sagten das nur die, die ihn zu kennen meinten, und die sich so
unsäglich viel klüger vorkamen. Sie hatten hente ihren Tag genossen. Wills
meinen, daß sie ihn genossen hatten. Wozu lebt man denn in der Hauptstadt,
wozu plagt mau sich die ganze Woche? Sollten nur die Vornehmen ihr Ver¬
gnügen haben? Wie dumm er war, der Maier, der nur für sich allein zu sorgen
hatte, daß er so ärmlich lebte uud sich nichts gönnte. Er war ein ganz verbohrter
Waldläufer.

Ach, und er hatte eiue stille, lebendige Welt in sich. Er hatte keine Sprache,
von ihr zu reden, da hielt er sie still in sich. Einmal, da war ein Genosse krank
geworden, schwer krank. Es war der, mit dem Gottlob Maier jahrelang zusammen
die Maschine bedient hatte. Sie hatten sich nicht gerade augefreundet, es war nur
eine Art von stiller Kameradschaft geworden, etwa wie zwei Wagengäule einander
annehmen, die jahrelang denselben Trab gehn. Nun fehlte ihm der Mann doch.
Da war nun so ein junger Bursche neben ihm, das war ihm so ungewohnt. Da
überwand er sich und besuchte den Kranken am nächsten Sonntagabend. Er kam
gerade vom Walde her; der stand jetzt im hellgrünen Blätterkleid. Er hatte ihm
einen Stranß geschenkt, Schlehenblüten, nickende Birkenschäfchen und ein paar
Tannenzweige mit lichtgrüneu Spitzen. Den legte er dem Kranken aufs Deckbett.
Es war im Halbdunkel, und niemand sonst im gimmer.

Da fand er den Mut, ein wenig von draußen zu reden. Den Mnt und die
Sprache. Sie kam stockend und schwer heraus, wie das bei einem ist, der wenig
redet, und der etwas zu sagen hat, das von unten herauf kommt. Der Kranke
horchte hoch auf. Das war der Maier? Der brachte ja ordentlich einen frischen
Luftzug mit herein.

Ich — ich muß hinaus, sagte er. Die andern, die konnens nicht vertragen,
wenn einer nicht so ist wie sie, und — und. Er schloß seine Sätze immer mit
einem „und." Dann wischte er sich mit dem Ärmel über das Gesicht und verzog
es ganz wunderlich. Er wußte viel mehr, als er sagte. Das „und," wer das zu
übersetzen gewußt hätte! Da lag noch viel drin.

Im Wald ist jeder Baum wieder anders, fuhr er nach einer Weile fort,
jeder Banm wieder anders. Und — und die Leut sind so streitig — aber die
Bäum nicht — und.

Dann saß er lange still. Draußen läutete eine Glocke in die Abendkirche.
Er hatte eigentlich dorthin wollen, aber jetzt fand er hier keinen Schluß. Er war
zu unbehilflich zum Weggehn.

Ist dirs denn nicht langweilig draußen? fragte der Kranke. Du, und du
bist doch so fromm, alle sagens, du seist fromm; gehst du eigentlich nie in die
Kirche? Dein Bruder sei Pfarrer, sagen sie. Sag einmal.

Er hatte jetzt gerade sonst nichts vor, nun wollte er gern dem sonderbaren
Wesen ein wenig auf die Spur kommen.

Hmmm. Der Gast hatte gelacht, seinen einen Ton. Er lache wie ein
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versteckter Humorist, hcitte einmal einer gesagt, ders verstand. Das galt der
Frage, obs ihm nicht langweilig werde.

Hmm. Langweilig? Im Wald? Da lebt alles. In acht Tagen ists wieder
anders als heut, nnd. — Hmm, langweilig? Das ganze Jahr ist dn etwas andres.
Und jetzt wirds Sommer, und — und ins Moos liegen und zuhören, das ist,
das ist doch — und.

Er war ordentlich ins Reden gekommen. Auf die letzten Fragen hatte er
noch gar nicht geantwortet. Er mußte sich verschnaufen. Er hätte sagen können,
daß sogar zwei seiner Brüder Pfarrer seien, und daß sie ihm hier und da eine
Standrede hielten, weil er nicht ordentlich am Sonntag Vormittag in die Kirche
ginge. Aber daß er sich nicht wohl fühle nnter den vielen Menschen. Ja am
Abend, in einer halbdunkelu Ecke, aber nicht am hellen Tag. Und daß im stillen
Wald seine einsame Seele so eine Art von Gemeinschaftsleben mit der Weltseele
hielt und auch zu reden versuchte, mit Gott zu reden. Es war merkwürdig, er
konnte nur so reden, wie es sich in ihm regen wollte. Er war doch wohl anders
als die andern. Sie sollten ihn nur seines Wegs gehn lassen. Das hätte er
alles sagen können. Aber das saß doch zu tief unten, als daß er es hätte in Worte
fassen können. So nahm er nur noch einmal einen Anlauf und sagte: Und —
aber es kam nichts danach. Da stülpte er sich seinen Filz über die Ohren und
trappte davon. ^ ^»

Also der Wald war Gottlob Maicr alles mögliche: Freund, Vertrauter,
Zufluchtsort, Heimstätte.

Jetzt aber kam noch etwas dazu. Er wurde seine Versuchung. Und eines
Tags wurde er schuldig an ihm.

Daran könnte, wer es noch nicht wüßte, sehen, daß die Welt im Menschen
selbst ist. Daß Einsiedlertum, Weltflucht, Schweigertum allein nichts hilft. Daß
man sich ihr stellen muß, ihr in die Augen sehen und sie bezwingen, wenn man
nicht von ihr bezwungen werden will.

Die Geschichte, wie er an dem Walde schuldig wnrde, ist wohl wert erzählt
zu Werden. Dazu muß ich ein wenig aushole».

Gottlob Maier hatte, wie andre rechte Leute auch, nicht nur eine Gegenwart,
in der er lebte. Die nahm ihn die ganzen sechs Werktage lang in Beschlag, ganz
und gar. Am Feierabend und am Sonntag aber, da wnrde sie sozusagen mit der
grünen, leimbeschmierten Arbeitsschürze au den Nagel gehängt, denn da kamen ihre
Genossinnen zum Besuch, die Vergangenheit und die Zukunft.

Die Vergangenheit hatte die freundliche Gewohnheit an sich, nur von ange¬
nehmen Dingen zu reden. Von dem grünnmrankten Haus im Schutz der alters¬
grauen Kirche, von Kinderspielen mit den Brüdern, von Vater und Mutter und
der alten buckligen Margert, deren Herzblatt er gewesen war. Von all dem redete
sie und wob ihm dazu das Bild des stillen Dorfes, wo er jnng gewesen war,
und ließ all die Töne der Dorfmusik dazu klingen, vom Hahnenschrei bis zum
Nachtwächterrnf. Und dabei tat sie, als ob das alles nicht entschwunden, sondern
noch am Leben sei, und blinzelte der Gegenwart, die dort am Nagel hing, zu,
sich nicht zu rühreu. Von den schweren Jahren, von der Unmöglichkeit, es den
begabtem Brüdern gleich zu tun, von dem Tage, wo man ihm die verstümmelte
linke Hand aus der Futterschneidemaschine zog, von der allmählichen Vereinsamung
nnd all dem mühseligen Leben redete sie nicht gern. Wozu auch? Das war nicht
ihres Amtes.

Dann kam die Zukunft dran. Die war ebenfalls freundlichen Sinnes.
Nun arbeitest du noch ein paar Jahre, sagte sie. Immer so gerade fort wie

bisher. Du mit deinen einfachen Gewohnheiten legst dir immer etwas zurück, das
hast du ja bisher auch getan. Denn du willst von niemand abhängen, das weiß
ich. Das kann ich dir auch nicht zumuten. Aber dann, später einmal, wenn du
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genug hast zu einem ruhige» Alter, danu falls schön ivcrden. Daun steht dir die
Wahl frei, wo du deine Ruhejnhrc zubringen willst. Bei einem der Brüder? In
einer freundlichen Stube im Oberstock, mit dem Blick ins Grüne? Und so recht ini
Familicnschvß? Sie reihte Bild nu Bild, heiter spielend, wie ein Kind mit einer
Perlenschnur, und er besah die Bilder, uud es wurde ihm warm dabei. Aber
danu sagte er- Nein, daS nicht. Ich passe nicht nnter die ander». Hier und da
ein paar Tage, ja. Aber dann muß ich wieder allein sein. Ich kann nicht dafür.
Ich bin doch anders als sie.

Da hatte sie schon ein Stübchen i» Bereitschaft, draußen vor der Stadt, dort,
Wo die letzten, einzelnen Häuser steh», am Fnße des steilen Anstiegs, der in Waid
und Heide führt. Das gibt ein Lebe», sagte sie. Wie ein Freiherr hast dns dann.
Nein, dann bist dn einer. Das möchtest d» wohl »och ci»c Weile sei»? Das
sollst du auch.

Er mußte ei» paarmal schlacken. DaS stand alleS so greifbar deutlich vor
ihm. Und da»» lachte er behaglich.

Also — immer voran. Das tonnten ihm die Genosse» freilich nicht ansehen,
was snr ein fei»er, behaglicher Rentner für die Zukunft in ihm steckte. Er trug
seine Kleider bis zur Unmöglichkeit aus. N»d die Stiefel, Flicke» a» Flicke». Was
tat das? Nur immer gespart. Das sollte ihm später alles hereinkommen. Später,
ja, da wollte er sich auch einmal die Kammer heize» lasfe». Das tat er jetzt nicht.
Er schlenkerte mit den Armen, nm warm z» werde», wen» ih» fror, und legte fich
Abends bald zn Bett.

Das war uu» bisher alles schon glatt gegangen. Die Sparsumme wnchs a»,
es war eine wahre Freude. Er wußte kaum, daß er anfing, die Gedanken daran
mit sich hernmzutragcu, wo er ging und stand. Er war auch jetzt nicht mehr so
kräftig, es wollte nicht mehr so recht mit der Arbeit gehn. Er nmßte wohl in
ein paar Jahren Feierabend machen. Da sann er, ob es nicht ein bißchen schneller
gehn könne mit dem Ansammeln. Nm diese Zeit trug er etwas iu den Wald hinein,
das dort nicht hingehörte, das nicht sonntäglich war uud nicht frei. Wie konnte
er noch mehr sparen? Gab es nichts, womit er sich einen außergewöhnlichen Ver¬
dienst verschaffen konnte? Das bewegte seine Gedcnike», während rings um ihn die
Bäume rauschten, und die gelben Blätter niederfielen im spätherbstliche» Nordvst-
wi»d. Während ri»gs nm ihn her die Natnr verschwendete, da ja ein neuer
Frühling alles neu ausschmücken mußte, sauu er, wie er ihr Pfennige abstehlen
kö»»e, ihr, die ih» königlich empfangen hatte jahraus jahrein. Das war so: Der
Blumenmichel war jüngst gestorben, ein halb verwilderter Wcildmcnsch, der nur
ansgetcmcht war, das Gesicht von einem großen Bart verdeckt, den riesigen Stroh¬
hut tief iu den Kopf gezogen, wenn er an den Bahnhöfen der Residenz seine
Wnldstränße zum Verkauf angeboten hatte. Man hatte nur wenig von ihm ge¬
wußt; er war eine Sehenswürdigkeit gewesen, die man den ankommenden Fremden
gezeigt hatte. Aber Gottlob Maier hatte ihn verschiedentlich getroffen, im Dickicht,
auf den Waldwicsen oder am Rande der Sümpfe, wo irgend merkwürdige Blumen
aufzufinden waren. Das Sträußebinden, das hatte er von ihm gelernt. Vom
erste» Veilchen an, von den rötlichen Vuschanemviicn an, bis znm rot nnd braun
gefärbten Hcrbstlaub, bis zu den glänzenden Zweigen der Stechpalme mit den roten
Beeren; olles hatte sich, lieblich uud anmutig, zum Strauße gefügt, was draußen
an grünen und farbigen Trieben erwuchs. Aber es war seitdem immer das Ge¬
schenk des Waldes an ein Kind des Hanfes gewesen, was er davon getragen hatte.
Er hatte es ja nicht nötig gehabt, Gewinn darans zu ziehu, er hatte die duftigen
Gaben als ein Stück Sonntag mit in seinen Werktag hinein genommen. Das
wurde nun anders. Nun nahm er den Werktag mit in sein grünes, hcrbstbunt
ausgeschmücktes Sonntagshaus. Deu Werktag uud den Erlverbsinn. Dns wurde
seine Schuld. Das trieb ihn aus dem Paradies, wo er bisher jeden siebenten Tag
gelebt hatte.
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Es war nn einem der klaren, sonnigen Tage zu Ende Oktober, wo die Welt
in fast unverhüllter goldner Schönheit steht, wo sie-wie ein Sterbender, dessen
Seele sich zu sieghafter Schönheit entwickelt hat, und der mm nichts mehr von
scincni innern Glanz zu verbergen braucht, noch einmal mit strahlenden Angeu um
sich sieht- Grüß euch Gott! Lebt wohl! Ist das Lebe» nicht etwas Wunderbares?

Gottlob Mnier kam ans dem Walde und ging auf der Landstraße am Walo-
famue dahin. Mit seiucn zwinkernden Augen sah er in die Weite. Wie die Höhen
glänzten, die sich fern mn Horizont hinzogen! Blau, ein hartes Stahlblau, und
da und dort ein weißglänzendcr Fleck daran, Maucrreste einer alten Burg oder
eine neue Villa. Ans den Wiesen zur Linken standen die blassen Kelche der Zeit¬
lohn und tranken die letzten Sonnenstrahlen; drunten im Tal lag die Stadt, und
da und dort leuchtete ein Fenster auf im Abendschein. Und über allem staud iu
durchsichtiger Pläne der Oltoberhimmcl, uud die Sonne, die nahe am Untergehn
war, wob ihm einen Purpursaum.

Das alles sah der Waudrer, aber er sog eS nicht in sich, wie er sonst getan
halte, mit tiescu, laugen Zügen. Er trng einen Stranß in der Hand; der war
schön, er schien mit liebevollen Augen gesehen und gesammelt zu sein. Purpurrote
uud goldfarbige Naukeu nnd schwarzgläuzcndc Brombeeren, rote Hagebutten und
rotviolctte Blüten des Heidekrauts. Uud dazwischen leichte, hellgrüne Lärchcnzweige
und ein paar ernsthafte Tannenspitzen, an denen, wie der Schelmcnzug im Angesicht
eines würdige» Mnuncs, silbergrane Fähnchen der Bartflccbte snßeu. Diesen Strauß
umschloß die eine der große», roteu Hände, die andre krabbelte in den Taschen
nmher. Da klimperte etwas MetallneS. Es war Kleingeld. Das beschäftigte seine
Gedanken. Ob er es unberührt heimbrächte? Er mußte zu Abend essen, "er hatte
kein ordentliches Mittagen gehabt, nur ein Stück Schwarzbrot nnd Wnrst ans
der Tasche gegessen. Und er hatte auch eiue kleine Schnld bei dem Wirt. Nur
eine kleine. Aber dem zäh nnd unerbittlich Sparenden galten anch Pfennige viel.
Er sah den Strauß an, wieder und wieder, wie er so dahinschrilt neben der
Tannenwand. Da vorn bog der Weg ab. Da standen ein paar Bitten. Stadt¬
flüchtige Leute hatten sich hier oben angebaut. Iu eiue davon, das wußte cr,
hatte der Blnmenmichcl öfter seine Sträuße getragen. Wenn er das auch täte?
Warnm sollte er nicht? Er konnte eine Mark verlangen. Das reichte zum Abend-
esseu uud zum Schnldcnzahlen, nnd das andre Geld blieb ihm iu der Tasche. Das
Herz llopste ihm stark. Es war nicht nur Berlegeuheit, der uugewohuteu Handel¬
schaft wegen. Es fiel ihm allerlei ein, aus frühern Zeiten. Ob das wohl die
Mutter gcru gesehen hätte? Oder der Vater? Er war viele Jahre laug blind
gewesen, aber nun fühlte der Sohn die lichtlosen Angcn auf sich ruhn. Ach was,
sagte er, mir hilft kein Mensch. Ich muß mir selber helsen. Das ist keine
Schande. Uud —

Er wußte sich nicht recht zu verteidigen. Es kam ihm auf einmal so allerlei
iu den Siun, was die Geuvsse» iu der Fabrik sagten. Da sprach er sichs trotzig
vor: Man muß sichs saner genng werden lassen, man muß erraffen, was man kann.
Vornchmtnn ist nichts für nns Leute. Die zahleus wohl, die in der Villa. Die
haben Geld genng. Wenn ich mir so ein Haus hinstellen könnte, dann hätt ichs
auch nicht nötig, Sträuße zu verkaufen.

Nötig? Aber er wollte die Frage nicht hören. Ein kleines Mädchen fiel ihm
ein, es wohnte im Hintergebäude des Hauses, wo er seine Kammer hatte. Das
lag schon lange krank, es schwand so hin. Dem hatte er schon ein paarmal Blumen
gebracht; seine Mnttcr war Falzerin in derselben Buchbinderei, in der er arbeitete.
Er sah das aufgehellte Gesicht des Kindes vor sich, wie es sich das letztemal fast
ganz iu den walddnftigen Strauß verborgen hatte. Sie sind halt ein Braver,
hatte die Mutter gesagt, und sie hatte sich erboten, ihm Knopfe anzunähen oder
so etwas, wenn es nötig sei. Er nähte sich seine Knopfe selber an, aber es hatte
ihn doch gefreut. Heute wartete das Kind vergeblich auf einen Strauß. Er hatte
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diesen hier eigentlich dorthin tragen wollen. Aber jetzt, wo er so schön geraten
war — hm, lachte Gottlob Maier. Doch es war nicht sein Humoristenlachen; es
war Entrüstung nnd Abwehr gegen die Znmntung, eine bare Mark zu verschenken.
Ja, eine bare Mark, denn hier war die Villa, und nun stand er an der Gitterpforte
und brauchte nur zu schellen, dann bekam er sie. Er wnßte es nicht so genau,
daß er im Begriff war, ein Königtum zu verkaufen. Es war ihm nur höchst un¬
behaglich zumute. Aber dann machte er ein Ende, indem er die Glocke zog. Ein
Diener kam' und führte ihn iu eiue schöngewölbte Vorhalle, und dann kam eine
schone, junge Dame mit hellen Locken und einem hellen Gesicht und einer ganz
hellen, klingenden Stimme und sagte: Ei, das ist ja gut, daß wir wieder eiueu
Lieferanten haben! Und sie wunderte sich gar nicht weiter, sondern ordnete nur
mit vieler Sicherheit an, daß er von nun au jeden Sonntag, aber lieber des
Morgens, oder uoch besser am Samstag Abend einen Strauß bringen solle. Ihm
stockte die Rede. Er wollte gern sagen, daß er am Samstag Abend nicht in den
Wald lanfen könne, und daß er auch eigentlich nicht mit Sträußen handle. Und
dann überfiel es ihn plötzlich, daß er sich hier herein verirrt habe und nun ge¬
fangen sei, und daß er nnn nie mehr still und froh und mit einem Sonntags¬
herzen im Walde herumstreifen könne, und sich nie mehr ganz reinigen könne vom
Werktagsstanb, als einer, der frei ist und eine Welt für sich hat, sondern daß er
sich nun von diesem hellen Fräuleiu an einen Faden binden lasse nnd an diesem
Faden herumgehe und Sträuße suche, Sonntag für Sonntag, das Stück zu einer
Mark. Er sand aber kein Wort der Abwehr, denn er war schon nnfrei. Das
Fräuleiu sah ihn verwundert nn, wie er ein ratloses Gesicht machte nnd sich mit
dein Ärmel darüber fuhr und endlich sagte: Ja, und — Aber als nichts weiter
erfolgte, fand sie die Sache erledigt, drückte ihm die verlangte Mark in die Hand
und ging die wenigen schneeweißen Treppenstufen hinan und verschwand hinter einem
dunkelroten Vorhang. Da hatte nun Gottlob Mnier sein Sündengeld auf der
Handfläche liegen und besah sichs wie etwas Neues, was es ja auch wirklich war,
uud zögerte mit dem Weggehn, bis der Diener mit hochmütigem Gesicht sagte:
Na, was ist noch? und ihm kurzerhand die Haustür öffuete. Da schritt er hinaus,
und die Tür fiel hiuter ihm zu mit dem dumpfen, verhaltnen Schall, mit dem
vornehme Haustüren zuzufallen Pflegen. Uud uachdem er noch den gelben Sand¬
weg des Vorgartens durchschritten hatte, fiel auch die Gittertür zu und klirrte
dabei. Und damit war die Sache unwiderruflich geschehen.

Da ging Gottlob Mnier talwärts, der Stadt zu, uud schlenkerte so unbe¬
hilflich mit den Händen, als man nnr kann, weil er nichts zu tragen hatte, und
zwinkerte noch mehr als sonst mit den Augen und wollte sich einbilden, es sei ihm
so recht wohl und vergnüglich znmnte. Aber das gelang ihm nur mäßig, und
daran sieht man, daß er im Gründe schlecht in seine neue Haut paßte. Er ging
in die Wirtschaft zu den drei Lilien, in der er einzukehren pflegte, setzte sich in
eine Ecke uud aß saure Nieren. Na du, du drückst ja gewaltig dran herum, sagte
ein Bekannter, der an einem andern Tisch saß. Schmeckts nicht? Trink ein paar
Glas dazu, Waldläufer. Aber das machte er nicht. Er stand auf, zahlte und
ging. Nun war die Mark draußen. Ach was, es war ganz vernünftig gewesen;
schließlich, es war wohl das beste, es wieder zu tun. Dann hat das Herumlaufen
auch einen Zweck, sagte er vor sich hin und schob sich den Filz besser zurecht.
Darum freuts mich gerade so, setzte er hinzu. Das war uicht wahr; aber gerade
darum mußte er sichs vorsagen, vielleicht war es so weit zu bringen, daß er sichs
glaubte. Dann war alles gewonnen. Denn er wollte gern weder das eine noch
das andre opfern, nicht das stille, reiche Hochgefühl, das er immer draußen hatte,
und das er bis jetzt immer mit sich hereingebracht hatte, und auch nicht das Geld.
Nein, das auch nicht.

Aber nun konnte er sehen, wie sich die beiden Herren, denen zu dienen er
sich unterfangen hatte, miteinander vertrugen, und wie er, der Diener, dabei fuhr.
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Es geschah ihm gerade recht, daß er gehörig in die Walkmühle kam, und in die
kam er nun. Denn mm war er weder in der einen noch in der andern Welt
mehr recht zuhcmse. Er kam am Friedhof vorbei. Da sang gerade irgend ein
unsichtbarer Chor hinter einer Zypressengrnppe: „Ruhet wohl, ihr Totenbeine!"
Das war sein Leiblied, er Pflegte es sogar hie und da bei sorgfältig verschlossenen
Fenstern in seiner Kammer zu singen. Nicht, weil er so besonders gern an den
Tod dachte. Es war aus seiner Kinderzeit her, aus der Zeit, wo er mit dem
Schulmeister und den andern Schulkindern an den Gräbern gesungen hatte, an
ihm hängen geblieben und erweckte immer eine heimatliche erfreuliche Vorstellungs¬
reihe, eine Mischung von Wehmut, Leicheubrezelu und Sonntagskleidern, von ge¬
nußreichem Grausen und frohem Nachhansekommen in ihm. Viel mehr war es
vielleicht nicht; aber weil es so viele Töne ans der harmlosen, schuldlosen Kindheit
umschloß, war ihm das Lied immer wie ein Garten, wo er fromm nnd kindlich
spazieren ging trotz der Mahnung an Totenbeine, Gräber und das Ende aller Dinge.
Dieser Spaziergang kam heute nicht recht zustande. Denn es sangen allerlei fremde
Vögel in seinem Garten; da machte er, daß er aus seinem Bereich kam.

Als er bei anbrechender Nacht das Haus erreichte, wo er wohnte, stand die
Falzerin aus dem Hinterhaus im Licht der Laterne unter dem Hoftor. Sie hatte
die Hände iu die Schürze gewickelt und schien zu warten. Da sah sie, daß er
mit leeren Händen kam, und war enttäuscht und verlegen. Sie war eine ledige
Person und nicht gerade von feiner Art. Aber jetzt beherrschte das mitleidende
Muttergefühl für ihr hinsiechendes Kind ihr ganzes Wesen. Sie war hier heraus
gegangen, weil das Kind immer wieder mit so verlangenden Tönen gesagt hatte:
Kommt jetzt bald mein Strauß, Mutter? Bringt er nur wieder einen? Sie hatte
ihn herbciziehn wollen mit suchenden Augen. Und nun kam er leer. Sie konnte
nicht schnell genug ihre Enttäuschung verbergen. Er sah sie wohl, aber er wollte
nicht daran erinnert sein. Er steckte die Hände in die Taschen.

Guten Abend! sagte er und wollte vorbei. Da sagte sie:
Dem Kinde gehts schlecht. Es ist ihm noch nie so schlecht gegangen als jetzt.

Und dabei zitterte ihr die Angst uud der Jammer in der Stimme.
Nnn konnte er wohl nach den Nickelstückenin seiner Tasche greifen nnd ver¬

legen damit klimpern. Die halfen hier nichts.
Ißt es Zuckerbrezeln? fragte er unsicher. Ich hol ihm eine.
Er hatte sich geschwind entschlossen, ein paar Pfennige zu opfern. Da sah

sie ihn mit aufwallendem Zorn an.
Ach, Zuckerbrezeln, ich hol ihm einen Arm voll davon, wann es will. Was

laufen Sie im Wald herum und wissen, daß so ein Kind sich die Angen ausguckt
nach etwas Grünem, und bringen ihm kein Zweiglein? Ich will Ihnen sagen,
was Sie sind. Sie sind — Da liefen ihr die Tränen über das Gesicht, nnd
sie kehrte ihm den Rücken und lief über den Hof. Wie gejagt. Zu ihrem Kinde.
Dem wollte sie alles ersetzen, alles. Daß ihm niemand eine Liebe tat, und daß es
nichts Grünes bekam, alles, mit einer lodernden Mutterzärtlichkeit.

Gottlob Maier sah ihr nach; es war jetzt völlig dunkel. Drüben flammte
nun ein Lichtschein auf; dort sprachen wohl jetzt die zwei über ihn, die Mutter
und das Kind. Es konnte ihm einerlei sein; die Leute hatten schon viel über ihn
gesprochen, er hatte sich längst nichts mehr daraus gemacht. Sie mochten doch
sagen, was sie wollten. Er war ja doch ein Einsiedler, ein alter Eigenbrötler.
Aber es war ihm heute nicht einerlei. Er bedürfte der andern, er war nicht
recht daheim bei sich. Was wollte sie sagen? Was sei ich? Er brummte vor
sich hin, als er die Treppen hinanstieg. Ich will ihr — Mich kann niemand
zwingen. Ich tu, was ich will. Die sollen mich in Ruh lassen, und —

Er ging früh zu Bett; er wollte nichts mehr wissen heute. Morgen trug er
Geld in die Sparkasfe; er zählte noch einmal den Inhalt der roten Blechbüchse,,
die er in seinem Kleiderschrank verschlossen hielt.
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„Wer den Kreuzer nicht ehrt, ist des Guldens nicht wert," stand in schwarzen
Buchstaben darauf, und auf dem Deckel war ein Bienenkorb, nmschwirrt von ge¬
schäftigen Hvnigträgerinnen. Die Büchse war ein Andenken ans der Kinderzeit,
aus der Gulden- uud Kreuzerzeit. Ja, sagte er, als er das Licht löschte, jawohl,
das muß mau. Das tn ich auch! Er meinte die Sparbüchsendevise. Die gab
ihm ja Recht. Und er bedürfte eines Beistands.

Die Genossen wurden nicht mehr recht klug aus ihm. Sie hatten sich längst
daran gewohnt, das; der krumme Lobet nicht mittat, wenn sie über Gott und die
Welt schimpften. Er trat ihnen nie entgegen, er ging nur so still für sich hin.
Aber er hatte doch nach nnd nach eine Art von Freihcrrnrecht unter ihnen er¬
worben, irgend eine unansgcsprochne Vornehmheit, so unansehnlich und beschränkt
er auch aussah.

Nnd nun warf er anf einmal so verbissene Bemerkungen dazwischen. Ach,
seid mir still mit den reichen Leuten, sagte er. Keinen Sonntag hätt unsereins
mehr, weuus nach denen ginge, und —

Sie sahen ihn verwundert an. Der fromme Maier sattelt um, sagten die
einen und lachten. Und die andern tnpften sich an die Stirn: Nnn fing er an,
aufzubegehren, der Maier, nnd wußte nicht, wo er sollte. Den Sonntag! Den hatten
sie doch allesamt frei; sollte ihnen einer kommen nnd den freien Tag nehmen. Da
gab es doch andres auszusehen an der ganz verkehrten Ordnung der Dinge.

Aber sie wußte» nicht, daß Gottlob Maier, der Stille, der Friedfertige, einen
Haß in sich schürte; einen Haß gegen das schöne, helle Fränlein, das ihm befohlen
hatte, Sonntag für Sonntag einen Stranß zn snchen. Das ihm den Wald verdarb
und den Sonntag, uud das glaubte, mit seinem Markstück all das zu bezahlen,
was er drangab.

So sind die Reiche», sagte er nochmals und machte ei» grimmiges Gesicht.
Er hatte deu künstlichen Haß nötig; er war ihm wie eiu erwärmendes Gewürz.
Was hatte er noch Schönes im Leben? Die andern hielten znsamme» uud hatten
untereinander Kameradschaft. Er aber paßte nicht zn ihnen. Und daS königliche
Gefühl des Andersseins, das ihn vordem fast nnverstanden gefreut halte, das half
ihm uuu nichts mehr.

Weims nur am Sonntag Schmiedsknecht regnete, sagte er, als er am Abend
nach Hans ging. Das kam ihm als die Lösnng aller Schwierigkeiten vor. Denn
die zwei Herren in seiner Brust stritte» sich nach Möglichkeit, nnd ihr Diener wußte
sich keinen andern Rat als das Mnß des Daheimbleibens.

Die soll nicht meinen, daß ich bei Negenwetler hcrumpatsche. Soll sich selber
eiueu holen bei Negenwetler, einen Strauß, und — Er trat fest aufs Pflaster,
mit der entrüsteten Energie eines Mannes, dem Ungehöriges zugemutet wird. Das
Fräuleiu hatte sich iu diesen Tagen zn eine,» stattlichen Süudeubock ausgewachsen,
der ihn verleitet hatte, alte, stille Pfade zu verlassen, nnd ihm geschah uur Recht,
wenu sich das Unheil gegen ihn waudte. Vorläufig war der Himmel noch hell,
von einem klaren, blassen Blan. Aber daS konnte noch anders kommeu; es war
erst Donnerstag. Und es War Mondwechsel, da pflegt sich das Wetter zn ändern.

Die Falzerin war nicht im Geschäft, schon all die Tage daher nicht. Er
hätte gern das Kind besucht. Aber dazu hatte er nicht mehr genug Selbstver¬
tranen. Er redete sich ein, daß ihn das gar nichts angehe, was mit dem .Kinde
sei, uud daß er dumm wäre, wenn er sich mit der Falzerin inS Gerede brächte
dnrch seine Besuche. Aber er stand doch am Treppeufeusler uud sah hinüber, wo
der flackernde Lichtschein hin uud her giug; er hätte doch gern etwas gewnßt.

So kam die Samstagnacht heran. Nnn hatte man schon November. Der
^-ng War noch schön gewesen, die Lust etwas lan nnd weich, so wie im Vorfrüh¬
ling, wo ciueni die Glieder schlaff werden in einer lösende» Müdigkeit.

Aber i» der Nacht zog der Sturm heranf. Als ob das wilde Heer durch
die Luft ritte, so klang sein Tosen, Pfeifen nnd Henleu. Gottlob Maier saß im
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Bett und sah durchs Kammerfenster hinaus. Die Stadt lag schwarz und schweigend
da, es war nach Mitternacht; nur hie und da klapperten Läden, und dann drang
wieder ein dumpfer Schall in die Höhe. Der konnte von einem auffallenden Ziegel
sein. Am Himmel rasten die Wolken dahin, große, gespenstisch zerrissene Massen,
bald vom Mond bleich durchleuchtet, bald ihn trotzig bedeckend. Es möcht regnen,
aber es kann nicht, sagte der Beobachter. Der Wind reißt die Wolken mit sich
fort, weiß kein Mensch wohin. Wie das heult! Man meint, das Wnotesheer sei
unterwegs! Dann stand er auf, zog sich an und stellte sich unters Fenster. Das
war ein Stück große, mächtige Naturgewalt, was da außen schaffte. Das hatte
etwas Ausweitendes, Befreiendes. Der Sturm brauste auf großen, schwarzen
Fittichen an ihm vorüber, weithin, über die Stadt, über die Berge. Was hatte
er zu schaffen? Was schrie er so in die Welt hinein? Da öffnete Gottlob Maier
das Hemd auf der Brust und bot sie frei dem wilden Wehen.

Und in dem Tosen wurde ihm zumute wie einem verlaufnen Kinde, das mit
Schelten und Liebkosen zuhause empfangen wird.

Es gab keinen Menschen, der ihm etwas sagen konnte, denn er sprach eine
andre Sprache als die andern. Er war zu lang allein gewesen; sie konnten ihn
nicht loben und nicht tadeln, so wie sein einsam entwickeltes Ich es brauchte.

Der Sturm, der konnte es. Der war stark und frei und ursprünglich. Der
schrie ihn an: Was verkaufst du dich? Was läßt du dich anbinden? Du Tor!
Du Knecht! Was willst du mit den Pfennigen? Dir war ein Reichtum gezeigt,
den die andern nicht kennen. Was hattest du für ein Königtum, eins, das dir
niemand nehmen konnte! Wie konntest dn in dich hineinlachen. Nein, aus dir
heraus! — Und der Sturm lachte, daß es dröhnte.

Dann redete er ein wenig sanfter: Komm wieder, sagte er. Komm wieder
nach Hause. Du brauchst dich nicht so abzuquälen. Wofür tust du das? Laß dirs
doch wohl sein; das Leben ist so schön, so ganz innerlich schön; du hasts schon ge¬
schmeckt. Wenn man wahr ist und frei und sich nicht knechten läßt. Das Fräu¬
lein? — Nein, du. Weil du die Sorge hereinließest und die Begierde. Aber nun
laß es.

Was konnte der Sturmwind für sanfte Töne anschlagen, für streichelnde.
Das ging dem Gcscholtnen durch und durch in einem schauernden Wohlsein. Er
war nicht klug, nein, das war er nicht. Aber er hatte ein Ohr für die Sprache
der Natnr; nch, und er wollte wieder bei ihr zuhause sein. Er hatte sich nur ein
wenig verlaufen, und nun wollte er wieder umkehren. Er stand noch lange am
Fenster; ich weiß nicht, wie lange. Er war ganz durchblasen, als er sich wieder
ins Bett legte. Aber er lachte leise vor sich hin. Da wär ich dumm, sagte er.
Da wär ich dumm, und —

Dann schlief er ein.
Als er erwachte, goß der Regen in breiten Strömen herunter. Er klatschte

auf das Zinkdach des Hauses und warf sich gegen das Kammerfenster. Die Wolken
hingen schwer und tief über der Stadt; sie regneten so recht mit plätscherndem
Behagen und schienen nicht gesinnt, bald wieder aufzuhören.

Was war das für ein herrliches, schönes Negenwetter! Wie war das lösend
und reinigend! Und wie verstand es sich von selbst, daß man zuhause blieb; so
in aller Stille, in aller Ungebundenheit des Sonntagmorgens. Gottlob Maier
hantierte in seiner Kammer herum, putzte Hosen und Stiefel, und stäubte ab, und
sagte hie und da vor sich hin: Da wär ich dumm! und lachte leise dazu. Sein
echtes, altes Lachen. Er konnte es nicht oft genug sagen; er sagte es, so oft ihm
einer der Gedanken aufstieg, die ihn in der letzten Zeit umgetrieben hatten. Er
schlug sie alle damit tot. Es war wie ein wackerer Kampfruf gegen Geiz, Sorge,
Werktagssinn nnd Sklavenart. Er wollte eben anfangen, vor sich hin zu singen'
da siel der Kehrbesen der Wirtin polternd an seine Tür. Vielleicht nicht ohne Lei¬
tung. Die Frau hatte ein Mitteilungsbedürfnis. Als Gottlob Maier die Tür auf-
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machte, fing sie sofort an zu berichten: War das eine Nacht. Kein Auge hab ich
zutun können. Und mitten im ärgsten Sturm stirbt das Kind da drüben. Ich
sag, das bedeutet etwas. Man kann nicht wissen, was. Aber das Wuotesheer war
heute Nacht in der Luft, das laß ich mir nicht nehmen. Jetzt sitzt die arme Person
drüben und weint sich die Augen aus dem Kopf. Nun ja; tot ist tot. Aber ich
sag, sie soll froh sein uud Gott danken. Denn was hätt das Kind gehabt auf der
Welt? Zehn Jahre alt. und ein nettes Kind, alles, was wahr ist. Aber der Apfel
fällt nicht weit vom Stamm.

Die Wirtin hielt in ihrem Redefluß inne und sah mit erstaunten Allgen auf
ihren Mieter. Der war in einer offenbaren Erregung, und das war etwas so
Ungewohntes an dem steten Menschen, daß es einem wohl die Sprache rauben
konnte. Er öffnete das Feilster und hielt die Hand hinaus, so recht in den
plätschernden Regen, und als sie ganz unzweifelhaft naß war, schüttelte er den
Kopf und verzog das Gesicht, wie in einem innern Krampf.

Ein Vergnügen ists nicht, das sagte er zu sich selbst, es regnet den ganzen
Tag fort. Es kann mirs kein Mensch zumuten, das. Aber darum doch. Mir
tut das Naßwerden nichts. Und das Kind ist tot und muß einen Strauß haben.
Jawohl, uud —

Da zog er die Stiefel an und stampfte dabei, laut und kräftig, als ob er
irgend einem unsichtbaren Feind eins zu versetzen habe.

Nun fand die Frau die Sprache wieder. Hören Sie, Maier, sagte sie, ich
red Ihnen nichts drein. Das sag ich immer: nnr nichts dreinreden; man muß
die Leut machen lassen. Aber bei dem Wetter hinaus, das ist doch mehr als —

Sie wußte nicht recht weiter; und inzwischen setzte ihr Mietmann den Hut
auf, den alten, grünlichen Werktagsfilz, und schlug den Rockkrageu in die Höhe,
den Krage» des braunen, verschossenen Geschäftsrocks.

Und, erzählte sie nachher ihrer Flurnachbarin, gelacht hat er so leis vor sich
hin, und kein Wort mehr gesagt, und ist in den Regen hinaus gelaufen, weiß kein
Mensch, warum und wohin. Was der in sich drin hat, das weiß auch kein Mensch.

Aber es war auch nicht nötig, daß es irgend ein Mensch wußte. Da schob
er sich durch die Straßen, die vor Nässe glänzten, und hielt die Schultern etwas
nach vorn geneigt und nickte beim Gehen mit dem Kopfe, wie ein braver, gedul¬
diger Karrengaul. Von dem Hute lief bald ein schmales Rinnlein, einer Dach¬
traufe gleich, auf den braunen Rock. Aber dem Mann unter dem Hute war es
frei und froh zumute. Halli, hallo! Er hatte in seinem ganzen Leben nicht ge¬
jodelt, und er jodelte auch jetzt nicht; aber irgend etwas in seinem Innern klang
doch so. Er fragte nichts nach den Leuten, und nichts nach dem Regenwetter, und
nichts nach dem hellen Fräulein in der Villa; gar nichts fragte er nach irgendwem
und was. Er war ein Freiherr und wußte es. Er lachte, als es ihm einfiel.
Er ging hier durch den Regen, weil er wollte, und wußte warum. Das war das
Schöne daran.

Es war gerade auf der Höhe, von der aus man die ganze Stadt liegen sieht.
Sie war so recht in ein nasses Grau eingesponnen; in den Wolken saßen die
Spinnerinnen und zogen graue Fäden, unermüdlich, unermüdlich; es war schon ein
ganzes Gewebe daraus geworden. Aber ihm lachte doch das Herz. Es war ja
wohl traurig, daß das Kind gestorben war. Es ging ihm ein paarmal durch den
Sinn. Aber vielleicht war es ihm wirklich gut gegangen, da mochte die Frau
Recht haben. Und es sollte einen Strauß haben, umsonst, einen großen, schönen.
O, er wollte schon finden, was dazu gehörte. Einen ganzen Arm voll, Wenns sein
mnßte. Er kannte ja den Wald, er war darin zuhause.

Da war er schon an seinen Toren, da wo die großen Eichen den Eingang
bilden. Er schüttelte den Hut aus, ehe er hineintrat, und schüttelte sich in den
Schultern, daß der Tropfenregen um ihn herstob. Dann ging er weiter. Und der
Sonntag grüßte ihn überall.
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Der Wind ging durch die hohen Hallen, aber er heulte nicht, wie in der
Nacht; er spielte die riesige Orgel, die dem Waldherrn tönt, und zog alle Register,
und ließ es mächtig klingen in großen, vollen Akkorden. Es sang alles mit, die
Luft war voll davon; es war eine große, lebendige Seele in dem Wehen, das
durch die Bäume fuhr.

Da fing Gottlob Maier auch an zu singen.
Ruhet wohl, ihr Totenbeine, sang er. Wie war er fromm und ein Kind, als

er fang. Er dachte nicht an das Kind der Falzerin dabei. Um ihn her tanzte
das letzte Laub, das sich bisher noch zäh festgehalten hatte, und kuackten dürre
Äste von den Bäumen, und legte sich die ganze große Natur mit einem gläubigen
Gesang zur Winterruhe nieder. Er dachte an den Frühling, als er sang: Da der
Herr euch zu der Freud rufen wird aus euern Grüften zu den freien Himmels¬
lüften. Und dann gingen feine Gedanken, die einen schweren, stockenden Flug
hatten, doch über den Wald hinaus und kamen zuhause an und grüßten die Toten,
die zu ihm gehört hatten, und das Leben, das nicht vergeht; das mehr ist als
Essen und Trinkeu und gesammelte Gelder zur Altersruhe.

Er konnte nur das eine Lied auswendig, aber er konnte alles, was er zu
sagen hatte, darein fassen, es tat nichts, daß er die Worte nicht so recht verstand.
Die Bäume konnten auch nur eins. Das rauschte von Krone zu Krone in den
schlanken sich biegenden Birken und Eschen, in den starken Buchen und Eichen und
in dem dichtgeschlossenen, grünen Chor der Tannen. Es klang wie eines, der
Gesang des Waldes und die Liedertöne des einsamen Menschen, der sich im Vor¬
wärtsschreiten tief hineinverlor in die innersten Gemächer des großen Hallcnbans,
wo das Konzert des Geschaffnen von Raum zu Raum scholl und schwoll.

Als er wieder herauskam, war die Geschichte des einzigen Waldfrevels, den
Gottlob Maier je begangen hat, ganz zu Ende. Die hatte sich mit ihm dort hinein
verloren, und niemand weiß, wie er sich mit dem Wald auseinandergesetzt hat.

Die Mittagsglocke läutete unten in der Stadt, als er mit einem Arm voll
grüner und bunter Ranken nu der weißen Villa vorbeiging. In der einen Hand
trug er ein kleines und feines Sträußchen aus den allerletzten Blüten und zarten
Gräsern gebunden. Das besah er angelegentlich, als er an der Gitterpforte war.
Das Kind sollte es in die Hand bekommen. Der Bediente öffnete das Tor, er
hatte ihn kommen sehen. Ha, rief er, als der Waldläufer an ihm vorbeiging, da
gehts herein. Sie kommen spät. Ist das alles, was Sie haben?

Da bäumte sich der freie Mann auf. Er hatte es nicht nötig, nein, er hatte
es nicht nötig, die Schätze, die er tief drinnen im Sonntagswalde gefunden hatte,
zu verschachern. Er konnte sie verschenken, und das tat er auch. Es kam ein wenig
patzig heraus, was er nun sagte. Aber das war nicht zu ändern. Das brauch ich
alles selber, sagte er. Ich schaffe meiu Sach am Werktag, immer an der Maschine,
immer mit dem Leim und mit dem Pappdeckel, und. Das kann mir kein Mensch
zumuten. Das Letzte setzte er noch hinzu, als er schon ein paar Schritte weiter
gegangen war. Er hielt den Tatbestand für geuugsam erklärt. Da schlug der Be¬
diente das Tor zu, daß es klirrte.

Mit dem ist nicht zu redeu. sagte er zu dem Fräulein, das die Tafel schmücken
wollte und ihm umsonst in der Halle entgegenkam. Da war denn der Verkehr
mit der Villa abgeschnitten, und Gottlob Maier sah den Faden, mit dem er an¬
gebunden gewesen war, gleichsam zerrissen in der Luft flattern und freute sich
dessen. Aber er lachte uicht darüber. Es war auch nicht zum Lachen. Die beiden
heitern Genossinnen, die Vergangenheit und die Zukunft, gingen neben ihm her,
als er den steilen Hang nach der Stadt hinabstieg, und sprachen mit ihm wie zwei
Schwestern und einten ihn mit Vater und Mutter und allem Warmen, was das
Leben jemals hatte, jede auf ihre eigne, freundliche Weise.

Und dann trat er in die dunkle Kammer und legte das zarte Sträußchen in
die Hände des schlafenden Kindes, uud die Ranken auf das schmale Bettchen und
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ging in seine eigne Kammer und wußte nicht viel auf die Reden der Hauswirtin
zu sagen. Was hätte er ihr auch sagen sollen? Was wußte sie von seinem Er¬
leben? Sie hatte unzweifelhaft Recht mit ihrer Behauptung, daß kein Mensch
Wisse, was in ihm drin sei.

Er ging seines Wegs weiter und kümmerte sich nicht darum. Ja, und er
geht ihn auch noch. Es hat sich seitdem äußerlich nichts geändert in seinem Leben.
Und wie das mit dem Ruhesitz werden wird, das bleibt noch abzuwarten.

Darum hat auch die Geschichte von Gottlob Maier kein eigentliches Ende,
das man erzählen kann. Sie wird einmal ein stilles Ende nehmen, und die Welt
wird sich nicht besonders darüber aufregen. Vielleicht wird ein Chor singen:
Ruhet Wohl, ihr Totcnbeine, und dann wird sich das, was an ihm eckig, schwer¬
fällig und blöde war, in der Tiefe des Geschaffnen verbergen, wie er sich vordem
am Sonntag im Walde verbarg. Und seine sonntagsfrohe Seele, die niemand je
recht gesehen hat, wird darüber hinausgehn, und da sie weder eine Lust noch eiu
Leid an einem Faden zu halten vermochte, wird sie wohl unbeschwert in die Höhe
steigen und nach Hause kommen.

Und bis dahin wird er sich nur wenig Sorgen machen. Das hat er wohl
damals verlernt, als er einsah, daß er zu dem Freiherrngeschlecht derer gehöre,
die „es nicht nötig haben." Anna Schieber
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Reichsspiegel. Wenn wir die Verstimmung in England gegen Deutschland
in hoffentlich sehr gemindertem Umfange mit in das neue Jahr hinüberuehmen, so
darf man in Deutschland doch nicht vergessen, daß englische Verstimmuugen sogar
gegen das kleine Preußen, wie es aus den Befreiungskriegen hervorgegangen
war, durchaus keine geschichtlichenSeltenheiten sind. Ohne die Rückkehr Napoleons
von Elba würden wir im Jahre 1815 mit Rußland einer englisch-französisch¬
österreichischen Koalition gegenübergestanden haben. Wäre Napoleon über die
diplomatische Lage auf dem Kontinent besser unterrichtet gewesen, so würde er
damals gewiß noch ein Jahr gewartet haben, bis seine Bezwinger gründlich mit¬
einander uneins geworden wären, und die Unzufriedenheit mit der Bourbonen-
herrschaft in Frankreich größere Dimensionen angenommen hätte. Des weitern
aber ist vielleicht daran zu erinnern, daß der englische Staatssekretär des Krieges,
Hardinge, im Jahre 1827 im Unterhause die Disziplin des preußischen Heeres
zum Gegenstande einer völlig ungerechtfertigten und überhebenden Kritik machte
— trotz oder wegen der Rettung bei Belle-Allicmce —, was damals in der
preußischen Armee berechtigte Erbitterung hervorrief. Ja Wellington selbst stattete
im Jahre 1836 dem preußischen Heere, dem er obendrein seit dem Jahre 1818 als
preußischer Feldmarschall angehörte, seinen Dank für Belle-Alliauce in der Weise
ab, daß er. um im Parlament die Beibehaltung der Prügelstrafe in der englischen
Armee durchzusetzen — was ihm auch gelang —, die Disziplin des preußischen
Heeres unter unerhörten Schmähungen angriff! Auf die in der Kommission des
Unterhauses an ihn gerichtete Frage, ob er glaube, daß die englische Disziplin
besser sei als die in der preußischen Armee, erwiderte er wörtlich: „Ohne allen
Vergleich. Wir vermochten in Gegenden zu leben, wo sich die Preußen nicht
mehr halten konnten. Als ich. die preußische Armee zur Rechten, gegen Paris
marschierte, sahen sich die Preußen genötigt, die Gegend, wo sie sich aufhielten, zu
verlassen. Beide Armeen lebten von Requisitionen, aber wir konnten uns dort
halten, weil meine Armee diszipliniert war, die Preußen waren es nicht. Auf
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