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geführt werden, als hingen Leben und Seligkeit davon ab. Käthe Kcmtzsch
verwahrt sich dagegen, daß ihr Buch Kindern in die Hand gegeben werde.
Sie habe „nur für den Lehrer, für den Erzieher geschrieben." Mit größerm
Behagen ist wohl noch in keinem Kreise das Wort „Erziehen" mit allen
seinen Ableitungen gebraucht worden. Ein Seitenstück zu den Kunsterziehern
sind die „Musikpädagogen," wie sich seit einiger Zeit die Lehrer und
Lehrerinnen des Klavierspiels zu nennen lieben. „Man übersieht die eminente
Bedeutung dieser Fccktoreu für das Leben," heißt es in dem zweiten Buche.
Daselbst wird ein Kindcrzimmer gewünscht mit einem Glasschrank für selbst¬
gefertigte, zerbrechliche Gegenstände, mit Sand zum Spielen, Ton zum Kneten,
Leim zum Kleben, mit Strohhnufchcn, Kastanien, Gerten und Wachsstümpfchen;
nlle diese Dinge müssen aufbewahrt werden können. Wir möchten hierüber
gern einmal die Mütter hören und empfehlen den Kunsterziehern zunächst die
Ausbildung von Kindermädchen, die diese Wüstenei in Ordnung zu halten

Glücksinseln und Träume
von Friedrich Ratzel

5. Mein Dorf

(Schluß)

>enn mich unsre Bauern ihre Nahrung aus dem Acker, dem Garten
I und dem Weinberg ziehn, sind sie doch alle Viehzüchter. Die ärmste
! Witwe hat eine Ziege, der kleinste Bauer eine Kuh und ein Schwein,
>der Hofbauer hat zwölf glänzende Kühe im Stalle, vier Pferde, die
noch praller leuchten, und drei oder vier Schweine. „Das Vieh ist

»nicht, was Menschen sind," sagt man wohl, aber doch kommt es
gleich hinter ihnen. Wenn man bedenkt, wie das Vieh auf den Menschen an¬
gewiesen ist, besonders im kranken Znstande, wo es sich so wenig helfen kann, be¬
greift man die Sorge, mit der es umgeben wird. Es spricht sich darin sogar der
ganze Charakter einer Wirtschaft aus: vernachlässigtes Vieh gereicht ihr zur Uu-
ehre, gerade so wie vernachlässigte Kinder, und insofern noch mehr, als dort ein
greifbarer oder zählbarer materieller Nachteil herausschaut.

Da jedes Haus seinen Grasgarten hat, über dessen Nasen alte und junge
Obstbänme ihren Schatten werfen nnd nacheinander ihre Blüten, Früchte und
Blätter ausstreuen, und da diese Gärten immer viel ausgedehnter sind als die
Hänser und die Hofreiten, liegen nnsre Dörfer buchstäblich in Gärten. Man hat
aber auch andre alte Bäume stehn lassen, als man neuen Häusern und Gärten
Raum schuf, und ehe sie abstarben, sorgte man für Nachwuchs. So ist das Dorf
nicht bloß mit den Bäumen seiner Gärten, sondern auch mit Eichen, Linden, Ahorn
eng verschwistert. Das sind dankbare Freunde, die Stürme abhalten, Schatten
spenden, den Bienen Nahrung geben. In unsern Wäldern sind die großen Ahorn¬
uno Eschenbäume längst verschwunden, und darum ist auch der Holzwert dieser
Hausbnnme nicht gering. Linden wachsen immer noch in feuchten Wäldern.

Die ältern Gärten liegen zum Teil beträchtlich tiefer als der Boden, auf dem
die Häuser und Scheunen stehu. Auch hier wohnen die Menschen auf ihren eignen
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Trümmern, die sich besonders in frühern Zeiten durch hänsige Brände erhöhten.
Eine künftige Zeit wird vielleicht einmal diese Scherbenberge ausgraben.

Ein Grasgarten ist weder ein reiner Nutzgarten noch ein Park, sondern ist
beides zugleich. Die Bäume stehn zerstreut über den Rasen hin, ihre Reihen haben
die Tiefe eines Hains, und deshalb scheinen diese Gärten größer, als sie sind. Das
Hineinziehende und Anheimelnde teilen sie mit den Buchenhainen. Von der Schönheit
ihrer blütenbedeckten und fruchtreichen Zweige will ich gar nicht reden. Die Bauern
kümmern sich wenig um diese Gärten, es sind die Frauen nnd die Mädchen, die
auf dem Grase ihre Wäsche bleichen und es mähen, wenn es hoch genug gewachsen
ist. Wenn die Früchte der Bäume uicht sehr reichlich sind, wird wenig Wesens
daraus gemacht. Wer rationelle Obstknltur betreibt, bepflanzt Äcker oder Wiesen
mit Fruchtbänmen oder zieht an Mauern Spalierbäume. Die Bäume in den Gras¬
gärten sind deshalb oft ganz sich selbst überlassen. So wie mm der ungepflegte
Wald malerischere Bäume enthält als der geregelte Forst, so stehn auch in den
Grasgärten alte Birn- und Äpfelbäume, deren phantastische Gestalten, deren mit
Moos, Flechten und Mistelstrauch bedeckte Äste gute Bilder geben. Ihr graues
Alter stimmt zu dem altersbrauuen Holzwerk des Hauses dahinter.

Für den Stadtbewohner ist der Garten das letzte Guckfenster, durch das er
noch einen Blick in den Wandel der fort und fort schaffenden Natur gewinnt; für
den Landmann ist er die nächste Umgebung seines Hauses, seiner Hütte, seines
Wohnplatzes. Das Dorf steht gewissermaßen selbst im Garten, und jedes Haus
nimmt davon einen Raum ein, den man als den Lebensraum einer Bauernfamilie
bezeichne» könnte. Es ist der alte „Gard," der umfriedigte, zaunbewehrte, nächste
Besitz. Welches friedliche Bild, diese Umfriedigung, dieser „Gard" von heute, wo
nicht bloß Raum für das Durchschlüpfen von Katzen und Hunden, sondern in manchem
baufälligen Zaun sogar für Menschen ist. Man bedarf seiner nicht mehr als Schutz;
Holnnder und Rosen, die ihn umböschen, verraten die friedliche Natur der Palisade.

Man baut bei uns die Zäune aus jungen Fichtenstämmchen, die mit der Rinde
dicht nebeneinander in die Erde gesetzt werden, sie haben etwas Naturmäßiges und
sehen sogar zierlich aus, solcmge sie neu sind; wenn sie alt werden, trocknet die
Rinde ab, lost sich los, und sie haben dann etwas Rauhes. Sind sie aber so alt
geworden, daß die in der Erde steckenden Teile morsch werden, so neigen sie sich
hierhin und dorthin und werden nur noch durch den vielleicht auch schon morsch
werdenden Querbalken zusammengehalten, an dessen Außenseite sie befestigt siud.
In den Ecken der Zäune stehn Holundersträucher, und früher gab es auch viel
Weißdorn an ihnen entlang. Au dessen Stelle sind Heckenrosen getreteu, seitdem
man den Weißdorn im Verdacht hat, Ungeziefer anzuziehu; sie sind mich schön,
erheitern nicht bloß im Sommer die Umgebungen unsrer Häuser, wenn die weißen
oder Purpurroseu mit dem goldnen Mittelring der Stanbfäden blühn, sondern auch
ini Spätherbst, wenn der Wind die Sträucher entblättert hat, wo dann die glänzenden
roten Hagebutten übrig bleiben. Die Holunderbüsche sind ernster mit ihrem dunkel¬
grünen Laub, ihren grünlichweißen Dolden und schwarzen Beeren. Es gibt einige
Heckenrosen, an deren kräftigen Duft die edelste Gartenrose uicht heranreicht.

Der angeborne Farbensinn des Menschen offenbart sich in der Art, wie die
hellen Farben der Geranien, Nelken, Tulpen, Kaiserkronen, Lilien uud einiger andrer
zum Schmuck des Weiß, Grau und Braun der Wände und Manern, Tore und
Dächer, der Holzstöße und Düngerhaufen herangezogen werden. In diesen Menschen,
die Tag für Tag in Stanb und Schweiß ihr arbeitreiches Leben einförmig hin¬
bringen, lebt ein Sinn für die Poesie der blütenreichen Pflanzen, den kein Mühn
nnd Sorgen ersticken konnte. So wie sie sich im Frühjahr an ihren blütenschweren
Apfel- und Birnbäumen freuen, wollen sie sich den Sommer lang an den un¬
ermüdlich knospenden und blühenden Kräutern und Sträuchern des Hausgartens
und der Fensterbretter ergötzen. Je tiefer sich das Braun der Giebelverschalnng
mit dem Alter vertieft, desto fröhlicher soll es das sich jährlich verjüngende Leben
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der Pflanzen aufhellen. Neuerdings sind zu den alten Blumen des Bauerngartens
Schlingpflanzen gekommen, die die Gartengitter umranken oder sich über die Grenz¬
hecken legen. An einem Haus hat die große blaue Klematis bis tief in den Herbst
ihre breiten Flächen gedrängter großer Blüten ausgespannt, deren Ausläufer phan¬
tastische Spitzen und Ranken an die Wand zeichnen, alles leuchtend blau.

Das Stadthaus hat Spiegelfenster oder znm mindesten große spiegelnde Fenster,
die es recht sehen läßt; das Haus des Dorfes versteckt seine kleinen Fenster, die
oft breiter als lang sind, und deren handgroße Scheiben oft direkte Nachkommen
der Butzenscheiben früherer Jahrhunderte sind, in starken Balkenvorsprüngen oder
unter dem Speichervorbau, der über die niedern Wohnräume vorragt. Daneben
hat es Fenster oder vielmehr Guck- und Schlupflöcher in allen Größen und Formen,
die weder Glas noch Laden haben, sondern schön dunkel im braunen Holze stehn:
die Luftlöcher der Scheune, die Schlupflöcher der Katzen, das Stallfenster, aus
dem der Mist auf den unmittelbar davor emporschwellenden Misthaufen befördert
wird, wovon es Spuren trägt. Zwischen den Balken der Scheune dringt der
Überfluß des Heues heraus, unter dem Dachgiebel hängen Flachsbüschel und Büschel
von Samenpflanzen für das nächste Frühjahr, und daneben nisten Schwalben oder
Rotschwänzchen. Zu den Öffnungen des Hauses rechne ich auch noch die Tore, die
offen stehn, so lange jemand im Hause anwesend ist; durch sie alle schaut man tief
ins Dunkel, aus der Haustür glüht Abends das Herdfeuer, aus dem Scheunentor
blitzen die in Reihen aufgehängten Sensen. Das Dach mit den Öffnungen für den
Ranch sei nicht vergessen.

Als ich zum erstenmal in das Dorf hinabstieg — die Höhen ringsherum
lagen in Stoppeln, eine stoppelfarbige Schafherde war das einzige, was mit mir
talwärts zog —, fiel es mir auf, wie man auf die grauen und die roten Dächer
hinabschaute. Ich hatte als Stadtkind noch nie das Dach eines Hanfes von oben
gesehen, nun sah ich viele, große und kleine, alte und neue, graue Schindeldächer
und rote Ziegeldächer. Der Herbst war da, der Hopfen war gut verkauft, die
Reben versprachen einen fröhlichen Herbst. Das war der Grund, warum mir so
viele neue Ziegeldächer hellrot eutgegenglänzten. Es war das dritte Jahr, mit
dem der Bauer zufrieden sein konnte. Es war auch die richtige Tageszeit, auf
die Dächer des Dorfes hinabzusehen: die Dämmerstunde vor dem Abendläuten.
Wer von uns erinnerte sich nicht, wenn er an den Anblick seines Heimatdorfes
am Abend denkt, an die Ekloge des Vergil:

M MN pwoul villÄrum onlminÄ Lnmimt,
AÄM'Wqus vNwnt Mi» äs mvlltidus nmbrs.s.

Das ist ein ewiges Gefühl, dessen zweitausend Jahre alte Aussprache uns wie
selbsterlebt bewegt!

Es ist ein Unterschied, in welche Art von Himmel der Rauch vom Dache
hineinzieht. In meinem Himmelstrapez, dessen Seiten großstädtische Mansarden¬
dächer einschließen, qualmt er verdrossen, ohne an einem befreundeten Horizonte
Wolken und Bäume, verwandte Gestalten, in den Himmel hineinziehn zu sehen.
Das war vor allem zur Feierabendzeit bei uns ganz anders. Hier stieg der blaue
Rauch in feinem Strahl, der sich nach oben kräuselnd ansbreitete, aus dem Schorn¬
stein, dort quoll er aus dem Küchenfenster und unter den Dachziegeln hervor und
hüllte das ganze Haus in seinen bläulichen Schleier. Aus einigen Türen leuchten
die rotgelben Feuerpunkte der Herdfeuer. Droben wird der blcme Himmel immer
weißer, und unten werden die Schatten in den Tälern und Gassei, dunkler, sie
steigen empor, breiten sich aus, überzichn endlich den Himmel, wo die Sterne
zuerst nur als feine Punkte den Dämmerschatten durchbrechen, während unten die
Feuerpunkte sich zusammenziehn und nur noch trübe glimmen, leuchten die Licht¬
punkte oben immer Heller.

Das Dorf hat, wie sein Leben, so seine Laute, aber es liegt sehr oft eine
Grenzbotm IV 1904
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wohltuende Stille darüber, die in der Stadt niemals erreicht wird. Bauernarbeit
geht im allgemeinen still für sich hin, Pflügen, Säen, Eggen, Mähen, Dreschen
sind keine Tagewerke, die viel Reden vertragen. Die Bäuerinnen sind wohl von
Natur beredter als die Männer, aber es fehlt ihnen gar oft an der zweiten und
der dritten, die zum Gespräch nötig sind. Die Burschen und die Mädchen rufen
einander zu und singen Sonntags Abends auf der Straße, an den Werktagen sind
sie zu müde dazu. Was Laute hat und liegt in Ruhe, ist doppelt still. Was
gibt es stilleres als ein Dorf, dessen ganze Bevölkerung auf dem Felde draußen
bei der Ernte beschäftigt ist? Es vergehn lautlose Stunden besonders am Vor¬
mittag, am Nachmittag regt sich vielleicht ein Kind nach der Brust der Mutter;
man hört dann einen leisen Gesang, der es in Schlaf wiegt. Oder es ruft eine
Kuh an die Futterzeit mahnend aus dem Stalle. Man hört auch einmal ein
Hämmern an einer Sense oder einer Sichel, die in der unablässigen Arbeit dieser
Tage den Dienst versagt hat. Erst Abends, wenn die hochgetürmten Wagen die
Dorfgasse herabschwanken, wird es lebhaft, doch sind auch dann die ungestüm
heischenden Tiere lauter als die müden Menschen. Die Nacht ist lautlos bis auf
die Brunnen, die weiterrinnen. Ganz vereinzelt tönt das Klirren einer Kette im
Stall oder das Rauschen eines Holunderbusches, durch den sich ein Iltis windet.

Wir sind Franken, und wie überall im Frankenland und besonders unter den
Rheinfranken vom Schwarzwald bis zum Siebengebirge sind schlanke, blonde und
helläugige Leute häufig, doch gibt es auch schwarze, und diese sind im allgemeinen
kürzer und breiter und haben breitere Gesichter. Keineswegs sind sie die lautern
und regsamern, wie es drüben in der Pfalz der Fall ist, wo noch viel Franzosen¬
blut umläuft, sondern die stillern und langsamern. In jedem Dorfe gibt es einige
sehr große Burschen, wenn auch der Durchschnitt von Mittelhöhe ist und auch
recht kleine darunter sind. Die Eichelberger sind eben auch so verschieden, „wies
der Hirt zum Dorf ncmstreibt."

Alle Bauern dieses Dorfes hatten für den, der unter ihnen lebte, eine natür¬
liche Ähnlichkeit, die man nicht gerade Familienähnlichkeit nennen wird, weil die
Abstammungsverhältnisse doch auch in diesem engen Kreise sehr verschieden sind,
die aber auch nicht rein eine Sache der Einbildung ist. Ich denke mir, das wird
überall so sein, wo Dörfer so einsam liegen, daß sie keinen großen Zuzug von
Fremden und auch keinen starken Abfluß in Städte haben, der immer zum Teil
wieder zu ihnen zurückströmt. Da sehen sich Generationen lang immer wieder die¬
selben Menschen und werden durch unbewußte Nachahmung einander immer ähn¬
licher, besonders in der Haltung; und außerdem tun sie alle Feldarbeit, welche
Hantierungen sie sonst auch treiben mögen, Verkehren mit ihren Haustieren, säen
und ernten in Sturm und Sonne. Und die Sonn- und Feiertage versammeln sie
alle in der Kirche und fast alle des Abends in: Wirtshause, wo wiederum fast alle
wenig und zwar hauptsächlich das dünne Bier trinken, das golden glänzt, aber
nicht viel Gehalt hat. Die Eichelberger gingen alle langsam und etwas vorgebeugt,
sogar die, die kerzengerade vom Militär gekommen waren; bei den Alten artete
diese Haltung in vollständige Gebeugtheit aus. Gebückt arbeitet der Bauer haupt¬
sächlich mit der Sichel, und bei uns ist die Sichel viel gebräuchlicher als die Sense,
am Futtertrog, beim Holzhacken, am Rebstock, die Bäuerin beim Melken und bei
den kleinen Arbeiten im Garten und beim Waschen. Auch das Pflügen mit dem
schwierigen Gehn im aufgeworfnen, scholligen Boden verleitet zum Gebücktgehn
hinter den rasch fortschreitenden Tieren. Der Pflüger ist überhaupt der Typus
eines Arbeiters, der eine schwere Arbeit aus dem Grunde herausschafft. Auf den
Wellenhügeln sah ich im Herbst die Silhouetten von Pflngern, die langsam in der
klaren Luft in ihrer ruhigen Arbeit weiterschritten, und das Bild bleibt mir tief
eingegraben.

Die Tätigkeit des Bauern ist vielseitig, es ist nicht das einförmig immer
gleiche Rollen eines Maschinenrades, wie die Arbeit des „Arbeiters," für alle
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Kräfte des Wesens eines Menschen ist Betätigung gegeben. Deswegen ist der
rechte Bauer ein vielseitiger Mensch und noch darüber ein schöpferischer. Als die
drei heißen Sommer der ausgehenden fünfziger Jahre eine Trocknis hervorbrachten,
die noch lange nachwirkte, nnd allen höher gelegnen Höfen das Wasser ausging,
stellte ein einfacher Bauer auf dem Schattberg zum Wasserschöpfen ein Windrad
auf, das er ganz aus sich selbst ersonnen hatte, und von weither kamen Leute, um
es zu sehen. Es ist dann vielfach nachgeahmt worden.

Die alte Tracht war schon vor vier Jahrzehnten in dieser Gegend verschwunden,
der letzte Rest lebte in den schwarzseidnen Hauben mit zwei hinten hinabhängenden
kurzen Bändern, die die ältesten Frauen trugen. Was sage ich, sie lebte? Nein,
sie war im Sterben, denn kein Mädchen würde sich dazu bequemt haben. Die
Bauern trugen bei der Arbeit eine kurze leinene Jacke aus selbstgewonnenem Stoff,
im Dorfe von dem Färber hellblau gefärbt, den ich nie anders als mit Indigo-
Händen gesehen habe, Sonntags trugen sie blaue Röcke mit langen Schößen, lange
Beinkleider und schwarze Schirmmützen. Die Mädchen und Frauen trugen zur
Arbeit baumwollne geblümte Leibchen, bei Sonne oder Regen Kopftücher, die bei
diesen dunkel, bei jenen bunt waren.

Wenn das eigentliche Leben das Leben am Tage, das wache Leben ist, so
lebt der Bauer mehr und länger als der Stadtmensch. Im Sommer vor Sonnen¬
aufgang, im Winter meist lange vor Tag heraus, im Sommer mit Sonnenunter¬
gang und im Winter lange danach zu Bett: so sind seine Tage eingeteilt. Die
hohen hellen Morgen, an denen noch die Sterne in die Straße schauen, auf der
sich schon die Feldarbeiter hinausbewegen, und die langen stillen Abende, wo, wenn
kaum die Dämmerung verglüht ist, ein verhallender Tritt eines Verspäteten oder
das Klirren einer Kette im Stalle die einzigen Laute sind: das sind Tageszeiten,
die man nur im Dorfe kennt.

Das Bauernleben ist ein Leben in der Luft und im Licht, ein echtes Frei¬
lichtleben. So wie der Sämann und der Mann hinter dem Pflug oder der Egge,
wenn er sich vom Himmel abhebt, ein fertiges Bild ist, so sind es die Kühe, sind
es die Hühner auf dem Grün der Wiesen, die Tauben, die die Luft durchschneiden,
so ist das Getreide, das wie ein Heer von Lanzen im Morgentau funkelt oder wie
ein fahlgoldnes Meer dir seine Wellen ans Herz legt. So ist alles hell, scharf
körperlich. Und denkt nicht der Bauer auch darum realistischer, weil sich ihm die
Dinge so scharf abheben?

Es ist kein Zufall, daß der Bauer so gern vom Wetter spricht, das heute ist,
und zur Not vou dem, das gestern war oder morgen sein wird, denn er lebt in
der Gegenwart, und die Aufgabe des Tages füllt ihn aus. Er ist nicht vergeßlich,
weil sein Gedächtnis ungeübt ist, sondern weil für ihn das Wenigste Interesse hat,
was wir unsrer Erinnerung einverleiben. Für das, was ihn angeht, hat er mehr
Gedächtnis als mancher fahrige Stadtmensch. Aber da er ohnehin nicht viel redet,
braucht er auch nicht viel Scheidegeld von Unterhaltungsmaterial. Wer ist so ober¬
flächlich, zu glauben, es glühe in diesen stillen Herzen keine Leidenschaft nach? Wer
nach der trüben Farbe des Gesteins von außen her urteilt, wird nie eine Goldader
finden. Als der blühende Sohn des Frachtfuhrmanns unsers Dorfes durch einen
Sturz vom Floß im Niederrhein ertrunken war, begegnete ich dem Alten in seinem
blauen Fuhrmannskittel. — Nun, wie gehts, immer landauf, landab? — Ja, sagte
er, immer gleich. Es ist mir halt so, wie es in dieser Spätjahrszeit auf den Wald¬
wegen ist: alles liegt voll dürren Blättern, man sieht keinen Finger breit Erde;
aber der Winter kommt, der Boden wird kahlgeweht, und dann sieht man erst
die Risse.

Die Arbeiten mit der Hand, die Geschicklichkeit,Übung und besonders viel
Geduld verlangen, verdienen bei den Landleuten allein den Ehrennamen Arbeit:

Der beste Orden, den ich weiß,
Ist eine Hand voll Schwielen,
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singt Fr. W. Weber. Sie sind darin beschränkt aus Gewohnheit, vielleicht ist ihnen
auch der Respekt vor jeder Art Handarbeit angeboren. Wenn man aber bedenkt,
wie mannigfaltig diese Arbeiten sind, zum Beispiel im Vergleich mit denen des
Handwerkers, und wie vielseitige Überlegung sie brauchen, versteht man wenigstens
etwas von dieser Schätzung.

Die einzigen Handwerke, die im Dorf etwas galten, waren die des Wagners
oder Stellmachers, des Maurers und des Zimmermanns. Schuster und Schneider
waren kleine Leute, hier wie in den meisten Nachbardörfern keine Altangesesseneu.
Trotzdem nuu, daß des Schreiners Beruf war, allen Eichelbergern ihr letztes
Kämmerlein aus sechs Brettern und zwei Brettchen zu zimmern, galt der Wagner
bedeutend mehr, sei es, weil seine Arbeit ins Große ging und Kraft ver¬
langte, sei es, daß man den Wiederhersteller zerbrochner Pflüge und zerrissener
Eggen für notwendiger hielt als den Erbauer von Tischen und Stühlen. Aber
trotzdem war die kleine, helle, saubre Werkstatt, die sich der blinde Tischler Kobus
au sein Häuschen angebaut hatte, eine wichtige Stätte der Eichelberger. Wer ein¬
trat, fühlte sich angezogen und festgehalten. Man traf oft Leute hier, die eine
halbe Stunde verplauderte«. Der Holzduft und der Leimgeruch wirkten wie der
Mvkkaduft auf Kaffeeschwestern: anregend, belebend. Wie oft saß ich dort auf einem
Bretterstoß und sah die silbernen oder atlasglänzenden Bänder des Holzes unter
deni Hobel sich aufwinden und herausquelle» und hörte den feinen Gesang des
Eisens, wie es über die feinen Fasern und die dunkeln Harzlinien hinfuhr. Wie
der Blinde noch im polierten Holze die Masern und die Flecken fühlte und nach¬
fuhr, das war wie eine verborgne Weisheit der Natur.

Der Maurer hatte zwar die meiste Zeit wenig Arbeit, aber er schaute jedes
Haus auf die Festigkeit seiner Mauern an, kannte ungefähr jeden Stein, der in
ihnen saß, und wußte ganz gut, welche Fundamente gut waren und welche nicht.
Der Zimmermann war in setner Weise ebenso gut unterrichtet über das Balken¬
werk, die Dachstühle und die Gartenzäune, und es mochte die Wirkung des Auf-
einanderangewiesenseins beider Handwerker sein, daß seit Generationen Glieder
derselben Familie die Mauer» und die Fachwerke aller Häuser des Dorfes auf¬
richteten. Im übrigen waren sie echte Bauern, die das Handwerk nur nebeilher
betrieben. Und mit ihnen sagte» sie: Nicht zu viel arbeiten, wo es nicht dringend
not tut, nicht zu viel reden, aber manchmal wie der Donner däherfahren, nicht zu
viel ausgeben, aber auch nicht kargen.

Zu dem schönsten, was das Dorf hat, gehört, daß die, die darin so nahe der
Namr wohuen, den Wechsel der Jahreszeiten ganz anders fühlen, mitleben, sich
selbst mit dem Kommen und Gehn der Blüten und der Früchte, der Sonne und
des Schnees veränder». Das Beruhigende eines Lebens, das in den festen Ufern
der Gewohnheit und mit den bestimmten Abschnitten des zu gleichen Zeiten immer
gleichen Geschehens dahingeht, liegt eben in diesem Eingefügtsein in die Folge der
Jahreszeiten, uud die „Bauernregeln" lassen diesen Zusammenhang recht deutlich
hervortreten. Vermittelnd tritt die Arbeit zwischen den Menschen nnd seine Zeit,
sogar die außerordentlichen Ereignisse müssen sich einordnen.

Im Frühling und im Frühsommer wechselt Braun mit dem saftigen Grün der
jungen Saaten etwas z» einförmig; da sind die Buchenwälder fast so grün wie
das Getreide und die Eichen noch um einen Ton Heller, gelblicher. Wenn die
weißen und rötlichen Obstbäume nicht wären und die Wiesen nicht voll Blumen
stünden — manche sind lila von der Masse des Schaumkrauts —, wäre es nicht
halb so schön wie im Spätsommer, wo gelbe Getreidefelder neben noch grünlichen
stehn nnd einige schon geschnitten und mit Garben bedeckt sind, wo die Wiesen
lichtgrün, die Brachen bald lichter, bald dunkler, der Wald fast schwärzlich steht.
Diese Aussicht ist den Bauern die liebste, in der andern ist zu viel Ungewißheit,
wie all das reife, wie er es heimbringe. Wer ein paar alte Birnenbäume und ge¬
sunde Glieder hat, kann zufrieden sein, sagten die alten Leute. Dieses Wort sollte



Glücksmseln und Träume 391

das Gefühl des ursachlosen Beschenktsems ausdrücken, das jeden in einem Obstjahr
überkommt, wenn sich die Bäume, für die er nichts getan hat, als höchstens die
Erde um den Stamm gelockert, unter der Last ihrer Früchte biegen, und wenn er
in wachen Nächten die Birnen und Äpfel ticktack ins Gras fallen hört, wo sie am
nächsten Morgen oft dichter als die Herbstblätter liegen. In der Tat, wer dafür
nicht mindestens das Gefühl der Zufriedenheit als Gegengabe beut, der hat es
überhaupt nicht. Man muß aber zugestehn, in guten Erntejahren und besonders
in gnten Weinjahren gibt es schwerlich irgendwo ans der Welt eine größere Masse
von Zufriedenheit als bei uns. Was die Natur bestes gibt, hat da der letzte
Knecht in Fülle: süße Früchte. Der Mensch kann sie nicht alle aufessen, man läßt
zuletzt die Schweine in den Grasgarten, die machen reinen Tisch. Und wenn dann
die letzten Birnen gefallen sind, reifen einige der glänzend grünen Blätter zu
Scharlach- uud Purpurröte und erfreuen damit noch die Angen, die dafür offen
sind. Über die Blumenbeete, die noch vor vierzehn Tagen in Farben strahlten, ist
nun braunes Laub gehäuft, der Bienenstand ist in Stroh gehüllt, der Brunnen
wird ihm bald folgen. Äste und Zweige sind kahl, wo noch ein Blatt sitzt, flattert
es im Winde, als wollte es sich nächstens loslösen, nur der Kohlmeise schriller
Laut tönt von den Bänmen. Stare eilen geschäftig, aber stumm auf der Wiese
hin und her, nm sie von verspäteten Raupen zu säubern; ebenso stumm, nur träger
und mächtig groß wandelt der Nebel im Tal und zwischen den Bäumen ihrer
Hänge. Drüber hin ruft es: Fort, fort! aus den grauen Dreiecken der am grauen
Himmel südwärts wandernden Gänse.

So hart wie die Arbeit der Woche, so schön ist der Sonntag mit seiner
Ruhe. Nichts schöneres als ein Sommersonntag unter blauem Himmel, in dessen
Tiefe die Glocken ganz fern Verhallen. Gestern Abend hat man bis in die Nacht
hinein Heu hereingetan, noch hängen einzelne Strähnen davon am Scheunentor,
aber Hof und Einfahrt sind dennoch scmber gekehrt. Das ist gestern noch bei der
Laterne mit todmüden Armen geschehen, soviel hält der Bauer darauf, daß es sonn¬
täglich bei ihm ansschaue. Jetzt bewegt sich alles mit Ruhe und Behagen, man
weiß, man muß Kräfte sammeln für die saure Woche, die kommt. Die Sonntags¬
heiligung ergibt sich da vvu selbst, vorausgesetzt, daß nicht in der Zeit der Heu¬
ernte ein drohendes Gewitter zwingt, die trockne Ernte auch an einem Sonntag
in Sicherheit zu bringen. Das Getreide kommt bei nns in der Regel trocken
herein, aber der Juni sendet in manchen Jahren alltäglich sein Gewitter, und
dann heißt es, jede helle, heiße Stunde ausnützen. Deu „Stündlern," die an
Wochenabenden ihre Betstunden hielten, wnrde bei nns, nicht ohne Berechtigung,
der Vorwurf gemacht, daß sie den von Gott gesetzten und außerdem natürlichen
Unterschied zwischen Wochentagen und Sonutag verwischten.

Ein echter Bauer, aus dem der Bnreaukratismus noch nicht den Beamten
herausgeschält hat, der augeblich iu jedem Deutschen steckt, wollte gar nicht Bürger¬
meister sein. Im Grunde hätte er es auch nicht gut gekonnt, denn sein Hof und
Feld gaben ihm alle Hände voll zu tun und boten jedem Grad von Herrschbegier
Genüge. Beim Militär galt damals noch die Stellvertretung, wodurch den Banern-
söhnen die Last des Dienstes abgenommen war; so konnte auch durch diesen Kanal
keine Lust einstießen, sich an die Spitze der Gemeinde zu stellen. Der ganzen Auf¬
fassung eines echten Bauern von seiner Stellung iu der Welt entsprach es viel¬
mehr, einen andern die Arbeit tun zn lassen uud ihn dann zu kritisieren oder gar mit
ihm zu prozessieren. Die Bürgermeister fanden es in den meisten Fällen rätlich, sich
zu biegen; denn sie waren von ihrem Verkehr mit den Behörden her gewöhnt,
Grobheiten einzustecken. Unbedingte Anerkennung fanden sie nur bet den Weibern,
dem Schullehrer und dem Gemeindediener, aber schon die Knaben, die Jünglinge
werden wollten und ihre erste Pfeife im Munde hatten, besiegelten ihren Eintritt
in die Klasse der wirtshausfähigen Burschen, indem sie dem Bürgermeister irgend
eine Ungezogenheit erwiesen. Unserm Bürgermeister, der aus der kleinen Gruppe
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der Dorfhcmdwerker hervorgegangen war, gelang es nicht, durch die Affektation
einer stillen Würde, wie sie, meist etwas fadenscheinig, wie ihre schwarzen Amts¬
röcke, die Bezirkspaschas, vor sich her tragen, seine Stellung zu verbessern. Er hatte
hinter dem Webstuhl gesessen und hatte sich dnrch Fleiß und Sparsamkeit zu eiuem
kleinen Bauern mit fünf Kühen aufgeschwungen oder vielmehr aufgerungen. Weber
haben, wenigstens auf dem Dorfe, eine gewisse Verwandtschaft mit den Schneidern,
die von der sitzenden Arbeit herkommt und sich in einer farblosen Friedlichkeit be¬
kundet, die niemand imponiert. Schmiede haben Dynastien gegründet oder gehärtet,
Weber werfen ihr Schiffchen im Hintergrund der Welt- und Dorfgeschichte.

Wenn ich auf mein Dorf, diese Stätte voll Leben und Arbeit, herabsehe, ver¬
gesse ich nicht, daß sie zugleich eiu ehrwürdiges Denkmal ist. Ihre Anfänge ragen
über die Zeit hinaus, in der Karl der Große die Welt regierte. Das hölzerne
Kirchlein, das als einem Priester Werhenhari gehörend im achten Jahrhundert er¬
wähnt wird, ist zwar längst verschollen, aber man findet in den Urkunden die
Stiftungen zugunsten derer, die Steine zur neuen Kirche gebracht haben. Man
kennt Aufzeichnungen über Käufe und Verkäufe von Äckern und Wiesen in unsrer
Gemarkung. Der Dreißigjährige Krieg hat das Leben auch dieses Dorfes bis
zur Erde niedergebogen, aber es richtete sich wieder auf, als von dreihundert
Menschen, die es vorher bewohnt hatten, nur noch vierzig übrig waren. Ans dieser
Zeit der Trübsal stammt das Grab der von der Pest hingerafften im Stein¬
grund. Solange es Zeugnisse von unserm Dorfe gibt, haben die Menschen gelebt,
gestrebt, gelitten wie heute uud haben in frühern Jahrhunderten mit solcher In¬
brunst ihres Endes nnd ihrer Seligkeit gedacht und soviel Messen, Kerzen und
Bittgänge gestiftet, daß die Lebenden im Dienste der Toten stehn würden, wenn
nicht die Jahrhunderte manches wieder in Vergessenheit hätten kommen lassen.
Wenn man einem Eichelberger die Vorstellung ausreden will, daß die gute alte
Zeit so viel besser als die gegenwärtige sei, erzählt er von der Stiftung des Jörg
von Gundelfingen aus dem fünfzehnten Jahrhundert, die jedem erwachsnen Eichel¬
berger, der an dem gestifteten „Jahrtag," Sonntag nach St. Georgien, zur Kirche
geht, ein Maß Wein, ein Maß Bier und Brot vier Pfennige wert zusprach uud
jeder Eichelbergerin, die von Anfang bis zu Ende mitbetete, eine Elle Tuch; das
sollten auch die Vermöglichen nicht ausschlagen, sondern nehmen und einem armen
Menschen geben. Vom Jahre 1801 an ist diese Spende unterblieben, nnd die
Eichelberger haben davon wenigstens den Vorteil, daß sie das Ende der guten
alten Zeit sicher zu datieren wisse».

Es hatte für mich eiuen unbeschreiblichen Reiz, mich in diese große Familie
einzuleben. Denn es war eine Familie, unbeschadet der Unterschiede des Glaubens
und des Standes, die die Dorfbewohner stellenweise sonderten. Diese Unterschiede
waren keine Klüfte, ich möchte sie vielmehr den Sprüngen in den Töpfen der
Bauernfrauen vergleichen, von denen das Sprichwort geht: Ein zersprungner Topf
hält noch einmal so lange. Darin lag die Gegenwirkung zur Vereinzelung und
Vereinsamung, der im Dorfleben alle verfallen, die nicht hinter dem Pfluge gehn.
Deshalb gedeihen auf dem Dorfe von den Nichtbcmern die am besten, die sich
wenigstens nebenbei mit Landwirtschaft beschäftigen, und man merkte es den Geist¬
lichen und Lehrern, den Ärzten und Apothekern an, wie sie ihr bißchen Acker-
und Gartenbesitz, ihre paar Kühe und Pferde als die Wurzel pflegten, die sie mit
diesem Boden verband. Schon die Monotonie des Landlebens würde den Stadt¬
menschen niederdrücken, der sich nicht durch Teilnahme an der Arbeit, die alle
bindet und verbindet, mit dem Ganzen in lebendiger Berührung erhielte. Wie
manche Familie in der Stadt ertrug ihr Leben nur, weil es noch nicht alle Wurzel¬
verbindung mit dem Heimatsdorfe verloren hatte; was man den niedern Bürger¬
stand nennt, auch kleine Beamte, Lehrer erhielten sich durch diese Verbindung frisch
nnd hoffend.

In einer Gemeinschaft, deren Glieder alle mehr oder weniger Landwirtschaft
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treiben, ist ein gegenseitiges Helfen und Aushelfen möglich wie in keiner andern,
es ist aber auch notwendig. Bei der Grnmmeternte kommt es häufig vor, daß sie
nach andauernden Frühherbstregen und Stürmen in wenig Tagen eingebracht
werden muß; da treten die ältesten Verwandtschaftsbeziehungen wieder in Krast,
der entfernteste Vetter hilft dem Bauer, der das seine nicht bewältigen kann, es
helfen die Nachbarn, Helfer kommen aus den Nachbarorten. Es ereignete sich, daß
der alte Preußenfritz und seine noch ältere Ehehälfte zugleich krank waren, als der
kleine Weinberg, den sie hatten, geleert werden mußte; der einzige Sohn war
Soldat. Da traten die Nachbarn zusammen und besorgten das Geschäft glatt.

Es gibt Menschen, deren poetisches Gefühl nur im Überlieferten, im Her¬
gebrachten blüht, und andre, die Neues nötig haben; jene haben die Poesie in sich
und wissen es nicht, weshalb sie natürlich auch nicht davon sprechen, diese sind
immer hungrig danach. Man nennt jene die Ungebildeten, diese die Gebildeten.
Im Innern eines Bauern, der an einem schönen Samstag Abend müde von der
Arbeit, aber zufrieden mit ihr, zwischen seiner Wiese und seinem Acker dem Hofe
zu schlendert, ist eine Poesie, die tausend Dichter schon auszusprechen gesucht haben;
so echt, wie sie in ihm lebt, ist es keinem gelungen, sie zu singen oder zu sagen.

Auch das gehört eben zur Stille dieses Lebens, daß die Leute nicht viel Auf¬
hebens machen. Es hat jeder und hat jedes seinen Pflichtenkreis; in der Regel
ist er nicht weit, der wird ausgefüllt, so gut es geht, nach jahrhundertalter Weise,
und so wird auch die Erfüllung der Pflicht nach Maßen gemessen, die seit Jahr¬
hunderten seststehn. Und so ist es mit den Gefühlen. Wenn draußen die Schnee¬
flocken wirbelten, uud man konnte auf der warmen Ofenb.auk sitzen und dem
Schnurren der Spinnräder und den alten Geschichten zuhören, empfand man bei
Bauern und Nichtbanern die Poesie, die darin liegt; aber die Bauern sprachen
nicht davon, es zeigte sich in ihrem Gehaben, die Nichtbauern meinten sie rühmen
zu müssen.

Die Arbeit zog dem Leben jedes einzelnen die Linien, denen es folgte, sie
grub die Furchen, in denen diese Bächlein zu fließen hatten. Wenn man sah, wie
übel die Menschen standen, die sich dem Müßiggang ergaben, wie schwer die Alten
ihr Leben und sich selbst ertrugen, die „übergeben" hatten, um noch ein paar
Jährlein ruhig zuzubringen, lernte man die zusammenhaltende Macht der Arbeit
schätzen. Ein Geistlicher sagte: Die Arbeit der Bauern wirkt mehr als meine
Predigt, und wenn von schwierigen Ehen die Rede war, hörte man: Wenn die
beiden nicht gewöhnt wären, zusammen zu arbeiten und zu Hausen (sparen), wären
sie längst auseinander gelaufen. Die moralischen Verwicklungen sind auf ein mög¬
lichst geringes Maß reduziert, die Ströme der Leidenschaft fließen in den Betten
des Herkommens zwischen hohen Dämmen breit dahin, Überschwemmungen sind
selten, weil Dammbrüche fast unmöglich sind. Der Bauer geht gebückt, es ist aber
doch Kraft in ihm, nämlich die Kraft, die aus der Berührung mit der Erde ent¬
springt. Der Bauer sieht oft trüb oder träumerisch in die Welt, aber es ist doch
ein Geist in ihm, der in seiner Einfachheit sicherer durch Leben und Pflichten durch¬
leitet als der zerstückte auseinandergezogne Geist des „Gebildeten." Was einfache
Arbeit, die nicht beständig sich zerfasert und auseinanderläuft, zwischen Sonnen¬
aufgang und Untergang leistet, lernt man nur auf dem Acker. Das Dorf bleibt
eine Schule tüchtiger Arbeit, die den Tag nutzt, solange er scheint. In der Dorf¬
geschichte liegt der hohe Wert des Schlichten und des Ehrlichen, das dem Grunde
der Dinge näher ist als das Reiche und Schillernde und damit auch näher der
Poesie. Es kommt nur darauf an, diese Natur so fchlicht und ehrlich zu gebeu,
wie sie ist. Manchmal, wenn ich oben unter den drei Buchen die Nibelungen oder
Homer las, zuckte blitzartig in mir ein Gefühl der Verwandtschaft dieses ruhigen
unbegehrlichen Lebens, das in so festen Formen sicher dahinfloß, mit dem Epischen
auf. Ich konnte die Verwandtschaft nicht deuten, ich fühlte sie nur undeutlich als
ein Glück. Jetzt weiß ich, dieses Leben war episch!



Die Sämett auf Markbf

Zwei Dinge bleiben befiehl,, wenn alles andre sich in buntem Wechsel wandelt:
die Erde und die Notwendigkeit für uns, von ihr zu leben. Darin liegt das
Elementare des Bauernlebens, daß es in dieser doppelten Notwendigkeit wurzelt,
und deshalb ist es unentwurzelbar. Daher auch die Einfachheit des ländlichen
Daseins und Wirkens, die keine Schäferpoesie deuten und nicht so ganz verzerren
kann. Wer seinen Acker baut, den nährt sein Acker, wo er säet, erntet er, er sieht
sein Leben vom Anfang an bis zum Ende voraus, aber nicht in einer kahlen Linie,
sondern umbuscht, besonnt. Der Zweck des Lebens bleibt endlich doch immer, daß
es sich behauptet, und das tut es am besten auf eigner Scholle, die das einfachste
Verhältnis zwischen dem Menschen und der Natur schafft, in die er hineingeboren ist.

Die Damen auf Markby
von Mathilde Malling

(Fortsetzung)

12

>chon lange hatten alle Damen von Markby, mit Ausnahme der
Prvpstin und der Frau Briant, ausgemacht, miteinander nach Stock¬
holm zu fahren, um gemeinsam einige vorläufige Weihnachtseinkäufe
zu machen. Der Rechtsanwalt hatte Wind davon bekommen und so¬
gleich galant darum gebeten, an diesem Tage den Wirt machen zu

! dürfen. Eigentlich hatte er die Absicht gehabt, mit der Gesellschaft
in einem der großen Restaurants zu speisen, aber Frau Briant war dagegen gewesen;
sie liebe es nicht, daß Dagny an „solche Orte" komme, besonders, wenn sie nicht
dabei sei, sagte sie.

So wurde der Plan dahin geändert, daß das Essen in des Nechtsanwalts
eignem Heim, dem eine unverheiratete Schwester Vorstand, eingenommen werden
sollte. Fräulein Gerda Garde war in Bibbis Alter, mit einem ebenso ausge¬
prägten Schafsprofil wie der Bruder und in Beziehung auf Kinn auch vollständig
rvnonee.

Fräulein Gerda war seit August nicht mehr auf Markby gewesen, denn im
Herbst oder Winter aufs Land hinauszufahren, war für die echte Stadtbewohnern
fast etwas Naturwidriges, worauf sie sich durchaus nicht einlassen konnte. Sie
kannte Elli nur flüchtig von ein paar gemeinsamen Theaterbesuchen her, aber durch
die Mitteilungen ihrer Consine Bibbi hatte sie in der letzten Zeit ein lebhaftes,
fast feindseliges Interesse für sie gefaßt. Wollte Robert heiraten, und sie war bei
Gott nicht die, die ihn daran hindern konnte oder wollte, so war es doch wohl
ihre unabweisbare Pflicht, darüber zu wachen, daß er ein solides und vorzügliches
junges Mädchen nahm. Nicht der Mitgift halber — Robert hatte ja Gott sei
Dank genug für beide! Aber er war doch immerhin berechtigt, etwas höhere An¬
sprüche zu machen, und hatte nicht nötig, sich mit einer rothaarigen Eisenbahn¬
vorstandstochter mit Opern- oder vielleicht sogar Operettenaspirationen zu begnügen!
Lieber Gott! das Mädcheu war ja ganz nett — etwas läppisch und kokett natür¬
lich, etwas andres konnte man wohl auch nicht erwarten. Immerhin — wie auch
alles sein mochte, ob sie nett war oder nicht —, eine Partie für Robert war sie
durchaus nicht!

Dies und noch vieles andre dachte Fränlein Gerda, während sie, etwas ärgerlich
über des Bruders „ganz unnötige Verschwenduug," die großen Sträuße pracht¬
voller Chrysanthemen auf der Tafel verteilte, die Robert vorhin nach Hause ge-
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