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826 (Llücksinseln und Trauine

Wenn also nicht nur die Symptome, sondern nuch die Natur des Übels,
an denen die italienische nnd die griechischen Inseln kranken, dieselben sind,
dann wird auch das Heilmittel hier wie dort dasselbe sein müssen. Und da
deckt sich unser für Samos im Anschluß an Außcruugeu Eingeborner erteilter
Rat mit dem, den Viktor Hehn für Sizilien gegeben hat. Er sagt näm¬
lich am Schlüsse seiner Betrachtung von der politischen Regiernngssorm der
Insel: „Vorläufig und wie die Diuge liegen, bedürfte sie einer bessern, d, h.
despotischen Regierung, und zwar in fremden, italienischen, nicht in einheimischen
Händen; denn'aus eigner Kraft kann sich dieses Volk nicht helfen. Weniger
Freiheit ist hier gleichbedeutend mit mehr Wohlfahrt, und ein tüchtiger General
der echte Fortschrittsmann." Möge man, wenn eines Tags auch den Schwester¬
inseln von Samos die Stunde der Freiheit schlägt, dieses Wort beherzigen
und den so oft begangnen Fehler nicht noch einmal macheu, daß mau ihnen
eine Staatsform aufoktroyiert, worin die Freiheit nur zur Tyrannei wird.
Möge man ihnen aber auch keine Knltur aufdrängen, worin europäische
Bildung zu ebensolcher Tyrannei, zur Zerstörung der heimischen Art, führen
muß. Der widerwärtige Typus des Levantiners, eines nicht europäischen
und nicht asiatischen, nicht modernen und uicht mittelalterlichen Wesens, der
einem in Konstantinopel und Smyrna so hünfig begegnet, er ist die faule
Frucht der äußerlichen Europüisierungssucht, die der vordere, zwischen Europa
und Asien liegende Orient hervorgebracht hat. Er wird kein wahrhafter
Kulturträger sein. Dagegen kann sich, wenigstens auf den größern Inseln,
eine gesunde Bauerickultur emporringen, wenn man ihnen die Möglichkeit zur
Entfaltung gibt. Die Elemente zu dieser, aber anch nur zu dieser, sind in
der Bevölkerung vorhanden. Sie können zu einer kräftigen Einheit gedeihen,
wenn es möglich ist, in diese verrottete Welt das allein erstrebenswerte aller
europäischen Kulturgüter zu verpflanzen — eine verständige, allein auf das
Volkswohl bedachte Sozialpolitik.

Glücksinseln und Träume
voll Friedrich Ratzel

(Fortsetzung)

5. Mein Dorf
siunnis, xrooul villg.rwn oulmiriit tum-mr,

UaM'ös^us vacwnt s.Itis äs moutibu» nmdinv.
Vergil

n der Geographie nennt mcm unser Land ein welliges Land, ein
welliges Hügelland. Wer diesen Namen liest, ohne dns Land gesehen
zu haben, was kann er sich dabei denken? Ich habe mir auf der
Schulbank gar nichts dabei gedacht, oder wenn ich mich einmal zum
Denken ausschwang, so erweckte das Wort „wellig" höchstens die Vor¬
stellung, wie unterhaltend es sein müsse, eine wellige Wiese herab-

zurvllen, wo man von dem Stoß der obern Welle aus dem Tal darunter über die
zweite Welle wegbefördert würde, und so immer weiter mit beschleunigter Ge¬
schwindigkeit. Jetzt, wo ich es jahrelang gesehen habe, weiß ich das ganz anders.
Unser Land ist wellig, das heißt, daß die Häuser und Höfe bald oben und bald
unten sind, wie die Schiffe auf wogender See. Man geht leicht einen Abhang
hiunb, ohne es zu merken, zehn Schritte vielleicht, und wie man sich umsieht, ist
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der Hof verschwunden, der eben noch hinter uns stand, vielleicht sieht man noch
eben seinen neu aufgesetzten Schornstein, das einzige Weiße zwischen Himmel und
Wiese, zwischen Blau und Grün und au dem braunen Hause. Dafür taucht auf
der andern Seite ein glänzender Kirchturmhahn auf oder die Kreuzung von zwei
Dachsparren oder die lange Horizontale eines Schennendaches; noch viel öfter
schwillt und quillt das Dunkel einer Baumkrone wie das tiefe Schattenbild einer
Wolke hervor. Aller paar Schritte ändert sich das Bild, immer ist es im Wachsen
oder Abnehmen, wie angesteckt vom Mond mit seiner Wandelbarkeit. Ein solches
Land zerlegt die Aussichte» in Höhenschichten. Von einem Punkte über Eichelberg,
wo ich gern lag, sah ich zuerst einen breiten, grünen Rücken, den man für flach
gehalten hätte, wenn nicht alle Ackerfurchen und Raine auf ihm in Bogen verlaufen
wären, dann den blendend weißen Turm von Altenloch mit einer grauschwarzen
Zwiebelkuppel. Einsam steht er wie ein Leuchtturm am wogenden Meere; das
Schiff der Kirche sieht man von hier nicht. Dahinter und darüber zieht ein
duukler Waldsaum, den überragen noch eben ein paar Baumkronen und das lange
braune Dach von einem ganz oben liegenden Hof. Soviel Dinge ich sehe, soviel
Bodenschwellen zieh» von mir hinaus. Und da Kirchtürme, Schennendächer und
die Kronen von Eichen-, Ahorn- und Birnbäumen immer am höchsten ragen, bilden
sie eine Art von Aristokratie in dieser Landschaft. Nur Raubvögel, die man manch¬
mal über ihuen kreisen sieht, streben noch höher hinaus. Und über allem schweben
die Wolken, die wegen der höhern Berge, die nicht fern sind, und wegen des
feuchten uud warmen Rheintals auf der andern Seite oft sehr schön sind. Wir
haben besonders schöne, leuchtend weiße Wolkenballen des Nachmittags und herrliche
Wolken schichten über deu blauen Westbergen des Abends. Frühmorgens liegen im
Spätsommer und Herbst weiße Wolkendecken und -schlangen im Rheintal.

Da es in unserm Lande sehr viel einzelne Höfe und hohe Bäume im Felde
gibt, hat jede Bodenwelle ihr besondres. Eine trägt Wiesen und schaut hellgrün
über eine andre mit goldbraunen Haferfeldern, uud darüber hinaus wogt es wald¬
dunkel. Ein unvergeßlich anheimelndes Bild ist der Hof mit seinem langen, hohen
Dach, das stolz den reichen Erntesegen birgt, die Glocke darauf, die zur Arbeit und
znr Rast ruft, und darüber steigt die dunkle Krone eines mächtigen Ahornbaums
wie eine Abendsommerwolke in den Himmel hinein. Auch daß die Bäume ver¬
einzelt oder in kleineu Gruppeu auf den Höfen stehn, gibt dem Land eine Art von
Sprache. Denn jeder Baum meint etwas: der beschattet eine kleine Kapelle, bis
zu der am Erntefest die Dankprozession geht, dort steht zwischen zwei Linden ein
uraltes Kreuz, dessen Grundstein in den Boden gesunken ist; jene Eiche, deren
dunkle Blättergruppen so phantastische eckige Figuren in den Himmel schneiden,
steht auf der Grenze von vier Dorfgemarkungen, und unter dem Holzbirnbaum
dort, dessen Krone so sonderbar niederflutet, ist der alte X-Bauer gestorben, den
auf seinem nahen Felde beim Grummetladen der Schlag getroffen hat; man liest die
Tafel dort. So sagt jeder Baum sein Sprüchlein, und die, die keins wissen, fragen
dich: Warum steh ich gerade auf diesem Hügel, am Rande dieser Mulde oder an
diesem Hohlwege? Da nun auch noch dazukommt, daß gerade wie die Höfe und
die Bäume so auch die Wege auf- und untertauchen, sodaß man nur immer Stücke
davon sieht und ihren Zusammenhang sich aus der allgemeinen Richtung denken
muß, so ist das ein gesprächiges, unterhaltliches Land. Und wer über diese Hügel¬
wellen von Dorf zu Dorf wandert, ist sozusagen nie allein uud kommt nie aus
der Gesellschaft heraus. Früher muß es noch anders gewesen sein, als auf den
Höhen Burgeu standen, deren Reste man aufgedeckt hat, sogar römische. Auch
Galgen und Ding- oder Richtstätten, diese mit niedern Steinkreuzen bezeichnet, gab
es iu angemessenen Entfernungen. Hoffentlich waren es mehr als nötig; wenn
nicht, war jene Welt noch schlechter als unsre. Sicherlich gibt es jetzt mehr Felder
und Menschen. Höchstens die steinigen Höhen und Rücken liegen brach, das ver¬
künden von weitem schon die hohen gelbblumigen Königskerzen, die kleinen violetten
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Astern und purpurne Disteln, die steinigen Boden lieben. Wenn der Acker be¬
stellt und wieder wenn er gemäht wird, was bei uns durchaus mit der Sense
geschieht, ist die Landschaft reich belebt. Doch bleibt sie fast immer gleich still,
was Laute anbetrifft. Ein Ruf, der die Pferde ermuntert, ein kurzes Befehlswort
des Bauern an den Knecht, ein Rabenschrei ist stundenlang alles, was man hört.
Die Hauptarbeiten: Pflügen, Säen und Ernten vollzieh» sich in aller Stille; sie
sind zu schwer, als daß die Lust zum Reden oder Singen aufkäme.

Anders ist es im Spätjahr, wenn sie erledigt sind. Dann steigen aus den
Ackerfurchen die blauen qualmenden Rauchsäuleu des verbrannten Unkrauts, dessen
Geruch der Luft weithin eine Schärfe erteilt, und die begraste Bühel, wo man
Ziegen und Schafe und die kleinsten magersten Kühe zur Weide treibt, umwölkt
der Rauch der Hirtenfeuer, die einen seltsamen Eindruck besonders am Abend
machen, wenn dunkle Gestalten um sie schwanken. In derselben Zeit gehn die Kühe
und die Rinder zur Weide auf die Wiesen, und die Landschaft bekommt einen
niederländischen Zug. Auf einzelnen Waldwiesen, auf Stoppelfeldern und abge¬
ernteten Kleeäckern weiden ganze Herden von Kühen, stolze Tiere, die zu sagen
scheinen: Unser Herr ist ein reicher Bauer, verwechsle uns nicht mit deu Kühlein
armer Leute; diese sieht man genügsam und einsam an Rainen grasen.

An einem Waldeck steht ein uralter Grenzstein, um ihn drei mächtige Buchen,
gleichsam eine Vorhalle, einen Vorhof des Waldes bildend, in dessen Dunkel man
nun eintritt. Dort lagern die Herden an den warmen Herbsttagen, die Kinder,
die sie hüten, finden dort Haselnüsse und Bucheckern. Dann hört man dort zu¬
zeiten seltsame Musik. Aus dem Walde heraus klingen die Glocken der Herden
wegen der großen Entfernung der einzelne» Gruppen auf ihren Waldwiesen und
wegen der dazwischenstehenden Bäume nicht einzeln, fondern wie ein Gesang; oft
klingen die hochgetönten zufällig zusammen, und das läutet wie ein Heller Ruf aus
Waldcstiefen.

Die Gemarkung könnte man die politische Grenze des Dorfes nennen, wenn
der Horizont als seine natürliche gilt. So wie jedes Kind, das kaum noch fest
auf den Beinen steht, die Felder und Wiesen seines Vaters kennt, kennt jeder
Knabe die Grenzen der Dorfgemarkung; er tritt nicht auf den Rain vor dem Stein-
Wald oder auf die andre Seite der Vizinalstraße nach Sensenheim ohne das Ge¬
fühl, fremden Boden zu betreten. Wenn die Burschen von Eichelberg in einem
Nachbardorf eine Schlägerei inszeniert haben, halten sie sich für sicherer, sobald sie
den Grenzgraben überschritten haben. Zwei uralte Steinkreuze, die bis an die
Querarme in den Boden gesunkeu sind, erzählen, wo der Waldpfad von Michels¬
berg her die Grenze schneidet, die Sage von einer grausen Bluttat.

Da sich bei uns nnr die großen Bauernhöfe ungeteilt vererben, und zwar
ebenso oft auf den ältesten wie auf den jüngsten Sohn, ist das Dorflnnd immer
mehr zerteilt worden, nnd die Stücke wechseln um so leichter ihre Besitzer, je
kleiner sie geworden sind. Es gibt zwar in meiner Erinnerung kein Beispiel, daß
ein wirklich reicher Bauer ganz arm geworden sei, aber Abbröcklungen erlebt man
alle Tage. Kinder der Ärmsten sind mit nichts auf die Wanderschaft gegangen,
und als sie nach einem Jahrzehnt oder länger zurückgekehrt waren, haben sie mit
den Ersparnissen einen Acker gekauft und sind bei gedeihendem Handwerk in den
Mittelstand der Bauern eingetreten und haben sich genug Feld erheiratet, daß sie vier
oder fünf Kühe halten konnten. Damit ist das Bild der Landschaft immer mannig¬
faltiger und bunter geworden. Jetzt liegt kanm einmal ein Feld brach, es erregt
Staunen, wo es vorkommt. Dagegen sind es der Feldfrüchte weniger geworden,
nnd von dieser Seite her zog Einförmigkeit in die Gemcirknngen. Der zarte Flachs
mit seinen hellblauen Blüten ist verschwunden, die gelben Napsfelder sind selten
geworden, von den Getreidearten wird der Dinkel weniger angebaut als früher,
nur die Luzerne und der hohe Pferdezahnmciis haben an Ausbreitung gewonnen.
Im Sommer die Kartoffel, im Herbst die Futterrübe: diese beiden niedrigen, an-
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spruchslosen, unpoetischen Gewächse sind es, die den größten Rcmm einnehmen.
Wir leben eben im Zeitalter der Nützlichkeit.

Das ist die Aussicht, die den Bauer freut: der Blick auf sein Dorf, wo
seine Heimat im engsten Sinne ist, deren Dach, deren darüber hervorragenden
dunkeln Birn- oder hellen Nußbaum er erkennt. Ist es nicht natürlich, daß man
den Blick aufs Liebste, das man hat, jedem andern vorzieht? Man wendet sich
auch einmal auf einer solchen Höhe um, wundert sich über die Nebelbank im Rhein-
tnl oder die ganz fernen linksrheinischen Berge, die nach Sturm oder in den hellen
Pausen eines Regentags blau am Abendhimmel stehn. Aber das sind nur Kuriosi¬
täten. Herzensfäden spinnen sich da hinüber nicht, die wachsen nur dem Eigensten
und Nächsten zu. Man kann wohl einen alten Baner, der nicht mehr gerade die
schwerste Arbeit tut, auf dem höchsten Punkte seines Ackers stillstehn und lange,
wie in Gedanken versunken, ins Tal hinabschauu sehen. Der Fremdling möchte
ihn wohl für einen schwärmerischen Naturbewundrer halten; wenn er zu ihm hin¬
tritt, .möge er nicht enttäuscht sein, wenn das Sinnen des alten Mannes dem offnen
Scheunentor in seinem Gehöft galt, oder wenn er wohlgefällig dem Rhythmus des
Dreschens lauschte, das von seiner Tenne herauftönt.

Die Alleen von Obstbnumeu, die vom Dorf in die Felder hinausziehn, setzen
die Dorfstraßen und Dorfwege fort. Ihre dunkeln Linien führen in die sonnigen
Felder und verdichten sich, wo an Kreuzwegen die Bcmmreihen zusammentreffen.
Sie sind erst im achtzehnten Jahrhundert entstanden; da aber alle Obstbäume, der
Wnlnußbanm ausgenommen, schon in ihren ersten Lebensjahren charaktervolle
Physiognomien annehmen, so haben wir sehr viel Apfel- uud Birnbäume, auch
Kirschbäume, die ein uraltes Ausehen haben, uud deren jeder sozusagen eine Per¬
sönlichkeit ist. Man hat bei ihnen immer den Eindruck, als ob sie sich plagen
müßten, ihre Lasten süßer Früchte heranzupflegen nnd durch Sonne und Wetter
dem Herbst entgegenzutragen; aber wenn sie es nicht gern täten, würden sie sie
in solcher Fülle tragen, daß sich die Äste biegen? Dieser Eifer und diese Güte
rühren uns, und wir schließen Bekanntschaften mit ihnen, und manche merkwürdige
Gestalt darunter bleibt uns unvergeßlich. Sie leben in unsrer Erinnerung, diese
alten Bäume, wie die alten Bauern, ohne die wir uns das Dorf nicht vorstellen
können. Und leben sie nicht in der Tat? Wenden sie sich nicht der Sonne zu,
sodaß sie zuletzt der Straße den Rücken kehren? Halten sie ihr nicht ihre Früchte
entgegen, daß sie sich rascher röten? Und jubeln sie nicht in die helle Frühlings¬
luft hinaus mit ihren weißen und roten Blütensträußeu?

Die Dörfer find bei uns klein nnd liegen immer au den Straßen und Bächen,
meist dort, wo die einen zu den andern herabsteigen, recht versteckt in der Tiefe.
So liegt auch mein Dörfchen in einem Kessel oder vielmehr in einer ziemlich flachen
Mulde, und es ist sehr auffallend zu sehen, wenn man von Sensenheim oder von
Breitbruck. den beiden Verkehrs- und Kulturzentren, ansehnlichen Marktflecken, her¬
kommt, wie die graubraune», moosgrünen Dächer da unten zusammengedrängt liegen,
wie ein kleines Gebirge von Firsten nnd Giebeln, uud darüber dunkle Wolken, die
Bäume, die vor den Hänsern oder in den Grasgärten stehn, und wie an ihrem
erhöhten Rande aus einer Gruppe von größern, weißwändigen Gebäuden der
bleudeud weiße Kirchturm mit seinem Kuppeldach aus altersgrauen Schindel» wie
eine Kerze hervvrtancht. Dem frommen Vergleich einer Herde von Hütten, die sich
um die Kirche, ihren Hirten und treuen Beschützer, drängt, setzte der aufgeklärte
Dorfarzt, der übrigens ganz freundlich mit den beiden Geistlichen verkehrt, die
trivial-kritische Ansicht entgegen, die Kirche bemühe sich vergebens, die Eichelberger
aus dem Pfuhl ihrer Süudigkeit herauszuziehn; der Forstgehilfe aber berichtete
schwäbelnd: Mei Bruder, der Herre Nentamtmmm, sagt, Eichelberg komm ihm vor,
als seie seine Bauernhäuser in eine Kesseltreibe zsammekomme. Er leerte nach
dieser Behauptung sein Glas goldgelben Bieres und setzte das leere Glas in einen
Sonnenfleck, der auf dem Tische spielte, daß es hell aufleuchtete; die Herren tranken
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nämlich aus dicken gerippten Gläsern, die Bauern aus dünnen glatten. Der Effekt
war schön, aber die Bemerkung des Forstgehilfen fand darum doch kein Echo, weil
die andern fanden, daß er sich zu viel für seine Jugend herausnehme, und daß
man übrigens auch Lichtesfekte weiter nicht schätzte, nicht einmal in Biergläsern.

Doch ich will ja noch nicht von den merkwürdigen Bewohnern der erhöhten,
weißwcmdigen Häusergruppe um den Kirchturm, sondern von Eichelberg im allge¬
meinen und besonders als Dörfchen sprechen. Wenn es sich nun darum handelt,
den Überblick von einer der herabsteigenden Landstraßen zu vollenden, die wir
genannt haben, so sei der geneigte Leser zunächst darauf vorbereitet, daß er nicht
vieles und nicht vielerlei sehen wird. Eichelberg ist nur ein Dörfchen, hatte zu der
Zeit, von der wir sprechen, siebenhundert Einwohner in achtundneunzig Häusern oder
Hütten, und man mochte das Ganze in weniger als einer halben Stunde um-
schritten haben. Dafür hat es, wie jedes normale Dorf — stadtähnliche Dörfer
wie in der Rheinpfalz gibt es bei uns nicht —, die zwei großen Vorzüge: daß
man es leicht als Ganzes übersieht, und daß man jeden Augenblick aus seinem
Bann in die weite, freie Natnr hinaustritt. In kleinen und mittlern Dörfern
öffnet sich noch jedes Haus nach irgend einer Seite ins Freie, entweder schaut
seine Vorderfront auf Felder und Wiesen, oder, was viel häufiger der Fall ist,
man tritt aus dem Garten, der sich an seine Rückseite anschließt, unmittelbar ins
Unbewohnte hinaus. Auch dem Banern, dem man darin wenig Empfindung zu¬
traut, tut es wohl, sich aus dem „Gedränge" der Häuser und Nachbarn hinaus-
zufluchten. Wenn er einen Schmerz überwinden, einen Groll auskochen lassen will,
macht er ganz sachte das kleine Pförtchen auf, das hinten hinausführt, überschreitet
die Bohle, die einen kleinen von der Mühle herkommenden Wassergraben überbrückt,
und macht sich auf seiner anstoßenden Wiese oder ein paar hundert Schritt auf¬
wärts in dem Weinberge zu schaffen, der bei uns häufig gerade gegenüber dem
Hausgcirtchen liegt. Oder er lehnt sich auf sein Gartengitter, schaut hinaus, wo
keine Menschen sind, und fühlt, daß es noch eine Welt außerhalb seines Schmerzes
oder seines Grolls uud außerhalb des Bereichs fremder Menschen gibt. Auf den¬
selben Pfaden treffen sich auch gern die Burschen und die Mädchen, die sich etwas
zu sagen haben; besonders die Burschen gehn hier gern am stillen Abend, wenn
sie noch eine „Traget" Gras gemäht haben. Wenn er erzählen könnte, der kleine
Weg am Wasser hin! Wie manche Sorge aus dem Dorf ist auf ihm hinaus-,
auf ihm ist aber auch in mancher Dämmerung oder grauen Nacht Unglück und
Schande hineingetragen worden, die das Tageslicht scheuen.

Auf einem der uhrglusförmigen, flachgerundeten Buntsandsteinhügel, der un¬
merklich seinen ihm zum Verwechseln ähnlichen Genossen überragt, ist 1843 eine
Eiche zur Erinnerung an die Schlacht bei Leipzig gepflanzt worden. Dort hinauf
habe ich viel mehr als hundertmal einen alten Freund nieiner Jugend, den Dekan
St., begleitet, dem ich es verdanke, daß ich die Liebe zur Wissenschaft mit meinem
Kinderglauben vereinigen konnte. Man sieht von jener banmgekröntcn Stelle elf
Dörfer und wohl ebensoviele Höfe. St. zitierte dort gern das Wort des Erasmus
von Rotterdam in seiner Beschreibung von Holland: „Dieses Land ist mir zum
Vaterland geworden, und wollte Gott, daß ich ihm sowohl zur Freude wäre, als
es mir ist." Ich habe dort auch sagen hören: Dein erster Gedanke, wenn du
über dieses weite Gefilde hinschaust, ist wohl: So weit vermag ich mich zu regen;
der zweite: Was du siehst, hat dir Gott zur genußreichen Anschauung gegeben.
Also Freiheit und Fülle.

Was aber die Möglichkeit betrifft, das ganze Dorf mit einem Blick zu über¬
schauen, so hörte ich sagen: Wer nie das Nest, in dem er lebt, von oben sieht,
der hat auch keine rechte Vorstellung von dem Ganzen, dem er angeschlossen, ein¬
gegliedert ist. Und auch das ist eine große Wahrheit. Ich liebte mein Dorf, so
wie ich es vom Behrberg aus sah, vom Schusterhäuschen auf der einen Seite bis
zum Haus des Straßenwärters auf der andern. Da sah ich es zuerst als ein
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Ganzes unter mir, und dann erkannte ich auch gleich die drei „Dorfteile," in
die seine achtundneunzig Hauser und siebenhundert Einwohner zerfielen. Ich sah
nämlich gleich unter mir in den Kirchhof hinein und auf die Kirche, von der er
wie ein Garten ausging, und um diesen Kern standen im Halbkreis die Apotheke,
das Doktorhaus, das protestantische Pfarrhaus und die Mühle; diese vier fühlten
offenbar eine starke Zusammengehörigkeit, denu sie waren nicht bloß alle blendend
weiß getüncht, sondern jedes hatte auch zwei Oleander voll rosenroter Blüten in
grünen Kübeln zu beiden Seiten der Tür. Weiter stand dann an der Straße
das Gasthaus, ein vergrößertes, aber nicht verschönertes Bauernhaus mit einem
langen Flügel voll Ställen und Remisen und den Räumlichkeiten für eine kleine
Bierbrauerei. Vom Giebel hing das an eisernem Arm sich knarrend bewegende
Wahrzeichen, das weiße Lamm, über die Straße. Von da an lagen die Baueru-
häuser bunt durcheinander, bis am andern Ende ein großer höher gelegner Hof
mit weithin leuchtender weißer Kapelle den Abschluß machte, die mit ihm ein Ganzes
zu bilden schien: der weithin bekannte Lauterbacherhof mit dem katholischen Kirch¬
lein, von dem ein schmaler Kirchhof talab zog; eine Anzahl von kleinern Häuschen
mit entsprechend kleinen Gärtchen lag dort versteckt unter uralteu Linden, denen
man ansah, daß sie eher zu dem Hofe und seiner alten Kapelle als zu den kleinen
Wohnstätten gehörten, die nun iu ihrem Schatten lagen. Gegenüber diesem drei¬
gliedrigen Bogen des Dorfes zogen Wiesen und Gartengrundstücke an dem Bache
hin, der sich in einen dichten Park verlor, aus dem fern ein hohes brauues Dach
und ein grauer Turm herausschauten: das Haus des Herrn Barons, das fast das
ganze Jahr mit geschlossenen Läden und Türen wie im Schlafe dastand.

Dem Fremden, der von einer der Höhen herabstieg, die Eichelberg umgeben,
mochte wohl manches Städtchen keinen so stolzen Anblick bieten, wie das Dorf mit
seinen in ungleicher Höhe stehenden, einander überragenden Häusern. Zwar sind
viele graue Dächer mit roten Ziegelsteinen geflickt, auch gibt es Strohdächer, die
silbergrau schimmern, aber das Profil des Dorfes ist wie ein kleines Gebirge mit
Giebelgipfeln und Graten. Leuchtend treten auf neugedeckten Dächern die mit
Ziegeln hineingelegten Jahreszahlen hervor. Der schönste Schmuck dieser Ausicht
aber bleiben die Bäume, die ebenfalls teils hoch hervorragen, teils nur die Lücken
zwischen den Häusern und Häusergruppen ausfüllen; sie sind wie die Wolken in
dem Bild. Und wie alles in dem Dorfe lebt, so wie Halme und Bäume leben,
und wie es, vorausgesetzt, daß du die Sprache kennst, aus Hütten und Häusern
z>: dir spricht, so zeigt auch der Schatten, worin ein Haus steht, durch seine Tiefe
die Zeit an, die es an dieser Stelle steht: eine schöne und untrügliche Ahnentafel.
In der Sonne schattenlos zu stehn, ertragen nur die wenigen neugebauten Tage¬
löhnerhäuschen, und auch diese streben durch Anpflanzungen den andern nach. Denn
nichts ist im Dorfe zeitlos wie die Mauern nnd Steine der Städte, in denen man
wohnt, ohne zu wissen, von wann oder von wem sie sind.

Die Landstraße, die durch das Dorf führt — und zwar so, daß der drei¬
zehnte Kilometerstein genau vor dem Pfarrhause steht, was dem Herr« Pfarrer
aus Gründen, von denen er nicht gern spricht, uuangenehm ist —, ist eigentlich
nur ein ganz äußerliches Zubehör, das erkennt man daran, daß alle die alten
Bauernhäuser seitab von ihr stehn oder ihr den Rücken kehren. Die Straße ist
angelegt worden, als das Dorf schon Jahrhunderte auf seiner Stelle stand, nicht
einmal die Honoratiorenhäuser reihen sich an ihr auf, sondern stehn um die Kirche;
sie sind ans einer Gruppe von Wirtschaftsgebäude« hervorgegangen, die dem ver-
schwuudnen Kloster Gottreich gehört hatten. Die wahren Wege des Dorfes führen
zwischen den Häusern und zum Teil sogar durch Anbauten der Häuser durch,
schmale, beraste Pfade, an Hecken hin, wo uralte, zum Teil mächtige Holunder-
sträuche und wilde Rosenbüsche stehn; diese sind für den Verkehr der Menschen,
und es besteht ein stillschweigendes Übereinkommen, daß nicht einmal Pferde auf
ihnen geführt werden. Aber jedes Haus hat seine Zufahrt von den Wegen her,
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die ins Feld oder zur Straße führen, und jede von ihnen endigt mit einem Stein¬
unterbau, auf dem die schwersten Erntewagen in die Scheune hineinfahren können.
Der mag ein Rest der Tenne aus der Zeit sein, wo im Freien gedroschen wurde.

Der kleine gelbe Bach fließt mit unglaublicher Geschwindigkeit durch das Dorf,
zu meiner Zeit war er unter allen Dingen und Menschen dieser Gegend überhaupt
das einzige, dem es pressierte. Was man ihm zu arbeiten gab, erledigte er mit
erstaunlichem Fleiß in der kürzesten Zeit, und gründlich; also stürzte er sich oben
im Dorf in eine hölzerne Rinne, schoß hindurch, als ob sie in keiner Weise be¬
moost wäre, und doch leuchtete sie iu der Sonne wie Smaragd, und warf sich
dann sogleich in das altersbraune Mühlrad, als ob er es in Stücke reißen wollte,
sprang darüber weg, daß die Tropfen leuchtend flogen, nachdem er es hastig in
seinen alten rostigen Angeln umgedreht hatte, und floß dann eine Strecke zutrau¬
licher zwischen grünen Ufern hinter dem Dorfe hin; da hier nicht viel zu tun war,
nagte er im Vorübergehn an einem Steinpfeiler der Pfarrmaner, den das un¬
artige Bächlein jedes Jahr einmal ins Wcmkeu brachte. Dann kam er zu uns,
wo ihm aller Abfall des Apothekenlaboratoriums, besonders der geschmackloseans-
destillierte oder nusmazerierte Inhalt rnsiger Kupferblasen und staubiger „Maul¬
affen" ^) übergeben wurde, den er anfs schleunigste weiter beförderte. Die Klein¬
heit, Geschwindigkeit und Unermüdlichkeit des Angelbachs veranlaßte in meinen
Gedanken seinen Vergleich mit Menschen. Ihm gleich war zwar niemand, den ich
kannte, aber der kleine quecksilberne Schullehrer ließ mit ähnlicher Unermüdlichkeit
seine belehrende und erklärende Stimme aus dem im Sommer geöffneten Fenster
seines niedern Schnlhauscs erschallen und begleitete seinen Unterricht mit dem
Klopfen seines Bakulus auf den Schultischen, der Tafel oder den Schülern mit
einer Beharrlichkeit des Wellenschlags. Und dann war der Briefträger und sein
Weib, beide bestrebt, die schmächtigeKorrespondenz Eichelbergs so rasch wie möglich
an die Adressaten abzuliefern, um sofort wieder an ihre Korbflechtarbeit zu gehn,
weshalb sie allmorgendlich das Dorf um- und durcheilten, dem Bächlein von ferne
vergleichbar. Was sich sonst in unserm Dorfe bewegte, ließ sich Zeit, sogar die
Doktorkutsche, die bei Regen ausfuhr, denn der Doktor konnte das rasche Fahren
nicht vertragen. Die andern Wagenbesitzer — und alle Honoratioren besaßen mehr
oder weniger alte Fahrwerkzeuge — fuhren langsam, weil ihre Wagen es waren,
die rasches Fahren nicht vertrugen. Besonders die Pfarrerwagen zogen dahin, von
dicken Gäulen schwer gezogen, als wollten sie den festesten Acker aufpflügen. Und
unsre Dorfstraße war allerdings bei Regenwetter von einem frischgepflügten Acker
nicht eben sehr verschieden.

Die Stelle des Bürgersteigs vertreten im Dorfe kleine Strecken rasenbewachsener
Streifen längs der Häuser und Gärten, selten durch uralte Bohlen verbunden;
hierher rettet sich der Verkehr, wenn nach langem Regen die Wege ein Schlamm¬
strom geworden sind.

Es ist eine eigne behagliche Schönheit, die der Bauernhäuser; sie fordert
zwar nicht Bewunderung, denn es liegt in ihrer Natur, bescheiden zu sein, aber
alles iu ihr hat einen direkten Bezug auf ein reges, leicht zu überschauendes Leben.
Die wohlgehaltnen Spaliere und Reben sprechen vom Fleiß, das ganze Anwesen
vom zusammenhaltenden Einfluß nüchterner Sparsamkeit; das Bänkchen vor dein
Haus erzählt von der Ruhe nach der Arbeit, vom Hinaufseheu zu den Sternen,
die Gewürzpflanzen im Garten, die Blnmen im Fenster, das Holz, das an der
Seite hin aufgeschichtet ist, und die Neisigwellen, die aus dem Giebel schauen, die
Katze auf der Schwelle und die stattliche Reihe hölzerner Milchschüsseln, die frisch
gescheuert zum Trocknen nnf der Bank stehn, wollen alle nicht schön sein oder
Schönheit erzeugen, oder nur so weit als Ordnung uud Behage» schöu sind, oder
wie eine Hausfrau schöu ist durch starke Arme, kluge Augen, fröhlichen Mund.

Kegelförmige Glasflaschen mit weiter Öffnung.
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In unsrer Gegend gibt es keine gemalten Bauernhäuser, denn nirgends hatten hier
die Bauern je soviel im Überfluß, daß sie es dafür aufgewandt hätten. Übrigens ist
auch die Sitte des Bemalens der Httnser bei uns in den Städten niemals heimisch
geworden. An einem einzigen Hof eines Nachbardorfes hat man unter verschleimen
Lagen von Kalktünchen eiueu heiligen Florian, den bekannten Heiligen der Bauern¬
häuser, entdeckt und herausgekratzt; es ist auch nur ein kleines unscheinbares Bild.

Ein Bauernhof ist darin ganz Natur, daß er niemals fertig ist, denn ans
dieser Seite ist er neu, auf jener alt; hier verfällt ein Teil, und dort wird vielleicht
ein andrer eben erneuert. Er ist wie einer der Berge, die darauf niederschauen,
oder wie einer der Bäume, die er beschattet, immer im Werden. Menschen, die
nur das Äußere sehen, finden das häßlich. Allerdings fehlt dem Bauernhof, was
man die letzte Feile nennt; aber die fehlt notwendig allem Lebendigen, denn Leben
heißt sich verändern, entwickeln, verfallen. Und wenn nun gerade das Verfallen
nicht einmal immer ein einfaches Vergeh» der Dinge ist, sondern ein Aufrecht¬
erhalten des Alten aus Anhänglichkeit und lieber Gewohnheit, so wollen wir es
von vornherein nicht mit kaltem Auge anschauen. In einem der kleinern Häuser
unsers Dorfes steht ein dreibeiniger Stuhl, in dessen kreisrunden Ahvrnsitz die
Jahreszahl 1731 mit schönen großen Ziffern tief hineingeschnitten ist, von dem
sagte der Schusterbauer, dem er gehörte: Das ist das einzige Stück im ganzen
Hose, das vom Urahn stammt, das und die tiefsten Fundamente, die beim Brande
im Jahre 1801 allein stehn geblieben sind; alles andre ist im Laufe der Jahre
neu gebaut und umgebaut, den Stuhl haben wir bewahrt, und er wird hoffentlich
noch spätern Nachkommen von dem ersten Schusterbauern erzählen, der wirklich ein
Schuster war, der auf diesem Stuhle sein Handwerk ausübte. Da ihm Acker und
Wald durch Erbschaft zufielen, wurden seine Kinder Bauern, und ihre Kindeskinder
sind es bis heute auf demselben Grunde geblieben. — Einmal sprach ich mit dem
Besitzer des Nußlocher Hofs, der der größte in unsrer Gemeinde ist, über die alte
Stube, die von neuen umgeben gleichsam den Kern seines Anwesens bildete, und
der sagte: Sie ist noch nicht das Älteste, hier ist ein Stein, und dort ist ein
Balken, die älter sind; was alt und gut ist, das wächst eben immer wieder in das
Neue hinein; es ist wie ein Erlenklotz, in den alte Knuppen und junge Triebe in¬
einander gewachsen sind, es ist eigentlich nichts schönes, nnd doch: wenn man den
Klotz anscinandersägt und poliert die Fläche, da kommt der schönste Maser heraus,
für den die Kunstschreiner ein gut Stück Geld zahlen. — Vor fünfzig Jahren,
als ich das Dorf betrat, dn kamen eben die großen Pntzmühlen für das Getreide
und verbesserte Pflüge auf, danach folgten die ersten Dreschmaschinen, für alle diese
wurden geschützte Plätze geschaffen, indem man das Schcunendach auf der einen
Seite bis fast auf den Boden fortführte, wodurch ein dreieckiger Raum entstand,
woriu diese Dinge untergebracht wurden. Später kam die viel tiefer einschneidende
Maßregel der Feuerversicherung, die Mauerwerk ohne Holzbalken in der Nähe
aller Feuerstätten verlangte. Möge dieser Erneuerungsprvzeß nicht zu rasch vor
sich gehn! Wer alt wird, hat viel gesehen, sagt mau. Das ists, was dem Alter
seine Überlegenheit und Würde gibt. Was macht diesen Dreibeinstuhl des alten
Schusters wertvoll, als der Gedanke, daß sieben Generationen ihn besessen, auf ihm
gearbeitet haben, daß eine ganze Kette von Menschen auf ihm alt geworden ist?
Wäre er in dieser Zeit von einer Hand in die andre gegangen, so wäre er uns
nicht so wert. Aber während die Geschlechter kamen und gingen, blieb er erhalten,
und wenn es auch nur ein Dreibeiu ist, er kommt mir vor wie der Baum, an dem
sich Jahr für Jahr eine neue Rebe juug emporrankt und welkend niedersinkt. Aber
ist es uicht ebenso mit allem Geräte alten Gebrauchs? Die schönste Farbe am Metall
ist die des Alters, und so ist am Holzgerät der Glauz des Gebrauchs der edelste.

In alten Häusern gibt es noch grüne glänzende Öfen, die mit ebenso vielen
Augen in die Stube leuchten, als sie Kacheln haben. Da aber das Holz immer
teurer geworden ist, sind die kleinern Leute zu kleinern Öfen übergegangen, und
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die Frauen lieben die gußeisernen „Scmköpfle," auf deren glühender Deckplatte
man siedende Kartoffeln den Deckel ihres Kessels lüpfen sieht. Damit ist auch die
Ofenbank geschwunden, deren Stelle jetzt vielfach ein Lehnstuhl einnimmt, worin
ein Großvater seine alten Glieder wärmt. Noch einschneidender ist die Reform,
die ein andrer Heizapparat, der Backofen, erfahren hat. Zwar wölbt noch mancher
Backofen seinen runden Bauch über die Hausmauer hervor, aber die meisten sind
„fossil," stehu außer Gebrauch. Die meisten backen jetzt beim Bäcker oder kaufen
das Brot fertig. Schade! Wenn an Backtagen frischgebacknes Brot und die ihm
unfehlbar folgenden Kuchen auf allen Tischen uud die Treppe hinauf zum Abkühlen
standen, durchwehte ein feiner und gesunder Duft das Haus, dem kein andrer es
gleichtut. Die Kinder, in deren Natur es liegt, daß sie sich an diesem Duft er¬
götzen, und daß ihnen frischgebacknes Brot besser schmeckt als altes, behelfen sich
in ärmlicher Weise, indem sie Brotschnitte an den glühend heißen Zimmerofen
kleben, bis sie braungeworden abfallen.

Auf der Innenseite der Stubentür sind mit Kreide Zahlenreihen geschrieben,
die Verkauftes oder Geliehenes betreffen. Papier war selten, und eine mit guter
Farbe angestrichne Stubentür war geduldig wie Papier. Nur durfte kein Enkel¬
kind mit nassem Finger vielsagende Zahlen verwischen, noch auch ein Witzbold von
Schuldner die ganze Tür ausheben und auf dem Kopfe wegtragen.

Das Wohnhaus nebst Holzlage und einigen kleinen Nebenbauten, bei Handwerkern
gehört die Werkstatt dazu, wendet seine Vorderseite zur Straße oder zum Haupt¬
weg, die Scheune uud der Stall sind im rechten Winkel dazu gestellt, und ge¬
wöhnlich schließt der Misthaufen, der mit jedem Jahre rechteckiger uud ordentlicher
geworden ist, die dritte Seite ab. In dem dazwischen liegenden Hofe ist der
Ziehbrunnen, der vor oder neben jedem Hause steht, mit seiner dunkeln Holzfarbe
und der Zusammenstellung aus dem pfeilerartigen Sockel und dem schräg auf¬
steigenden Ziehbaum, der eine schöne Bogenlinie in den Himmel zeichnet, mit den
Gefäßen, die ihn umgeben, und den Pfützen, in denen diese sich spiegeln, die eigen¬
tümlichste Erscheinung. Jetzt verschwinden die alten Ziehbrunnen, deren Ziehbaum
am untern Ende mit Steinen beschwert war: ein unerschöpfliches Thema für die
Landschafter seit Rembrandt und Waterloo. Imposant ist das zweiflüglige
Scheunentor, das nicht selten im Rundbogen gebaut ist. So schwer es ist, so läßt
es doch Raum für die Hühner, die gern die Tenne aufsuchen, und für die Haus¬
katze, die dort ihr ergiebigstes Jagdrevier hat. Vor dem Scheunentor steht ein
Streifen Gras, gerade so lang und so breit wie die Regentropfen vom Scheunen¬
dach fallen, nicht kürzer und nicht enger. Das Scheunentor streift die Gras¬
halme zur Erde, wenn es sich öffnet und schließt, und sie stehn leise rauschend
wieder auf. Schluß folgt)

Die Damen auf Markby
von Mathilde Malling

(Fortsetzung)

m Wohnzimmer sang Elli noch immer, während Hauptmann Hall
unermüdlich die Noten umwandte. Der Rechtsanwalt trat zu ihr
und bat tausendmal um Entschuldigung, daß er sie unterbreche.

Elli stand auf und gab ihm die Hand. Werden Sie mir also
das Buch besorgen?

Ich verspreche Ihnen, daß Sie es morgen haben werden, gnädiges
Fräulein. Er hielt ihre Hand, die die seinige freimütig drückte, einen Augenblick
länger fest, als notwendig gewesen wäre.
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