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gefaßte „Kunstgeschichte von Max Schund, mit 400 Abbildungen und 10 Farben¬
drucktafeln" (Neudamm, Nenmann, 7,50 Mark). Durch Beseitigung des ver¬
gleichsweise Nebensächlichen und strenge Kürze des Ausdrucks hat sich der
Verfasser den zur Entwicklung seiner Gegenstände nötigen Raum geschasst, er
beherrscht den Stoff und die Sprache. Der Leser fühlt sich nicht zudringlich
belehrt, sondern angenehm unterhalten, und er bekommt dabei lebendige Ein¬
drücke. Das Buch enthält außerordentlich hübsche Partien und auch eigne Ge¬
danken. Wir wollen das Vergnügen, das es uns gemacht hat, nicht dnrch
einzelne Einwendungen, die man ja wohl gegen jedes Buch erheben kann, ein¬
schränken und möchten nur bemerken, daß uns das Altertum auf 284 Seiten
unnötig ausführlich behandelt zu sein scheint; das ist kein Verhältnis gegen¬
über den 350 Seiten der ganzen neuern Kunst vom Ausgange des Mittelalters
bis auf die Gegenwart. Die Illustration ist bei dem ungewöhnlich niedrigen
Preise sehr reichhaltig. Ein als Anhang beigegebner „Kurzer Abriß der Ge¬
schichte der Musik und »erj Oper von Clarence Sherwood" scheint uns da¬
gegen nur einen sehr geringen Wert zu haben. Die „neue Zeit" (seit Haydn
und Mozart) mag noch hingehn als eine allererste Orientierung für den ganz
Unkundigen. Das Frühere ist so oberflächlich und ungenügend, daß es in dieser
Form gar keinen Zweck erfüllen kann.

(Fortsetzung folgt)

Glücksinseln und Träume
von Friedrich Ratzel

(Fortsetzung)

3. Heimweh
Ja, ein Weh gibts, das man nicht ertrüge.
Wenn es nicht sein eignes Maß zerbräche.

Frledrlch Hcbbcl
1

>ch liebe zwar sehr den Quarkkuchen und habe ihn geliebt, solange ich
denken kann, aber es ging heute nicht recht vorwärts damit. Ich hatte
mir vorgenommen, drei Stücke davon zu essen, nun war ich noch am
ersten. Die Bissen waren so sonderbar schwer, ihre Süße so auf¬
dringlich, fast anwidernd, und sie schienen im Munde zu wachsen.

-I Ich hatte, als man den Kuchen hereintrug, wie immer, das herrliche
kräftige Braun seiner Oberfläche, in dem eine verborgne Glut ist, und als man
ihn anschnitt, das blühende Gelb seiner Innenseite bewundert, aus dein purpur¬
schwarze Rosinen fröhlich heranszwinkerten. Jedesmal, wenn ich einen solchen
Kuchen sehe, muß ich an kostbare Orchideen denken, bei denen eine ähnliche Kom¬
bination von tiefen, satten Farben um Braun und Gelb herum vorkommt. Der
Vanillegernch mag dazu beitragen. Die Vanilleschote kommt ja von Orchideen.
Heute vermochte ich gar nicht so weit hinauszudenken. Ich hatte vielmehr eine
Vision ausschließlich iu die Höhe: das grautapezierte Zimmer, worin ich stand,
hatte seine Decke verloren, seine Wände waren ungeheuer weit nach oben gewachsen,
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die blauen Wellenlinien darauf schlangelten sich ins Unendliche hinaus und brachen
endlich nackt wie Drähte in der Luft ab, ich kam mir wie in einem Schornstein vor,
der oben nicht ganz fertig ist; und richtig, nun schauten auch von ganz weit oben
her die Sterne herein, von denen ich gelesen hatte, daß man sie bet Tage durch
eiuen Schornstein erblicke. Je höher das Zimmer wurde, desto langsamer ging es
mit dem Quarkkuchen. Diese Vision schnürte mein ganzes Ich und damit natürlich
auch meine Kehle zusammen. War es ein Wunder, daß mir Plötzlich zwei heiße Tränen
über die Wangen liefen, da ich fühlte, wie ich immer länger und schmäler wurde?
Es legte sich mir jetzt auch eine sonderbare Schwere auf die Brust und den Leib,
und ich dachte: So mag es einem nassen Handtuche sein, das von den kräftigen
Händen einer Waschfrau ausgewunden wird. Da meine Wangen jugendlich ge¬
wölbt waren, flössen die Tränen mit starkem Gefall ab, sie fanden zum Glück keiue
Höhlungen, wo sie verweilen, und keine Bartstoppeln, an denen sie Tautropfen
spielen konnten; es gelang mir, sie mit dem Restchen Kuchen, das ich gerade in
der Hand trug, aufzuhalten, und dieser letzte Bissen, seltsam zu sagen, schmeckte
mir besser als die andern. Das hing wahrscheinlich damit zusammen, daß mir
gerade eben die Erinnerung an einen Satz kam, den ich irgendwo in einem
Heldenbuche gelesen hatte: er verbiß den Schmerz, schlucktedie Tränen hinunter
und nahm sich vor, den Kampf mit dem Leben mutig aufzunehmen. Dem wollte
ich nachleben, und zunächst gelang mir der erste Schritt: das Salz meiner Tranen
wohlschmeckendzu finden.

Ich stand an einen eisernen Ofen gelehnt, der an dem warmen Herbsttag
eine wohltuende Kühle abgab und kräftig nach altem Rauche roch. Beides empfand
ich als Stärkung meines Entschlusses. In der andern Ecke des niedern grauen
Zimmers saßen auf dem Ledersofa meine Eltern, und ihnen gegenüber ein älterer
Mann mit schraubenförmiger Hausmütze auf den silbergrcmen Löckchen, und eine alte
Dame, in deren Gesicht mir mir die drei Erhebungen der Backenknochenund der
Nase auffielen, die fast in einer Linie lagen. Es schien mir eine erwünschte Ab¬
lenkung von der unersprießlichen Vertiefung in die Züge dieser Dame zu sein, ihr
Gesicht als Landkarte aufzufassen, aus der der Hohentwiel, der Hohenstoffel und
der Hohenhöwen als drei markante Erhebungen herauswuchsen, während der ziem¬
lich breite Mund mit einem Zahn, den man Mainau oder Reicheuau nennen
konnte, den Bodensee vertrat. Diese vier Lente waren offenbar in großer Ver¬
legenheit. Die lieben faltigen Züge meiner Mutter schimmerten von Tränen, mein
Vater schaute ernst, fast grimmig drein, noch ernster, wenn sein Blick auf mich fiel,
während meiner Mutter, wenn sie mich anschaute, eine solche Mischung von Heiter¬
seinwollen und hilflosem Schmerz im Gesicht stand, wie ich nie etwas gesehen hatte.
Beide hatten noch ihr erstes Stück Kuchen auf dem Teller, meine Mutter hatte
noch nicht ihr Glas des zweifelhaft gelblichrötlichen Weins angerührt, den man in
jener Gegend Schieler nennt. Diesen beiden Menschen war es offenbar geradeso
unbehaglich zumute wie mir selbst. Vergeblich wollte mich der realistische Gnom,
der alles sehende Portier am Tor meiner Seele, darüber täuschen, der mich hieß,
doch die Zusammensetzung der schraubenförmigen Hausmütze des alten Herrn aus
keilförmigen gelben und grauen Tuchflecken näher zu erwägen. Ich versuchte es,
aber die Augen flimmerten, nnd der lang zurückgehaltne Druck auf der Brust
machte sich in einem lauten Seufzer Luft, dem neue Tränen folgten.

Fritz, gehn Sie einmal hinüber in die Apotheke, schaun Sie sich um, es ist
ganz interessant, hörte ich eine Stimme aus der Tiefe des Bodensees. Ich folgte
der Aufforderung, doch zögernd, nicht aus guomischemZweifel an der Jnteressant-
heit dieser Umwelt, sondern weil ich deutlich fühlte, es halte mich ein Band an
die alte Frau, die dort weinend in die Sofaecke zusammengesunken war; es mußte
reißen, wenn sich die Tür zwischen uns schloß. Ich hatte die Hand auf der Tür¬
klinke, da ließ das Band sich nicht weiter dehnen, ich fühlte, daß es in diesem
Augenblick kein höheres Glück für mich gab, als meine Tränen mit denen meines



Glücksmseln und Träume 153

alten Mütterchens zu mischen, und als dürfte ich dieses Glück nicht von mir
stoßen. In einem Augenblick lag ich dort vor dem Sofa, das Gesicht auf ihren
Knien, und aller Schmerz war weg, als ich diese lieben Hände fühlte, die sich
an Wangen und Ohren überzeugten, daß ich es sei. Ich glaubte auch einen
Augenblick die schwere Hand meines Vaters auf meinem Haupte zu fühlen, die ich
wohl kannte; aber sie zog sich rasch wieder zurück. Ich dachte nichts als: nicht
von hier weggehn, beisammen bleiben, so kniend oder kauernd, selbst hundeartig
unter dem Sofa, nur bleiben. Es dauerte aber leider doch nicht lange, da stand
ich wieder aufrecht, mein Vater und meine Mutter hielten meine Hände in den
ihren, die Schraube und die Landkarte waren verschwunden, ich weinte nicht mehr,
doch war es mir viel weher zumute, so wie wenn man das Wort: Ich meinte,
ich müßte vergehn, wörtlich nimmt. Ich hörte Ermahnungen und versprach, was
man wollte, aber in meinem Innern wunderte ich mich, wann ich eigentlich ver¬
gehn, versinken sollte. ^ ^»

Unser Land besteht aus gelblichem Keuperscmdstein, der ziemlich weich, und
aus schiefrigem Ton, der sehr weich ist; deshalb steigt man beständig rundliche
Hügel hinan, die nicht sehr hoch, und breite Mulden hinab, die nicht sehr tief
sind. In den Mulden gehn stille Bäche unter Erlen über grüne, wohldrainierte
Wiesen, an ihnen ziehn sich Dörfchen von mäßiger Größe hin, an den Hängen
liegen die Felder, und oben stehn dunkle Wälder mit ganz geraden Rändern. Es
ist eine weiche, liebliche Welt, für den Menschen wie gemacht, dem sie keine großen
Beschwerden entgegensetzt, und diese Welt besteht wieder aus ebensovielen kleinen
Welten, als Dörfer sich um Kirchtürme gesammelt haben, jede von der andern
so weit entfernt, daß sich die Herren Pfarrer und andre, die übrige Zeit haben,
bequem an schönen Nachmittagen besuchen können. Oben auf den Höhen laufen
die bequemen Landstraßen, unten in den Tälern die lauschigen Fußwege, die
diese kleinen Welten untereinander und mit der weitern Welt draußen verbinden.
An den Landstraßen stehn große Obstbänme und längs den Fußwegen an den
Bächen Erlen, deren Blätter fast schwarzgrün und glänzend sind, und wo Wege
über Wiesen führen, Hecken, die Brombeere und Waldrebe dicht überspannen haben.
Es liegt in der Natur eines solchen Landes, daß es viele idyllische Winkel hat,
und die Menschen, die sich darin angesiedelt haben, haben viele Jahrhunderte lang
dazu beigetragen, solche Winkel zu hegen und zu vermehren. Sie wissen, daß
das schön ist und wohl tut, reden aber nicht davon; es muß so sein.

Als ich unter dem großen Nußbaum oben auf der Höhe stand, die die
Landstraße überschreitet, und den grünen Stellwagen in einer Staubwolke hinunter¬
rollen sah, der meine Eltern von mir wegtrug, empfand ich das Menschenfreund¬
liche dieser Landschaft nicht sogleich, meinte vielmehr zu fühlen, daß dieses Hinunter¬
rollen besonders grausam sei. Hätte ich dem Wagen auf ebner Straße lange
nachschauen können, wäre die Trennung leichter gewesen. Aber so mußte er im
Nu in der Mulde dort uuten verschwinden, man konnte es berechnen; und nun
rollte er wohl schon in dem Dorfe, dessen Turmspitze ich über den Bäumen noch
eben auftauchen sehe. Aber schon meinen ersten Blick, als ich mich wandte, um
dem Dorfe zuzuschreiten, das meine Heimat für Jahre sein sollte, traf ein ver¬
söhnendes Bild: ein hohes Kreuz aus Stein, ohne den Gekreuzigten zwar, aber
mit einem Weihespruch auf dem Sockel, und auf dem Rand des Sockels stand ein
weißes geblümtes Töpfchen mit einem Strauß der lilafarbnen kleinen Astern, wie sie
in Strichen dieser Gegend im Herbste blühn. Dieses einfache Kreuz mit seinem
frommen Spruch und der bescheiden schönen Opfergabe irgend eines kindlichen
Gemüts machte damals einen großen Eindruck auf mich, und auch heute noch steht
es in meiner Erinnerung als ein Sinnbild der Erhabenheit eines einfachen
Glaubens, der nicht viel Schmuck uud Farbe nötig hat. Auf der andern Seite
des Weges ging es eben in einen kleinen Steinbruch hinein, wo schöne gelbe
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Platten lagen. Ich sehte mich so, daß kein Vorübergehender mich sehen konnte,
während mir der Blick in den Westen offen war, wo eben die Sonne an einem
ganz reinen Horizont Abschied nahm. Nur mildes Gold färbte den Abendhimmel,
es war kein Sonnenuntergang mit Feuerwerk. Und so färbte sich nun auch das
blaue Gewölbe über mir weißlich, und die Wälder und die Felder wurden lang¬
sam blässer und dann schattenhaft nnd dunkler, ohne daß es doch eigentlich ge¬
dämmert hätte. Es war fast mehr Sonnenaufgangs- als Sonnenuntergcmgs-
stimmung, wie sie eben an schönen Herbstabenden manchmal zu erscheinen pflegt.

Ich wüßte heute nicht zu sagen, was daran mit der Stimmung in meinem
Innern harmonierte. Den heißen Augen und Wangen mag die stille Abendluft
Wohl getan haben, die allmählich kühler wurde, und daß die Nacht so zögerno
kam, mag als Hinausdehnen dieses Tages gefühlt worden sein; denn der morgen
kommende war ja der erste in der Fremde.

2

Der erste Abend in einem fremden Hanse gehört für ein junges Gemüt zu
den geheimnisreichsten Erlebnissen. Was mag alles in diesem Dunkel liegen, das
zuerst aus Büschen und Baumkronen herüberschaut, dann ins Haus kommt, immer
dichter durch Gänge und Türen zieht und durch die offnen Fenster in breiten
Massen aus dem frühen Herbstabend hereinfließt? Wenn dieses junge Gemüt
wund ist, gibt es nichts Lindernderes als den Schleier, in den sich Abends die
fremde Welt hüllt, denn er legt eine Wand um das Gemüt; die Fremde bleibt
draußen, sie berührt mich nicht mehr, sie läßt mich endlich, endlich allein mit mir.
Wie kühlt das die Augen, so weit offen in ein Duukel zu schauen, wie schwinden
die Entfernungen, die mich von den Lieben trennen, wenn alles das Nächste und
Nahe hinuntergesunken ist, das sich sonst zwischen uns drängt!

Heimweh! Wer dich nicht kennt, wie vermöchte der die Tiefe der Schmerzen
zu erfassen, die du bringst? Unmöglich kann er sich eine Vorstellung von dir
machen, so wenig, wie sich jemand die Liebe „einbilden" kann, der sie nicht er¬
lebt hat. Heute, wo lange, lange mein Heimweh hinter mir liegt, unter soviel
andern Lebenserfahrungen fast begraben, freue ich mich, auch dieses Leiden durch¬
gemacht zu haben. Wohl ist diese Freude keine stolze Freude, denn, um offen zu
sein, besiegt habe ich das Heimweh nicht, es verließ mich einfach eines Tages, als
es meine Seele wie ein Vampir cmsgesvgen hatte; aber dieser Tag leuchtet wie
ein ewiger Sonnenaufgang in mein Leben, und das frohe Licht seiner Erinnerung
wird mir nie verblassen.

Ich bin niemals tränenreich gewesen, aber weiß der Himmel, wie es kam,
ich hatte damals trocknen Auges beständig das Gefühl zu weinen, doch ging dieses
Weinen nach innen, und mein ganzes Wesen wurde vertränt. Mein Auge blickte
trüb, die Welt lag so sonderbar bläulich, so einförmig nnd einfarbig vor mir, sie
war mir so gleichgiltig, ich kam mir wie in Wasser gesetzt vor. Wenn ich sprechen
sollte, legte sich mir ein eiserner Ring in die Kehle. Ich konnte jedoch handeln,
und da mich mein junger Beruf dazu zwang, wurde ich glücklicherweise jeden
Augenblick inne, daß ich noch ein Mensch von Fleisch nnd Bein, kein tränendnrch-
feuchtetes Gespenst sei. Ich richtete nun mein Leben so ein, daß es von Morgen
bis Abend in demselben Rahmen und denselben Zeitabschnitten dahinfloß wie das
metner Lieben in der Heimat. So weit es möglich war, begleitete ich sie im
Geist zu allen Genüssen und Arbeiten des täglichen Lebens, stand mit ihnen auf
und setzte mich mit ihnen zu Tische, weilte iu ihren Zimmern und wandelte in
ihrem Garten. Ich begann nichts, ohne sie im Geist zn fragen, und vollendete
nichts, ohne es ihnen in Gedanken vorzustellen und mich ihres Urteils zu freuen.
Wenn etwas von Westen herüberhallte, klang es mir wie ein Gruß, ich horchte
den ganzen Tag in ihrer Richtung hinaus und ließ Gedanken über Gedanken in
Äen Abendhimmel steigen. Dabei machte ich eine sonderbare Erfahrung. Ich hatte
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nie gewußt, wie müde die weithin hallenden Töne in solchem Wellenlnnde klingen.
Der Westwind trug nus dem Hardtwald dann und wann einen Schuß herüber,
der dem Reh, das er traf, scharf ins Ohr geklungen haben mochte; zn mir kam
er verhallend, fast verhaucheud, wobei mich die verhallende Melodie eines alten
Liedes umstimmte: Vom Eichenwald die Stimme schallt, so fern, so fern, so fern.
Und so flog das Rasseln der Eisenbahn, auf deren Lokomotive sich meine Gedanken
schwangen, um sie immer und immer wieder heimwärts zu lenken, wie eine Kette
Von müden Windstößen widerwillig hoch durch die Lnft, und jeder Naubvogelruf
klang wie ein Klagen. Nahrung für mich! Das Fttdleiu Fremdsein nud Allein¬
sein fand kein Ende; ich spann zn allen ruhigen Stunden daran fort, es war ein
düster-schönes Gefallen an diesem planlosen Phantasieren, das mich selbst immer
tiefer einspann und alle Menschen um mich her draußen ließ, während dieselben
Fäden, die ich mir ums Haupt zog, die Bäume und die Pflanzen, die Wolken
und die Sterne mit umspannen und au mich heranzogen. Dieses willkürliche Aus¬
sondern des Nahen nnd Heranziehen des Fernen, dieses Vergesellschaften und Be¬
freunden mit einer fernen reichen Welt war nun im Grunde doch nur ein
beschönigendes Ausstaffieren der selbstgewollten Einsamkeit. Aber es war immerhin
ein Sichverbinden mit einer lebendigen Wirklichkeit, das mir manchmal das Gefühl
eines unerschöpflichen Reichtums gab. Ich ahmte den jungen Wvrdsworth nach,
von dem ich einmal gelesen hatte, er habe in seiner träumerischen Periode eine solche
Kraft des Sichhinausversetzens aus der Wirklichkeit gehabt, daß er auf Spazier-
güngen plötzlich einen Baum umarmt habe, nm sich zu versichern, daß er noch
in der Welt sei. Das gelbe Blatt, das mir durch die Herbstluft zuschwebte, sagte.
Siehe die reiche Welt um dich her, öffne deine Seele, sie ist dein.

Die Welt war in dieser Zeit voller Wunder für mich, und ich hätte insofern
glücklich sein können, als ich jede halbe Stunde einen Schatz heben konnte. Jedes
späte verkümmerte Gänseblümchen am Wege, jedes verwehte Herbstblatt, das einen
roten Fleck trug, schien mir zn sagen: Ich bin für dich da, staune mich nn,
pflücke mich, trage mich in deine Schatzkammer. Solcher Wunderglaube ist mir
für den, der ihn hegt, und wehe ihm, wenn er Kunde davon über den engsten
Bereich seines Seelenlebens gelangen läßt. Als einst ein Glas hellgelben Weines
vor mir stand, bei dessen kristallnem Glanz mich der Gedanke befiel, ob das wohl
dieselbe Farbe und dasselbe Licht sei, die der liebe Gott in den Topas gelegt hat,
hob ich das Glas, um dieses Feuer gleichsam mit den Augen zu schlürfen. Aber
rasch setzte ich es nieder, als die Stimme der Schraube scheltend über den Tisch
klang: Der Wein ist dir wohl nicht gnt genug, daß du ihn so zweifelnd an¬
schaust? Zweifel, v Gott! Nichts war mir in diesem Augenblick ferner als
Zweifel; danken hatte ich dem lieben Gott wollen, daß er etwas so Schönes ge¬
schaffen hat. Aber ich konnte davon nichts verlauten lassen, mußte schweigen.
Und da mir nun das Herz in der Kehle schlug, brachte ich keinen Tropsen
hinunter, was mir nun erst recht übel gedeutet wurde. Und so kam es, daß ich
zum Dank für mein Anstauueu des Wunders des Schöpfers im gelben hellen
Wein längere Zeit keinen Wein mehr zu sehen bekam. Ich hatte, wenn die
andern ihre Gläser leerten, Zeit, darüber nachzudenken, daß sich der Urvater Noah
einer lebhaftem Anerkennung seiner Weinfreude erfreut hatte als ich, und da ich
gerade von dem Nachteil gelesen hatte, worin die Epigonen gegenüber den Vor¬
fahren zu sein pflegten, fühlte ich mich als Epigone, fand Wort und Stellung
schön und sog daraus Trost für „entgangnen" Genuß der Kristallhelle des Weines.
Wie, dachte ich, wenn ich nun erst der Schraube sagen würde, ich verzichtete gern
darauf, den Wein zu trinken, wenn man mir erlaubte, mich nur an seiner Farbe
zu erfreuen wie an einem glänzenden Kristall? Ich glaube, sie hätten mich für
einen Narren gehalten.

Es war ein seltsames Doppeltleben, von dein ich zwar recht Wohl fühlte, daß
es, wie alles Doppeltselige, nicht bestimmt war zu dauern, in das ich mich aber
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für den Augenblick um so tiefer einzuspinnen strebte. Es war eine höchst un¬
billige, ja eine unkluge Teilung meines Innern: das Beste an die Ferne, den
trüben Rest an die Nähe. In diesem Alter ist das Gefühl der Pflicht schwach
entwickelt, sonst hätte diese sich einer solchen Teilung widersetzen müssen. Aber
so kam es, daß ich alles tiefe Fühlen und alles Mitdenken und Miterleben
nnt Seelenanteil der Heimat vorbehielt, mit allem mechanischen Tun, aller Hand¬
werksmäßigkeit, allem Auswendiggelernten meine nächste Umgebung abspeiste. Die
ganze Liebe ins Erinnern, svdaß für das Tun des Tages nichts mehr übrig blieb:
das war die kurzsichtige und selbstzerstörende Losung, die der Gegenwart gleich¬
sam das Blut entzog, nm es einem Schatten zu opfern, der dadurch doch kein
Gegenwartsleben gewinnen konnte. Welche Torheit, dieses Auswandern der Seele,
die mit Schatten in der Ferne lebt, während sich die Gegenwart entseelt, blutleer,
eutschlußarm hinschleppt. Es ist eigentlich ein Spielen mit dem Besten des Lebens.

Das „Wer nie sein Brot mit Tränen aß" ergreift mich, wenn ich es lese
oder höre, heute wie am ersten Tag und wird nie seine Wirkung verlieren. Doch
meine ich, wenn ein Dichter das Elendgefühl gesungen hätte, das uns vor dem
Tageslicht bangen, das uns den Morgen verwünschen und die Nacht segnen macht,
das uns darum das Verlassen des Lagers wie ein Hinaustreten aus warmer
schützender Hütte in einen stürmenden Wald voll Widerwärtigkeiten und Gefahren
fürchten läßt, er würde aus der Tiefe von noch viel mehr Herzen heraus¬
gesprochen haben und von noch viel mehr verstanden worden sein. Dort hängen
die Kleider, siehe sie nicht an, du hast es aufgegeben, andern Menschen zu begegnen;
hier liegt die angefangne Arbeit, berühre diesen Sisyphusstein nicht, er wird zurück¬
rollen, wie du ihn auch bewegst; die Bücher schlage nicht auf, sie wollen dich deine
Lage vergessen machen, und du fühlst dich doch nur sicher, so lange sie dich umgibt;
vor allem aber trete nicht vor den Spiegel, der dich höhnend daran erinnert, daß
und wie du wirklich bist, und du möchtest doch alles vergessen, was dich angeht,
möchtest nicht wirklich und jedenfalls so nicht wirklich sein. Es gibt kein Heil als
das Bett, wo du dem Schicksal die kleinste Angriffsfläche bietest; es sind Augen¬
blicke, wo du dich uicht einmal zu strecken wagst; gekrümmt zu liegen, die Decke
über die Auge» gezogen, das gibt das letzte Gefühl von Sicherheit.

3

Eine alte Landapotheke war noch nach der Mitte des vergangnen Jahrhunderts
eine der altertümlichsten und barocksten Einrichtungen weit und breit. Viele von
den Herrschaftssitzen, deren es in unsrer Landschaft sehr viele gibt, waren im
Vergleich damit modern. An und für sich ist eine Apotheke ein buntes Wirrwarr
von Büchsen und Gläsern, Kisten und Flaschen, und der hundertfältige Inhalt zahl¬
loser Gefäße besteht bald aus uralten Pflanzen- oder Tierstoffen, nach denen kein
vernünftiger Mensch mehr fragt, bald aus den modernsten Präparaten, die tödliche
Eigenschaften hinter dem reinlichsten Vorhemd bergen. Die schwarzen Totenköpfe,
die auf viele von diesen Behältern gemalt sind, die Aufschriften Gift! und Vorsicht!
vermehren die Schauer, die in den Räumen der Apotheken walten. Nun war aber
damals eine Zeit, in die noch die obsoletesten Arzneimittel der Zeit der Goldmacher
und Wunderdoktoren hineinreichten. Man zeigte mir in einem alten irdnen Topfe
von der plumpsten Gestalt braune Erdstücke mit anhängenden Letnwandfetzen als
Numii,. vsra., und in einem lavendelgefüllten Glase steckte eine weißbäuchige Eidechse,
trocken wie Papier, Leiueus inarmus; auch Hechtkiefer und Kellerasseln waren in
Gläsern aufgestellt. Mau zeigte mir lacheud getrocknete Schlammhäufchen von der
Straße, die mit geschmolznem Schwefel dünn überstrichen waren, und nannte sie
Lulfnr cÄbAllinum, Roßschwefel; früher hatte diesen Namen eine unreine, billige
Schwefelsorte getragen, und da es jetzt nur reiuen Schwefel zu kaufen gab, kam man
auf diese billige Art der fortdauernden Nachfrage nach unreinem Schwefel nach. Der
Schinder verkaufte uns das halbflüssige grauliche Hundefett, Abfall der Huudebraten,
die er sich schmecken ließ, und wir befriedigten damit den Wunsch der Bauern nach
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Armesünderfett, Menschenfett, Affenfett, Katzenfett, Bärenfett. In staubigen Winkeln
standen Windöfen und Retorten, in denen vielleicht einst der Stein der Weisen
geglüht oder die Muttertinktur aller Heilsäfte zum Lebenselexier digeriert, gekocht
und destilliert worden war. Täglich wurde gestoßen, gerieben, gehackt, geschnitten.
An einem der ersten Tage wurde Benzoesäure sublimiert: man erhitzte köstlich
riechendes Benzoeharz in einem eisernen Topfe, dem ein Hut aus Papier auf¬
geklebt war, in dessen Innern: nach dem Erkalten sich ein dichter Schnee von
seidenglnnzenden Kristallen angesetzt hatte. Manchmal wurde ein großer Windofen
ins Freie getragen, wo dann übelriechende Gase entwickelt oder Stoffe hergestellt
wurden, deren Bereitung mit Explosionsgefahr verbunden war. Dazwischen durch
wurdeu die Arzneien bereitet, wie die Rezepte der Ärzte verlangten, viele durch
Kochen; in einige kamen höchst kostbare Stoffe, in manche Gifte, bei deren Hand¬
habung und Abwägung die größte Vorsicht nötig war. An sonnigen Tagen wurden
große „Hürden" mit frischen Blattern. Blüten und Wnrzeln, die trocknen sollten,
ins Freie getragen. Es war ein beständiges Regen und Tun. Und da dieses
alles ganz auf das Wohlsein der Menschen gerichtet war, hätte man glauben sollen,
es wäre ein höchst ideales begeisterndes Tun gewesen. O nein! Es'schwebte viel¬
mehr eine Mischung von Geschäftsmäßigkeit uud Ironie darüber. Der Apotheker
hat das Gefühl, dem Arzt über die Schultern zu sehen, hat er sich doch in lang¬
jährigem Verkehr mit den Kranken selbst eine gewisse Kenntnis von den Übeln er¬
worben, die mit seinen Arzneien geheilt werden sollen, und er ist von der völligen
Bedeutungslosigkeit vieler Verschreibungen vollkommen überzeugt. Kleine Übel
kuriert er selbst, und hauptsächlich ist er immer bereit, an sich selbst mit selbstbe¬
reiteten Mitteln zu doktern. Irgend eine Mixtur s,ä libitum zusammenzusetzen
und zu kosten, wird ihm Bedürfnis, und er läuft Gefahr, zunehmend mehr Alkohol
dazu zu verwenden. Man erzählt sich mythische Geschichten von Apothekern, die
ihren eignen Alkoholvorrat bis zum Seifenspiritus und noch übler schmeckenden
geistigen Getränken ausgeleert haben. Doch weg damit! Lieber will ich mich an
eine eigentümliche Art von Poesie erinnern, die dieses geschäftige Treiben mit kleinen
und zum Teil uichtigeu Dingen gleichsam an den äußersten Rändern umwitterte,
glitzernd mit spielendem Licht anstrahlte. Ich meine die Poesie der Wichtigtuerei.
Wenn ich ein paar Jahre später auf der Kasernenfensterbrüstnng saß und meinen
Faschinenmessergurt mit Schmierlack polierte, daß man sich in dem Lederriemen
spiegeln konnte, hatte ich dasselbe Gefühl von Liebe, die man in etwas Unbe¬
deutendes hineinlegt, das man vor sich erhebt, bis es bedeutend wird; dann strebt
eine lebendige Faser aus unserm eignen Wesen zu diesem Ding hinüber, und ans
ihm senkt sich eine ähnliche in unser Herz, und wir hängen dieses Herz an einen
Ledergurt oder einen Messingknopf oder nun gar an den Winkel zwischen Fuß und
Knöchel beim Parademarsch. Welcher Tau, welcher Segen in diesem Sichverbinden
mit so kleinen Dingen, das in Wirklichkeit ein Sichverbünden gegen die Prosa der
Alltäglichkeit ist. Wenn wir grünliches Chlorgas destillierten und alles ringsumher
sich die Nase zuhielt, uud der blauhändige Färber, uuser Nachbar, von jenseits der
Hofmauer rief: Nächstens krepiert mein Schwein von euerm Gestank! da schwollen
unsre Herzen. Es ist wahr, es riecht schlecht, es verursacht Hustenreiz, aber es ist
Chlor! Wie das schon klingt! Und wir husteten und fühlten unsre Augen brennen;
aber nur nicht klagen, sondern mit ernster Würde wiederholen: Chlor! Dörfliche
Einsamkeit ist gerade der rechte Boden für das Gedeihen dieses bescheidnen Ge¬
wächses. Im Winter, wenn tiefer Schnee den Verkehr auf das alleruotwendigste
beschränkte, die weite Welt wie verschlafen unter ihrer Decke lag, und wir uus mit
Muße dem Destillieren und Sublimieren im qualmenden Laboratorium, genannt
Hexenküche, hingeben konnten, kam etwas von alchimistischer Stimmung über uns.
Gold oder den Stein der Weisen machen zu wollen, dafür waren wir ja zu auf¬
geklärt; aber wenn die Destillation irgend eines bekannten Stoffes gelang, sahen
wir in jedem Tropfen, der in die Phiole fiel, „das Werk, das gelungen," und es
wurde uns weiter um die Brust.
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Wohl waren dcis Lichtblicke, die durch weite Strecken von Routinearbeit ge¬
trennt waren; man stieg bis zur Herstellung einer flüssigen Stiefelwichse hinab,
deren Unzweckmäßigkeit dem kritischen Geiste junger Alchimisten vollständig klar
war, und fabrizierte ein Tintenpulver, vou dem niemand zu sagen wußte, warum
man nicht seine Galläpfel abkochte und seinen Eisenvitriol auflöste, um gleich eine
tüchtige schwarze Tinte daraus zu machen? Da aber das liebe Pnbliknm diese
wie viele andre Produkte unsrer Offizin bereitwillig aufnahm, steigerten alle diese
Quacksalbereien und Pfuschereien nur das Gefühl der Wichtigkeit und Unfehlbarkeit,
womit wir nns zwischen nnsern tausend Büchsen und Flaschen bewegten.

Man wird erwarten, daß sich in diesen Verhältnissen, die mir soviel Neues
brachten, ein ungeheuer lebhafter Briefverkehr mit den Meinen entwickelt hatte, aber
dazu kam es merkwürdigerweise nicht; denn zu einem Briefwechsel gehören zwei, und
wenn ich auch schrieb, so nahm sich im Elternhause niemand die Zeit, mir mehr zu
schreiben, als in den normalen Beziehungen zwischen Sohn und Eltern und Bruder
uud Geschwistern natürlich und notwendig schien. Damals schrieben sich nur Verliebte
und Geschäftsleute häufig, und die Postkarte war noch nicht erfunden; auch kostete
ein Brief auf eine kleine Entfernung sechs und auf eine größere neun Kreuzer, und
die Groschen und Sechser rollten uicht so leicht und so massenhaft in der Welt
herum wie heutzutage. Gerade begann der Lohn des erwachsnen Arbeiters die
Summe von dreißig Kreuzern zu übersteigen, und ich erinnere mich noch recht
gut, wie Burschen aus unserm Dorf vom Rhein zurückkehrten, wo sie Gold ge¬
waschen hatten; da hörte man, daß der Nheinscmd im besten Falle vierundzwanzig
bis dreißig Kreuzer Gold bei angestrengter Tagesarbeit liefere, uud daß man nun
mit leichterer Mühe sechsunddreißig durch gewöhnliche Taglöhnerarbeit gewinne.
Sie behaupteten, die Elsässer hätten das Goldwaschen schon viel früher ausgegeben,
und nun drohe außerdem auch noch der Wettbewerb der badischen Regierung, die
in Köln eine Maschine zum Goldwaschen bauen lasfe, die unglaubliche Mengen
Sand au einem Tage verarbeiten werde. Ich glanbe, das war das Ende des
Goldwaschens in Deutschland überhaupt. Von der badischen Maschine habe ich nie
etwas weiteres gehört, habe aber manchmal an sie gedacht, wenn ich von andern
Leistungen der aufgeklärten Bureaukratie des „Mnsterlnndles" vernahm, die immer
ihrer Zeit so weit voraus war.

4

Es war im» Spätherbst, alle Zugvögel hatten uus verlassen, nur dürre
Blätter flogen am Boden vor den Nvvemberwinden und hoch oben graue Wolken,
deren stürmisches Ziehen tagelang kein Ende nahm. Eine verspätete Biene, ein er¬
starrter Käfer, das waren die Lebensspuren draußen. Um so lebendiger regte es
sich in meinem Innern. Wind und Wetter störten mich nicht in meinen wandernden
Gedanken, stauten sie nur zu größerer Tiese auf.

Weun es regnet, „was vom Himmel herunterkann," wenn es „mit Bütten
schüttete," wenn der Witzbold fragte: Ist denn Quatember, daß der liebe Herrgott
alle seine Stockfische wässert?, wenn die Bäche rechts und links vom Hause an¬
schwollen uud sich schlammig gelb färbten, wenn ans die Brücke die Bächlein von
der Straße hin und über ihre niedre Mauer weg die Bäche in den Bach stürzten,
wenn sich keine Katze geschweige denn ein Mensch ins Freie wagte und der böseste
Hofhund sein Haus nicht mehr verließ, mochte um ihn passieren, was da wollte, kurz,
wenn eine neue Sündflut einzubrechen drohte, da fühlten wir uns zwar abgeschnitten
von der Welt, da wurden wir zu Insulanern, die ihre wasserumflutete Insula, korwnatg.
iu diesem Augenblick um kein Königreich der Welt vertauschen mochten. Da fing
zwar das Leben in und um uns an zu ebbeu, aber durch den dünnen Schleier
der Wirklichkeit, die nur allein noch blieb, schimmerte es jetzt wie von einer andern
Welt, die bisher übersehen, überhört worden war. Es ist so still, die Stürme
haben uns verlassen, die Wolken sind fortgezogen, man hört die Zeit verrinnen, die
Sterne singend ihre Bahn ziehn. Nun kommen die Frusttage, wo es im Straßenkvt
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Wie von Edelsteinen glitzert und statt des Taues Reisiristalle auf den Halmen
liegen. Da wird es wohl in einer Dezembernacht noch viel stiller, und man wacht
Morgens von der ungewöhnlichen Ruhe auf, in die die Welt tief versunkeu zu
sein scheiut, vielleicht auch von der Kälte, besonders aber von dem sonderbaren
Schein, der durch die Fenster fällt. Das ist ein Schneetag. Die ganze Nacht hat
es ohne Aufhören heruntergeschneit, und nun reicht die Straße fast bis an die
Fensterbrüstungen, und die Dächer sind erhöht, der Brunnen trägt eine weiße
Mütze, uud jeder Dvrnzweig ist um einen Silberstreifen verdoppelt. Nichts ist ver¬
gessen, nicht einmal die dürren Wegwartstengel, sie leuchten von ihrer weißen
Auflage. Und alle diese weißen Lasten scheinen den Geräuschen des Tages die
Hand auf den Muud zu legen. Nur Licht der Wolken uud leuchtender Schnee,
der einförmige, tiefe Himmel nm eine Idee grauer als die Erde, Grau uud Grau,
nur Morgens nnd Abends bei tiesstehender Sonne lange bläuliche Schatten; aber
über das alles eine Einheit der Stimmung, der nur wir gegenüberstelln, wir, eine
kleine Welt, die sich nie so sich selbst fühlt wie in diesen abgeschlossenenTagen, wo
die „cindre Welt" wie verloren gegangen ist.

Als der Geistliche am zwanzigsten Sonntage nach Trinitatis über die Be¬
kehrung des Kämmerers ans dem Morgenlande predigte, wo es im Text hieß:
„Stehe auf und gehe gen Mittag auf die Straße, die von Jerusalem gehet hinab
nach Gaza, die da wüste ist; uud er stand auf und ging hin," und weiter: „Er
aber zog seine Straße fröhlich," überfiel mich eine solche Sehnsucht, hinauszuziehn
auf irgend einer Straße, uud ob sie noch so wüst wäre, daß ich nach der Kirche,
ohne einen Menschen zu sprechen oder zu grüßen, hinauseilte und von der Bank
am Föhrenwnld in die Ebne schaute, bis ich sie weit, weit hinaus nach Westen
geöffnet und an ihrem äußersten Rande befreundete Türme ragen sah. Und da
ich nun zum Überfluß iu denselben Tagen in Thomas a Kempis den Spruch las:
„Halte dich wie einen Pilger auf Erden, den der Welt Geschäfte nichts angehn.
Bewahre ein freies und zu Gott gerichtetes Herz, weil du hier keine bleibende
Stätte hast," so fühlte ich mich nur um so mehr berechtigt, geistig zu wandern,
und hoffte es mit der Zeit noch dahin zu bringen, meine sterbliche Hülle allein
hier zu lassen und mit der Seele dort zu weilen, wo es sie hinzog. Die Be¬
schäftigung mit den Giftstoffen der Apotheke war sehr geeignet zu Betrachtungen
über die tötenden uud die bloß betäubenden Mittel. Man unterhielt sich gern über
das auch heute noch rätselhafte ^oua totans,, dessen furchtbare Wirkungen ähnlich
der des Hundswutgiftes uud andrer Krankheitskeime sich erst nach geraumer Zeit
äußern, oder über die traumerzeugenden Dämpfe der Stechnpfelsnmen, unter deren
Einfluß der Geist dessen, der sie einatmete, den Körper verläßt, um umherwandernd
die seltsamsten Erfahrungen zu sammeln. Welche interessante Stufenleiter von diesen
trägen und aussetzenden Giften bis zu der schlagartig wirkenden Blausäure! Kein
Wunder, daß Manfred-Bhrons letzte Worte: 01ä man, 't is not so äMeult to äis
dem Jüngling-Knaben durchaus uicht mehr fremd ins Ohr klangen. Es schien ihm
ja gar nichts so Unvermitteltes und Unvorbereitetes mehr, was man Sterben
nannte. Ist Sterben denn notwendig immer Tod? Könnte nicht der Geist diese
Hülle verlassen nnd wieder in sie zurückkehren? Die Alten glaubten, daß er in
ihrer Nähe noch längere Zeit verweile, nachdem der Leichnam kalt geworden, und
sie ehrten sie, brachten ihr Opfer dar. Was wissen wir denn überhaupt vom
Tode? Es hängt doch alles, was wir davon halten, vom Glauben ab. Das
Sterben allein ist gewiß, vom Tod, der dahintersteht, wissen wir nichts. Wie wenn
sich nun die freigewordne Seele aufschwänge und zu den lieben Orten flöge, an
denen ohnehin unsre Gedanken weilen? Dann wäre ja der Tod das Schönste,
was nur zu denken ist. Es gibt kein andres Mittel, zu wandern. Körperlich bin
ich für viele lange Jahre an diese Stelle gebunden, seelisch steht mir die Welt
offen. Versuche ichs nicht einmal, zu fliegen? Hier steht in steinernen Krugen
Kirschlorbeerwasser, ein blansäurehaltiges Präparat, dessen scharfer Duft etwas Ele-
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gcintes hat. Der Totenkopf über dem altmodisch geschnörkelten ^qug. I^auroeor^si
schreckt mich nicht. Der Blausäuregehalt des Destillats ist nicht allzu stark. Vielleicht
ist die Wirkung nur Betäubung, Traum und Rückkehr, vielleicht allerdings auch
Sterben. Was macht mir das für einen Unterschied? Hier ist ein altes Glas
aus böhmischem Kristall, an dessen Klarheit ich mich schou lange ergötze. Wie un-
schnldvoll darin die giftige Flüssigkeit ins Bläuliche schimmert! Ein langer Zug,
und noch einer, ich meine beim zweiten schon die Httnde zittern zu fühlen, doch
stelle ich den Krug ordnungsmäßig an seinen Platz und steige wie im Traum die
Kellertreppe hinauf.

Ich erwachte aus meinem langen Schlaf, die Glieder zerschlagen, der Kopf
dumpf, aber mit unzweifelhaftem Lebensgefühl. Ist meine Seele gewandert, so
kann sie nur kurze Zeit draußen gewesen sein, ich meine nur Minuten hier zu liegen.
Draußen dieselbe Schneelandschaft, die ich verlassen habe. Man spricht an meinem
Bette von einem ungewöhnlich heftigen Anfall von Nervenfieber, von einer Reihe
von Tagen, die ich besinnungslos gelegen bin, uud freut sich offenbar über mein
Wiedererwachen. Briefe, deren Entzifferung mir Kopfschmerz macht, liegen auf
dem Tische; ich fühle einstweilen nur die Liebe, die sie ausstrahlen. Der erste
Gedanke, der mir halbwegs klar wird, ist die Erwägung, daß es noch Menschen
gibt, denen mein Dasein nicht gleichgiltig ist. Sogar der Mann mit der schrauben¬
förmigen Mütze scheint ehrlich Anteil zu nehmen. Mein Blut stürzt nicht mehr
wie ein Katarakt durch die Adern und schwillt bedrohlich in das bebende Herz
zurück, es wallt ruhig und gibt mir mit der Ruhe das unbeschreibliche Gefühl der
Genesung, das wohl wert ist, daß man um seinetwillen eine Krankheit durchmacht.
Mir freilich war es nicht vergönnt, dieses Gefühl auszukosten. Wie konnte, wie
durfte ichs? Habe ich nicht freventlich diese Krankheit heraufbeschworen? Ich fange
an, wie ein Fremder auf meine Tat hinzusehen, und ich schäme mich derselben
vor diesem Fremden, ich wünsche, daß sie verborgen bleibt. Einige Tage später,
als ich wieder lesen konnte, bringt man mir unter andern der damals üblichen
Miniaturbä'udchen in Goldschnitt und schwarzer Leinwand auch das Bändchen Faust
von Nikolaus Lenau mit der Jahreszahl 1836. Als ich im Schlußgesang die Worte

Fausts lese, ^ ^ ^ entflatternd deiner Haft,
Ich bin ein Traum mit Lust und Schuld und Schmerz
Und träume mir das Messer in das Herz!

überfällt mich ein so heftiges Gefühl der Reue, daß ich mir entfliehen möchte, und ich
weine Tränen der Scham. ,c> . - / ,x^ (Fortsetzungfolgt)

Die Damen auf Markby
von Mathilde Malling

(Fortsetzung)
5

>ulie Sack konnte sich ihrer Mutter nicht erinnern. Doch, ganz
dunkel, sie war aber doch nicht so recht sicher darüber: einmal, als
sie noch ganz klein war, da war die Mutter die Treppe herab-
gekommcn und hatte Gäste empfangen. Julie erinnerte sich ihres
Lächelns und ihrer ausgestreckten Hände; es mußte kurz vor ihrem

! Tode gewesen sein. Aus späterer Zeit entsann sie sich nur der Haus--
juugfer Ulla, des Vaters und der Jungen.

Die „Junge«," das waren Erik und Arvid; zuerst Erik, dann Arvid. Natür-
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