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690 Literargesch i chtlich es

ja dann tritt der Paragraph des Stockverbots Ihnen abwehrend an der Pforte
der Museen entgegen.

Mehr als einmal habe ich schon gemerkt, wie Sie seufzend nach dem
Schlüsse dieses Briefes blätterten: ist er noch immer nicht zu Ende? Jetzt ist
er es aber auch wirklich bis auf die Bitte, allen Ihren Lieben viele herzliche
Grüße zu sagen, Ihren kleineu Mädeln ganz besonders. Wie gern erquickte
ich mich einmal wieder an dem anspruchslosen Jubel ihrer tollen Spiele, an
dem holden Kontrast, worin ihr stürmisches Zutrauen, zu dem Ernst der Menschen
und der Schicksale steht, die mich sonst umgeben; Sie wissen ja, was mir Kinder
sind, und daß ich sie so oft so viel reicher und fesselnder gefunden habe als
uns Erwachsene mit unsrer leidigen Politik. Sie versteh» auch darin den
Freund, «zusm sx inMii Lg.ti8 Q08ti.

Literargeschichtliches
von U. Bruchmann

st alles Wißbare auch wissenswert? Schließen wir uns dem
Wunsche des jungen Schülers an: Zwar weiß ich viel, doch
möcht ich alles wissen? Diese schüchterne Frage kann sich er¬
heben, da die Welt auch auf dem Gebiete des Wissens in allen
Strömen sortrast. Wer noch den richtigen Hunger hat, kann

mit Pompcjus (Antonius und Kleopatra) sagen: Mein Glück ist Neumond,
mein prophetisch Hoffen sieht schon die volle Scheibe — ni^ xowsrs are
vr68e<ZQt, g,M rr^ ÄUSuriiiA luzxs se^s it >vi1I ovlliö to ins tull. Die in diesem
Falle beneidenswerten Enkel werden also die volle Scheibe genießen. Vielleicht!
Denn, wenn auch sie nun wieder abnimmt? Ein Philosoph, der seine Tücken
hatte, setzt uns einen Dämpfer auf mit der Bemerkung: Alles fließt. Ist das
wahr, dann fließt leider auch uusre Erkenntnis. Wir müssen nicht bloß den
Fluß der Dinge fortwährend begleiten, sondern auch die Erkenntnis hat in
ihren Mitteln und Methoden eine vertrackte Neigung, sich zu ändern, sodaß
vielleicht leider dieselben Dinge immer wieder auf eine neue Art zu be¬
trachten sind.

Mag man das düster oder trostreich finden, so bleibt unsre Frage be-
stehn. Da bedenken wir einen Augenblick, welchen Zweck doch eigentlich
unsre grenzenlosen historischen Mühen haben (um bei diesen hier stehn zu
bleiben), und welche Konseqnenzen die Bejahung dieser Frage nach sich zieht.
Denn einem lustigen und etwas faseligen Augenblicksverstand hängt doch immer
die Kette der Konsequenzen mehr oder weniger schwer am Bein.

Wenn alles fließt, dann ist unser Wissen, sogar die „wissenschaftliche"
Psychologie, ein Wissen auf Abbruch, vielleicht mit Ausnahme einiger Gebiete
der Mathematik. Dennoch wird immer monumentaler gebaut, als geschähe es
für die Ewigkeit. Jedoch es ist noch immer so, wie Goethe einmal an Frau
von Stein schrieb: Damit der Genuß vollkommen werde, mußte noch etwas



Literargeschichtliches 691

zu wünschen übrig bleiben. Immer wieder werden Griechische Geschichten, Dar¬
stellungen der Stoischen Ethik, Dichterbiographien usw. geschrieben werden.
Die Beiträge zur Horazerklärung werden vermutlich weiter fließen, und zum
hundertnnderstenmale wird eine Lesart im Sallust, Vellejus usw. unter die
Lupe genommen werden. Einen unmittelbaren Nutzen nun kann man im
Gegensatz zu den Naturwissenschaften in den Geisteswissenschaften kaum je
nachweisen. Aus dem Militarismus sind also ihre Arbeiten nicht zu begreifen.
Auch die grenzenlosen Bemühungen um die Weltgeschichte sind insofern nicht
utilitarisch, also edel, als wir bekanntlich für unsre Handlungen aus der Ge¬
schichte sehr wenig lernen. Bleibt als Beweggrund die Neugier oder ein Ge¬
fühl des Unbehagens über ein noch mangelhaftes Verständnis, oder — die
List der Hegelschen Idee. Diese zäh und stetig wirkende Alte, die sich durchaus
nicht entschließen kann, von der Bühne abzutreten, ist das Verlangen nach
einer Weltanschauung. Wir wollen wissen, was oder wie die Welt ist, und
kümmern nns deswegen darum, wie sie gewesen ist. Hätten wir keine Natnr-
wissenschaft, so würden wir noch trauriger an die bekannte Wahrheit 1. Kor.
13, 9 erinnert. So gehn wir denn immer wieder an das ungeheure Detail der
Völker und der Individuen heran. Sie haben für uns gearbeitet, ohne es zu
wollen. In Staub gesunken, nehmen sie noch eine Art von Rache an den Leben¬
den durch die von ihnen zurückgelassenenNeste, an denen sich die Nachkommen
die Denkerzähne ausbeißen. Wir sind an den Stoss geschmiedet, den wir in
gewissem Sinne selbst hervorbringen. Wollen wir in der Biographie die
Einzelheit x verstehn, so müssen wir nicht bloß v und z^, sondern womöglich
a bis ^ kennen. Das ist die Sklavenkette der Erkenntnis. Wenn uns gesagt
wird, daß die Menschen nicht selten in ihre Sklavenfessel verliebt sind, so
werden wir das auch hier nicht erstaunlich finden.

Und wie steht es nun mit der teuern Konsequenz, wenn wir mit der Er¬
kenntnis des Erkennbaren bittern Ernst machen wollten?

Wer leugnet, daß es gleichgiltiges oder wertloses Wissen gibt, muß jede
„Persönlichkeit" in sein Studium eingeschlossenwünschen. Denn da es iden¬
tische Menschen nicht gibt, da jeder eine eigentümliche Ausprägung des
Menschentums ist, so trägt er zu dessen Erkenntnis bei. Also können sich die
Biographen anschicken, nach „Lebensfreud und großer Tat" zu jagen durch
Vermehrung der Biographien oder statistisch-schematischer Verzeichnisse? Unter
einer Biographie — es handelt sich glücklicherweise nur um einen theoretischen
Schrecken — kann aber recht Verschiednes verstanden werden. Wünschen wir
zu wissen, was diese „Persönlichkeit," seis auch in Tibet, in Zentralaustralien
oder Brasilien, unter den fünfzehnhundert Millionen jeden Tag gesagt, getan,
gedacht, erlebt, gegessen, getrunken hat; was für Wetter gewesen ist, ob sie
zum akustischen,motorischen, optischen Typus gehörte? Denn die experimentelle
Psychologie macht endlich Ernst mit der Erkenntnis des Menschen, anders als
die Vulgärpsychologie. Trotz den vielen Schädelmessungen und den Resten
des Pithekcmthropus Erektus (Java) sowie dem Neandertalschädel steht es
mit den anatomischen Untersuchungen der vergangnen Persönlichkeiten noch
immer dürftig.
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Und doch ist das für die Biographie wichtig. Von Carlyle zum Beispiel
wird behauptet, er Hütte gar nicht heiraten dürfen; ähnlich stand es an¬
scheinend, wie G. Brandes in seiner interessanten Studie andeutet, mit dem
dänischen Schriftsteller Sören Kierkegaard, der auch wirklich nicht geheiratet
hat. (Vgl. Servaes, Kleist S. 11.) Aber nun die vielen andern! Zur Ge¬
schichte ferner gehört nicht nur die Weltgeschichte, sondern die Stüdtegeschichte,
Dorfgeschichte, Ansiedlungsgeschichte. Wollen wir davon wenigstens so viel
wissen, wie wir können?

Vor dieser Möglichkeit werden sich denn doch die meisten mit Entsetzen
abwenden, auch wenn sie die Relativität geschichtlicher Erkenntnis bestreiten,
die zum Beispiel Nietzsche in die paradoxe Formel gebracht hat: Alle Historiker
erzählen von Dingen, die nie existiert haben, außer in der Vorstellung. Oder
wird man mit demselben Nietzsche sagen: Die Erkenntnis auch der häß¬
lichsten Wirklichkeit ist schön? Dann wüßte ich nicht, wie wir dem Wunsche
entgehn könnten, von allen Menschen auch Photographien oder Büsten zu
haben. Denn das gehört ja auch zu den Tatsachen, ist Ausprägung der Per¬
sönlichkeit.

Wir leiden unter der Tyrannei des Gegebnen, wie nicht selten in der
Kunst unter der Tyrannei traditioneller Formen. Das Gegebne wird fort¬
während zu vermehren gesucht, wie jetzt besonders durch Grabungen. Die
Darstellung wird nuanciert durch eine neue Art der Betrachtung, wie zum
Beispiel durch die Betonung der Wirtschaftsgeschichte. Aus alledem folgt, daß
wenn nicht einmal ein Wunder geschieht, nicht einmal neben einer „Geschichte"
die andern den Atem verlieren, die Erkenntnis der Wahrheit immer zweifelhaft
bleiben und sich in der Wissenschaft wiederholen wird, was aus der Malerei
bekannt ist, daß eine Landschaft von zehn Malern zehnfach verschieden ge¬
malt wird.

Da sich die Kategorien der Betrachtung ändern, auch sich zugleich die
liebens- und hassenswerten Archive zuweilen aus all ihrem Papier noch
etwas Leben auspressen lassen, so kann man allerdings an sich einer Gene¬
ration nicht einen Vorwurf daraus machen, daß sie eine Revision früherer
historischer Anschauungen vornimmt, wie auch Treitschke gegenüber Ranke an.
deutet. Freilich steht im Grunde der endgiltige Gewinn für die Wahrheit oder
für die Weltanschauung dahin, und wir werden uns kaum enthalten, die
Historiker wegen ihrer furchtbaren Arbeit zu bedauern und zu fürchten, daß
zu viel Kraft für diese Dinge ausgegeben werde.

Betrachtungen dieser Art scheinen mir zwar zu dem Bekenntnis zu drängen,
daß nicht alles Wißbare wissenswert ist, daß sich aber doch das Wissenswerte
nicht durch eine scharfe Definition umgrenzen läßt. Deshalb bleibt in der Tat
dem persönlichen Geschmack sein Recht.

Die ersten Leser des Faust und die meisten der jetzigen haben durchaus
nicht alles gewußt, was jetzt einige Faustphilologen wissen. Seine Wirkung
hat er vermutlich am meisten auf die verhältnismäßig naiven Geister aus¬
geübt. So wird es auch bleiben, zumal da das philologische Einzelwissen
immer nur Eigentum weniger bleibt, vermutlich auch den gesamten ästhetischen
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Eindruck stören würde. So sucht sich denn jeder heraus, was ihm erreichbar
ist oder paßt. Und so wird es auch sein bei einer Reihe von Schriften, die
mit großem Fleiß dem Studium einiger literarischer Persönlichkeiten ge¬
widmet sind.

Zunächst Goethe und kein Ende. Hätten wir von ihm nur die „Werke,"
eine Bildsäule, wie etwa die des Sophokles im Lateran, ein paar Lebens¬
nachrichten, wie von den großen attischen Tragikern, so wüßten wir immerhin
noch mehr von ihm als von jenen. Denn er hat uns nicht bloß sein Leben
beschrieben, in Vers und Prosa individuelle Bekenntnisse gemacht, sondern auch
in den Annalen und dergleichen gesprochen, außerdem versichert: Es ist mir
wirklich sonderbar zumute, daß diese vier zarten Bündchen, die Resultate eines
halben Lebens, mich in Rom aufsuchen. Ich kann wohl sagen, es ist kein
Buchstabe darin, der nicht gelebt, empfunden, genossen, gelitten, gedacht wäre
(Zweiter Aufenthalt in Rom, 22. September 1787). Wir würden dann den
unerreicht großen Dichter und seine wunderbare Fülle anstaunen und sagen,
daß sich Zartheit, Tiefe, Erhabenheit, Schönheit in einziger Verbindung zeigen,
daß nur eine kerngesunde Natur zu solchen Leistungen befähigt war, daß er,
obgleich er die Welt kannte, sie optimistisch bejahte:

Und doch sang ich gläubigerweise,
Daß mir die Geliebte treu,
Daß die Welt, wie sie auch kreise,
Liebevoll und dankbar sei.

Vermutlich wären wir glücklicher ohne das gelehrte Wissen über ihn, das
doch bis zu einem gewissen Grade den unmittelbaren Genuß seiner Werke be¬
einträchtigt.

So offenherzig er nun selbst gewesen ist, so bleibt doch zweifelhaft, ob ihm
alle unsre Nachforschungen über sein Leben sympathisch gewesen wären. Beruft
man sich auf das psychologischeInteresse, auf das Recht oder gar die Pflicht
des Historikers, so ist auch dagegen Widerspruch erhoben worden. Schopen¬
hauer nämlich, also ein Verehrer Goethes, findet nicht nur die Leute ver¬
ächtlich, die zum Beispiel Kants alten Hut und allerlei Autographen auf¬
merksam und ehrfurchtsvoll angafften, sondern auch die, die eifrig bemüht
seien, das Stoffliche der Dichterwerke, zum Beispiel die Faustsage und ihre
Literatur, sodann die persönlichen Verhältnisse und Begebenheiten im Leben
des Dichters, die zu seinem Werk Anlaß gegeben haben, zu erforschen und
gründlich kennen zu lernen. Sie glichen dem, der im Theater eine schöne
Dekoration sieht und nun auf die Bühne eilt, die hölzernen Gerüste, von
denen sie getragen wird, zu besichtigen. Noch ungünstiger urteilt Schopen¬
hauer über die weitläufigen Untersuchungen des Lebens Goethes von der
moralischen Seite, „um zu sehen, ob sie nicht dort irgendeinen Makel ent¬
decken können" . . . Auch hier ist Schopenhauer etwas Berserker. Immerhin
könnte er, dessen starke Seite die geschichtliche Betrachtung nicht war, sich jetzt
auf einen Historiker als Bundesgenossen berufen, da Treitschke die Arbeit der
Zunft der Goetheforscher pedantisch nennt, eine neue, wenig erfreuliche Spiel¬
art des deutschen gelehrten Philistertums. Dem, was Schopenhauer Wahres
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sagt, muß man einschränkend hinzufügen, daß die von ihm jenen Richtern zu-
geschriebnen Beweggründe oft unbegründet sind, abgerechnet etwa die infamen
Besudlungen, die man vergeblich an dem reinen, wehmütigen Bilde Friede-
rikens versucht hat.

In seinem Werke Goethe (I. Teil, 264 Seiten. II. Teil, 260 Seiten.
Leipzig, Joh. Ambros. Barth, 1903; jeder Band 3 Mark, geb. 4.50 Mark,
sehr schöner deutlicher Druck) hat P. I. Möbius uur das spinozistische In¬
teresse nö<zus rillörs, neaus llsrs, veo ästöstari, ssä intölli^erö. Mit klinischer
Genauigkeit werden die Tatsachen gebucht, und wenn viel vom Pathologischen
bei Goethe die Rede ist, so sind die Ergebnisse doch nicht so wie in den Büchern
über Rousseau und über Schopenhauer. Das liegt nicht an einer weniger
sorgfältigen Methode, sondern am Patienten selbst, wenn denn Goethe als
solcher bezeichnet werden darf. Hier handelt es sich nicht um ein Ancilogon
der „Revision des Prozesses Goethe," die in den Grenzboten (1898, Nr. 42)
treffend beleuchtet worden ist. Vielmehr will Möbius die Erkenntnis Goethes
durch die Mittel der modernen medizinischen Wissenschaft fördern. Weil an
jedem hervorragenden Menschen das Pathologische teil habe, darum sei bei
jeder Biographie die Hilfe des Sachverständigen nötig. (Möbius, Rousseau
XI, 1903.)

Die Lehre, daß die Hauptursache für den Menschen das „Milieu" sei,
uennt Möbius widerwärtig und dumm (I, 183), meint auch, daß bei der
Mcmgelhaftigkeit unsrer Einsicht von einer befriedigenden Erklärung des
Wunders Goethe aus den Eigenschaften seiner Eltern keine Rede sein kann;
daß wir bei den Müttern großer Männer nicht viel würden prophezeien
können, wenn wir die Söhne nicht schon kennten: untersucht aber doch die
ganze Familie und findet in ihr ein Beispiel der bis zur Vernichtung fort¬
schreitenden Entartung. Und mitten in all dem Jammer steht der Genius.
Möbius lehnt die widerlichen Untersuchungen eines andern ab (I, 169 f.) und
glaubt seinerseits, daß der Weingenuß an den mancherlei traurigen Erscheinungen
schuld sei.

Die Sterblichkeit seiner Kinder sei darauf zurückzuführen. Christianens
Vater soll Trinker gewesen sein. Christiane habe die Neigung geerbt. Von
Trunksucht sei freilich bei Goethe keine Rede, wie hätte er auch sonst so viel
und so arbeiten können! Immerhin sei der tägliche Genuß einer in Wein¬
ländern noch für müßig geltenden Menge schädlich gewesen. Vermutlich sei
Christiane von Goethe noch etwas zum Mittrinken angeregt worden.

Auch sonst wird Goethe mit dem Auge eines Mediziners geprüft; so sein
Äußeres II, 26 f. Möbius findet, daß die Porträts meist nichts taugen.
Gewiß. Noch viel deutlicher sieht man in seinem „Schopenhauer," wie wenig
man sich darauf verlassen darf, wie wir denn auch von Shakespeare durchaus
kein Bild haben, das unsrer Vorstellung charakteristisch entspräche, während
man sich ihn gern so dächte, wie er von Kaulbach (Zeitalter der Reformation)
gemalt ist. Auf das Geistige übergehend bespricht Möbius die Weiber, die
Freundschaft, Kinderliebe, Heftigkeit, den Erwerbsinn, die Neigung zum Wunder¬
baren u. a. m.
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Wenn auch das Gezeter oder das salbungsvolle Geseufze über Goethes
Verliebtheit nicht aufhören wird, so muß doch wiederholt werden, daß wir
statistisch gar nicht wissen, wie die Menschen sich sonst verhalten oder ver¬
halten hätten, wenn sie an Goethes Stelle gewesen wären. Bei Tag und bei
Nacht geht eben viel durch das Labyrinth der Brust, was von den Menschen
nicht gewußt oder bedacht wird. Vermutlich würde sich die Welt noch düstrer
ausnehmen, wenn die Geschichte der geheimen Schmerzen oder der bösen Ge¬
danken mit annähernder Vollständigkeit geschrieben würde, und zwar mit den
grellen Farben, die nach Treitschke alle wahrhaftige Geschichte trägt. Goethes
Rat: Beurteile niemand, bis du an seiner Stelle gestanden hast, ist zwar un¬
durchführbar, aber beherzigenswert. Wie hätten sich viele, die jetzt in der
Toga der Korrektheit prangen, benommen, wenn sie an seiner Stelle gewesen
wären — berühmt, umschwärmt, in einem großen nnd mannigfach ausge¬
zeichnetenKreise des Verkehrs! Ja man kann sich an den kleinen scherzhaften
Vers aus einein andern Kreise erinnern: Zürne nicht ob Lola Montez, selber
habend nicht gekonnt es.

Oder sollen wir zu Goethes Verteidigung auf noch weit ältere Herren
verweisen (Genesis 5 oder 25)? Wir bescheiden uns nun mit dem, was wir
direkt von ihm wissen. Da sollte man doch aufhören, ihm vorzuwerfen, was
er einmal an Frau von Stein schreibt: Ich log nnd trog mich bey allen
hübschen Gesichtern herum und hatte den Vorteil, immer im Augenblick zu
glauben, was ich sagte (Fielitz I, 22). Denn das bezieht sich auf einen
einzigen Abend. Möbius urteilt besonnen II, 41. An kleinern Neigungen
fehlte es zwar fast nie ganz, aber die eigentlichen Liebschaften traten perio¬
disch auf. Goethes Scherz gegen Julie von Egloffstein (1822: Mir geht es
schlecht, denn ich bin weder verliebt, noch ist jemand in mich verliebt) hätte
Alex. Baumgartner leichter nehmen sollen.

Während Goethe nach Karoline von Egloffstein dichtende Frauen nicht
leiden konnte, ließ er sich in der Tat gern durch Frauen zum Dichten an¬
regen und genoß sie als Spiegel oder Echo. Möbius meint nicht übel, daß
die Verliebtheit des Dichters ein Kunstgriff der Natur sei. Die Weiber
machen sich um die Poesie verdient, wenn sie den Dichter lieben. Ja es ist
cmch analog begreiflich, daß sich der Künstler durch ihre Teilnahme gefördert
fühlt, wie das bei Ibsen (Frau vom Meer IV, 1) angedeutet wird. Über
die Angelegenheit mit Ulrike von Levetzow endlich haben wir eine sachgemäße
Beurteilung bei Bielschowsky II, 481 f.

Ist so iu Goethes Verhältnis zu den Frauen, von jener Periodizität
abgesehen, nichts Pathologisches zu finden, so geht Möbius dazu über, Goethes
eigne pathologische Zustünde und seine Schilderungen von dergleichen zu
mustern. Dabei werden wir vorsichtig sein müssen. Wer wollte nämlich
schließen, daß Shakespeare viel Pathologisches an sich hatte, weil er es dar¬
stellt? Sein Leben zeigt im Gegenteil keine Spur davon, nicht einmal in
den Nachspürungen von G. Brandes. So kommt denn auch Möbius nach der
Betrachtung von Werther, dem Harfner usw. zu dem richtigen Ergebnis: weil
wir bei Goethe das dichterisch erfaßte Bild des wirklichen Lebens finden,
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deshalb sind seine Darstellungen so reich an pathologischen Zügen und an
Hinweisen auf das Pathologische. Goethe selbst sagte ja einmal: Die Welt
ist so voller Schwachköpfe und Narren, daß man nicht nötig hat, sie im Toll¬
hause zu suchen.

Neu ist aber die Beobachtung eines bei Goethe periodisch auftretenden
pathologischen Zustandes. War er schon nicht so gesund, wie man nach
seinen ungeheuern Leistungen glauben sollte, hielt er viel auf Ärzte, war er
öfter „hübekonder" (Christiane an Nik. Meyer) infolge von „hemeroldalumstün,"
ist sein Greisenalter der glänzendste Beweis für die ungeheure Stärke seiner
Natur: so läßt sich außerdem eine physiologische Periodizität an ihm be¬
obachten (I, 205 s.). Und zwar treten ungefähr aller sieben Jahre solche
Zustände ein, in denen sich mit großer Erregung erhöhte Produktivität und
nicht selten Krankheit verbunden zeigt, zum Beispiel 1823 (I, 215 f. Vergl.
Möbius, Schopenhauer S. 55, 77, 1904: Rousseau S. 191 f.). Ausdrücklich
muß bemerkt werden, daß zwischen diesen großen Erregungen nicht immer
gleichmäßige Stimmung besteht, sondern Schwankungen verschiedner Art vor¬
kommen, wenn er auch „kein Mädchen im Kopfe hatte," daß die Division
durch sieben nicht glatt aufgeht.

Fragt ein Skeptiker, welchen Gewinn für das Verständnis Goethes wir
davon haben, welchen Verlust wir hätten, wenn wir das alles nicht wüßten,
jener Anlaß zu hypochondrischen Anwandlungen habe ja doch keine Spür in
Goethes Werken hinterlassen, nicht einmal in dem, was Nicolai an Werthers
Grabe sagt, so kann man ihm antworten, daß immerhin das intslliAörö auch
hierin zu seinem Recht kommt, ja daß es zur Entschuldigung Goethes bei¬
trägt. Ich unterlasse (vielleicht auch zum hundertunderstenmale) von Goethes
eignen Äußerungen über den Dichterwahnsinn zu reden und bemerke nur, daß
die Periodizität des Schaffens immer ihren Rhythmus hat. Daß sogar ein
Goethe nicht immer dichterisch tätig war oder solche Werke schuf, die bei der
Siebung der Nachwelt als Werke ersten Ranges im Sieb bleiben, ist um so
begreiflicher, als er wissenschaftlich so intensiv und extensiv arbeitete, sammelte,
amtliche Plackereien hatte u. a. m.

Wenn Möbius wieder darauf verweist, daß für Ottilie in den Wahlver¬
wandtschaften Minna Herzlieb Modell gewesen sei, so scheint mir das nur
mit der Einschränkung erlaubt, die Möbius selbst an andern Personen (I, 105)
gelten läßt. Es kommt hinzu, daß Ottilie, die Goethe so viel Feines sagen
läßt, stark gegen die wahre Minna absticht. Denn von dieser wird uns
glaubhaft berichtet, daß sie zwar von Jugend auf gesund war, aber geistig
nicht sehr hoch stand, sich geistig nur langsam entwickelte, sodciß ihr keine an¬
haltende und strengere Verstandesarbeit zugemutet werden konnte. Auch war
sie schreibfaul. (Das Frommannsche Haus und seine Freunde. III. Auflage
1889. Stuttgart. S. 117 f.)

Überhaupt hat die ganze Modellsucherei eine üble Ähnlichkeit mit der
ewigen Quellenschnüffelei in der Philologie (im engern Sinne). Wir wissen
ja, daß ein großer Teil der Kunst ans Reproduktion beruht, und können uns
denken, daß die Dichter einzelne Personen zu ihren Gestaltungen benutze»
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(vergl. Graf S. 174). Aber hat nicht zum Beispiel Schopenhauer Recht: un¬
möglich und absurd ist die Annahme, daß Shakespeare die unzählig mannig¬
faltigen, so wahren, so gehaltnen, so aus der Tiefe herausgearbeiteten Charaktere
in seinen Dramen aus seiner Erfahrung im Weltleben sich gemerkt und wieder¬
gegeben Hütte? In sehr früher Zeit glaubte Goethe zu erkennen, daß er ein
armer Sünder sei, daß aus Shakespeare die Natur weissage, und daß seine eignen
Menschen Seifenblasen seien, von Romangrillen aufgetrieben (Graf S. 76).

Noch sei bei Möbius auf den Abschnitt Goethe und Gall II, 211 f. ver¬
wiesen.

Mehr für den gelehrten Forscher eingerichtet ist das Buch von Dr. Hans
Gerhard Graf: Goethe über seine Dichtungen. Versuch einer Sammlung
aller Äußerungen des Dichters über seine poetischen Werke. Zweiter Teil:
Die dramatischen Dichtungen. Erster Band (des ganzen Werkes dritter Band).
Frankfurt a. M., Literarische Anstalt, 1903. 443 Seiten.

Mit großer Genauigkeit hat Gräf alles Erreichbare über sechzehn Arbeiten
von Amine an bis zum Fastnachtsspiel vom Pater Brey zusammengestellt,
sodaß wir nicht nur über bekanntere Stücke (Clavigo, Egmont, Des Epimenides
Erwachen u. a. m.) unterrichtet werden, sondern auch über den Belsazar, Cüsar,
das Concerto dramatieo, den Falken. Dabei konnte sich Gräf weder text¬
kritischen noch chronologischen Fragen entziehn (z. B. 73, 197).

Die neuere Literatur zeigt, wie Möbius bemerkt, daß das Interesse am
Pathologischen wächst. Auch hier begegnen wir ihm wieder, jedoch in abge¬
stuftem Grade und verschiedner Wirksamkeit. Bald scheint es mit der Tiefe
der Persönlichkeit verwachsen, bald gibt es den dichterischen Werken nur
hier und da eine interessante Färbung, deren Spuren bei Hauff sogar ver¬
schwindend sind.

Der meines Wissens neuste Biograph Kleists (1902) kann natürlich in
seinem Helden nicht ein Bild vollster Gesundheit sehen. Es ist zu bekannt,
daß auch diese Sonne ihre Flecken und Protuberanzen hatte. Aber es bleibt
uns erspart, dagegen zu protestieren, daß der Dichter xsr iutsrv-Ma insanms
geschrieben hat, wie das Sueton von Lukretius berichtet. Nach Franz
Servaes „Heinrich von Kleist" (Leipzig, Berlin, Wien, E. A. Seemann,
160 S. Lexikonoktav,4 Mark) erscheint der unglückliche Dichter fast immer exaltiert,
wiederholt schwer krank, aber nicht wahnsinnig (145). Alles setzte sich bei
Kleist in Affekt um; er hatte Gehörshalluzinationen und sah vor dem innern
Auge mit visionärer Klarheit einzelne dramatische Szenen, wie wir dies bei
allen wahren Dramatikern mitunter voraussetzen müssen. Die Überspanntheit
seiner Vorstellungen von der Liebe tritt uns in seinem Verhalten gegen seine
Braut Wilhelmine von Zenge entgegen. Ich vermisse gar nichts an ihr,
während Servnes in ihr nicht das hochdenkende, großherzige und innerlich
freie Weib findet, das hätte berufen sein können, einem Dichter wie Kleist die
Lebensbahn frei zu machen und zu verschönern (33). Wie sollte sie ihm denn
die Lebensbahn frei machen? Kleist traf sie wieder als Frau des Philosophen
Krug in Königsberg.

Auch gegen Julie Kunze in Dresden war Kleist schrullig (103). Er
Grcnzboten II 1904 9g
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verlangte, als er sie um ihre Hand bat, nicht nur tiefste Verschwiegenheit
gegenüber den Angehörigen, sondern ein blindes und rückhaltloses Anvertrauen
einer womöglich über allen Satzungen der Gesellschaft stehenden Liebe. Ware
es erlaubt, das mit einem Grundzng seines Wesens zu verknüpfen, so könnte
dies wohl sein Ehrgeiz sein — der natürlich an sich absolut nicht zu tadeln
ist. Wie er in der Liebe nach unbedingtem Glauben dürstete (108), so wollte
er, der mit seinen Plänen ungefähr immer scheiterte, der Familie zeigen, daß
er doch etwas Großes war; er wollte Dichterruhm gewinnen, obgleich er
gelegentlich sehr bescheiden von seiner Dichtung sprach. Darum war er un¬
glücklich, als er 1809 einer Schwester Wilhelminens einen seiner Verse zitierte,
und ihn diese ganz harmlos fragte, wer der Verfasser wäre. Vernichtend
war es, als er 1811 in Frankfurt zu fühlen glaubte, daß er keiner Teil¬
nahme mehr wert sei. Daher auch der Paroxysmus der Dankbarkeit, als
der Strahl von Wielands Begeisterung über Robert Gniskard in sein ver¬
düstertes Gemüt fiel. Kleist stürzte ihm zu Füßen und überströmte seine
Hände mit heißen Küssen.

Gewiß ist Kleist tief zu beklagen, da er unter einem wolkenverhangnen
Himmel vergeblich umherspähte, welche Lücke des Weltlaufs er ihm genehm
und dauernd ausfüllen könnte. Aber auch daran ist kein Zweifel, daß die
Familie, besonders seine edle Schwester Ulrike, die gräßlichste Not mit ihm
hatte. Von vielen materiellen Opfern abgesehen war es höchst lüstig, in
bezug auf ihn zu einer immer neuen Aufmerksamkeit, Willensanstrengung
und Sorge genötigt zu sein. Man hatte keine Ruhe mit ihm, wie er
keine hatte. Das Unstete seines Willens mag von den traurigen Zeiten
unsers Vaterlandes mit bestimmt worden sein, aber es war auch von
Natur zu beklagen. Dieses ewige Reisen, diese wechselnden Pläne (einmal
wollte er zu eiuem Tischler), diese verfehlten Journalgründungen (98, 117,
134)! Dagegen hatte er ein andermal die Beharrlichkeitsschrulle, seine Stube
nicht eher zu verlassen, bis er einen festen Lebensplan gefaßt hätte — der
bloß wissende Mensch sei ekelhaft, verglichen mit dem handelnden. Ernster
ist, daß er in Dresden infolge von Opiumgenuß dem Tode nahe war. End¬
lich seine Anträge an andre, mit ihm zu sterben (45, 141): dies hatte für
ihn etwas unnatürlich Bestechendes. Da ihm nun ganz gewiß auf Erden
nicht mehr zu helfen war, fand er die Todesgenossin in Henriette Adolfine
Vogel, der Frau eines braven Nendcmten, einer fein gebildeten, sehr musi¬
kalischen Frau, die eiu unheilbares körperliches Leiden hatte.

Servaes Buch ist hübsch und anziehend geschrieben; nur wenig Spuren
des Übermenschstils fielen mir auf. Den „Drüberstand" (128) rechne ich
nicht dahin. Gegenüber manchen Kleistschriften, die uns mit dick angeschwollner
Wichtigtuerei zu erwürgen drohen, sucht Servaes seinen Helden in das Ge¬
webe der gesamten Zeit zu verflechten, schildert die Menschen seines Ver¬
kehrs, die Schriftstelleratmosphäre, erwähnt Tiecks Verdienst um Kleist, lobt
nicht alles in Kleists Werken, spürt nach der Einwirkung der persönlichen
Verhältnisse und der Zeit auf Novellen und Drameil, wendet sich gegen die
schon erwähnte Modellschnüffelei — kurz, hat überall das Bestreben, den
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Dichter psychologischzu fassen, was ja mit philologisch nicht immer identisch
ist. Darum geht er auch auf seine Produktionsweise ein (z. B. 94, 124).

Hatte Kleist wirklich 1809 den phantastischen Plan, Napoleon zu töten
(118 f°), so frage man sich: Wie oft mag in dieser furchtbaren Zeit unsers
Vaterlandes der Gedanke aufgestiegen sein, alles müßte besser werden, wenn
jemand den rücksichtslosen Unterdrücker beseitigte. Angeblich war es ja auch
gegen Friedrich den Großen mitunter geplant.

Können wir uns dem Gesamturteil über Kleists Wesen anschließen (124),
so sehe ich doch keinen Anlaß, ihn mit Servaes zum Vorläufer unsrer Zeit
(Nietzsche?) zu machen, weil Kleist einmal schrieb: Was ist böse, absolut
böse usw.? Auch fände ich kein Verdienst darin. Weil Kleist einer der
wichtigsten Vorläufer des „modernen Menschen" gewesen und als solcher zu
früh gekommen sei, habe er in seiner Zeit nicht verstanden werden können und
untergehn müssen. Nun, mag jeder sehen, wie er sich dazu stellt.

Noch ist hervorzuheben, daß etwa sechzig Bilder von Personen, Örtlich¬
keiten, Szenen aus deu Werken u. ci. m. in den Text gesetzt sind und so die
lebendige Farbe der Darstellung unterstützen.

(Schluß folgt)

Wanderungen in der Niederlausitz
von Vtto Lduard Schmidt

5. Vom Schwielochsee zur Schwarzen Elster
(Schwielochsee, Lübben, Luckau, Lebusa, Schliel>en, Herzberg)

ie größte Wasseranstauung, die die Spree auf ihrem vielgewundnen
Laufe bildet, heißt der Schwielochsee. Die Spree hat ja wie ihre
Geschwister Neiße und Bober von Haus aus die Absicht, sich zur
Oder zu wenden; und so macht sie denn da, wo sie bei Leibsch aus
dem untern Spreewald herauskommt, eine entschiedne Schwenkung
nach Osten. Aber wenig Meilen weiter ostwärts stößt sie auf einen

unbesieglichen Gegner. Ein zwischen Friedland und Lieberose nach Westen zu streichender
Höhenzug wirft ihr seine mit schwarzen Kiefern bewehrten Sandwellen entgegen.
Nicht leichten Muts gibt die tapfre Spree den Kampf auf, sondern erst nachdem
sie lange Zeit mit dem zähen Gegner gerungen und dabei ein flaches Riesen¬
becken mit ihren Wassern angefüllt hat, entschließt sie sich zum Abzüge in nörd¬
licher Richtung, die allmählich in eine westliche übergeht, der Havel und der
Elbe entgegen. So ist der Schwielochsee entstanden, dessen Namen das Volk als
„Schweinsloch" deutet, weil ein wilder Eber einst seine jetzt verborgnen Quellen
aufgewühlt habe. Er umfaßt eine Fläche von nicht weniger als fiebenundzwcmzig
Quadratkilometern. So große Wasserflächenhaben für den Binnenländer etwas
anziehendes; sie leisten ihm einen gewissen Ersatz für das ferne Meer. Und so
beschlossen wir denn, da wir noch zu guter Zeit in Beeskow angekommenwaren,
von da aus nach Lübben nicht die Bahn, sondern die nahe an den Schwieloch
hinanführende Straße zu benutzen. Sie führt fast ununterbrochen durch dichten
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