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gegen diese Verbote vergingen, wurden sie obendrein noch mit harten Geldbußen
belegt. Schämt sich das reiche England nicht vor der so oft als nnzivilisiert
verrufnen Türkei? Ist das die Art, in der Großbritannien Zivilisation und
geordnete Verhältnisse verbreitet, wie es so oft selbstgefällig von sich selbst sagt?

So wie es mit der Bewässerung ist, so steht es auch um den Plan eines
großen Hafens in Amochosto (Famagusta) und der Eisenbahn, die diese Stadt
mit Larnaka und Leukosia (Nikosia) verbinden soll. Das zeigen deutlich die
beiden Erlasse, das Gesetz VII von 1898 und das Gesetz XVII von 1900.
Nach beiden sollen die Kosten dieses Unternehmens ans dem ungerechten „Heu-
schreckenfonds"und andern Steuern gedeckt werden. Und da wagt man noch
in London zu sagen, die Cyvrioten hätten allen Grnnd, mit der Verwaltung
zufrieden zu sein, und sollten sich über die väterliche Negierung freuen. Wahrlich,
Herr Chacalli ist vollständig im Rechte, wenn er in seinem Buche ausruft:
O Gerechtigkeit! Bist du den Söhnen Englands nicht mehr bekannt? oder:
Die britische Negierung von Cypern ist weit davon entfernt, väterlich zu sein,
und unwürdig eiuer großen und zivilisierten Nation. Denn es ist wirklich un¬
würdig und unmenschlichgrausam, von einem Lande, das im Jahre Werte von
uugesühr 800000 Pfuud Sterling erzeugt, mehr als 200000 Pfund Sterling,
also mehr als ein Viertel der ganzen Einkünfte herauszuziehen und dann noch
für alle möglichen Unternehmungen, die, wie der Hafen von Amochosto, nur
zum Vorteil Englands geplant werden, und für die dringendsten Bedürfnisse,
wie es die Bewässerung ist, besondre neue Steuern zu erheben. Für das ein¬
fachste und billigste Beförderungsmittel, die Landstraßen, geschieht im Verhältnis
nur sehr wenig. Einige Straßen verbinden die größten Orte der Insel, aber
für einen bequemen und raschen Verkehr im ganzen Gebiete, der auch den Be¬
wohnern wegen des leichtern Transports ihrer Waren von größtem Nntzen
wäre, ist noch sehr wenig geschehn, und die Herstellung von Dorfstraßen, die
auch für den Wagenverkehr möglich sind, wurde durch ein besondres Gesetz den
Bewohnern der Dörfer selbst übertragen, und nun müssen sie diese Straßen
mit ihrem eignen Gelde oder ihrer eignen Arbeit, die doch am Felde nötiger
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rei Tage und drei Nächte blieben die Weinfelder auf dem Kirchhof.
Die Bewohner der Nachbardörfer, die von der Katastrophe Kunde
erhalten hatten, stellten sich ein und staunten mit stillem Grauen
das neuentstandne Maar an. Und wer mit leeren Händen gekommen
war, der eilte gewöhnlich, von Mitleid mit den Heimatlosen bewegt,
nach Hause und schleppte herbei, was er von seinen Vorräten an

Mehl, Erbsen und Speck entbehren konnte. Da überdies die warme Jahreszeit
das Übernachtenunter freiem Himmel erlaubte, so gewöhnten sich die Obdachlosen
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bald an ihre Lage und zeigten wenig Neigung, an die Zukunft zu denken und
sich zu einem Entschlüsse aufzuraffen. Es war beinahe, als hätten sie die Hoffnung
noch nicht sinken lassen, die stille düstre Flut würde über kurz oder lang ihren
Raub wieder herausgeben.

Herr Gyllis sah ein, daß er diesem Zustand ein Ende machen müsse. Nach
reiflicher Überlegung versammelte er seine Weinfelder um sich, erklärte, daß er sie
aus dem Herrschaftsverbande entlasse, und gab ihnen den Rat, sich in Schalken¬
mehren anzusiedeln. Er überwies die Hälfte seines eignen Waldbesitzes der dortigen
Gemeinde zum freien Eigentum unter der Bedingung, daß die Torfsassen den
Heimatlosen in nächster Nähe ihrer Höfe kostenlos Land überlassen und ihnen
beim Bau der Häuser und Hütten nach Kräften Vorschub leisten sollten. Als
Ersatz für den aufgehobnen Kirchenzehnten bestimmte er die andre Hälfte seines
Waldes zum Unterhalt eines Geistlichen, für den neben der Weinfelder Kirche ein
Pfarrhaus errichtet werden sollte. Denn er hielt es sür angezeigt, das versunkne
Dorf wenigstens als Pfarre weiterbestehn zu lassen und so das letzte Band, das
seine Bauern mit der alten Heimat verknüpfte, sür alle Zeiten zu erhalten. Mit
diesen Vorschlägen waren alle Beteiligten einverstanden, und die Weinfelder zogen
nach Schalkenmehren, wo sie mit offnen Armen empfangen und einstweilen in den
leeren Scheunen einquartiert wurden.

Herr Gyllis selbst blieb vorläufig als Wächter der Kirche zurück, wohnte in
der Sakristei und wartete auf den aus Trier verschriebuen Notarius, der über die
verschiednen Abmachungen Instrumente aufsetzen sollte. Wenn das geschehen sein
würde, wollte er nach Prüm zurückkehren und als Sühne für das durch seine
Flucht aus dem Kloster heraufbeschworne Unheil den Rest seines Grundbesitzes an
Äckern, Wiesen, Schiffel- und Wildlcmd der Abtei zubringen. Mit dem Luther¬
tum hatte er seit der Schreckensnacht gebrochen. Wenn er die Ereignisse der letzten
Tage an sich vorüberziehn ließ, so wurde ihm immer deutlicher, daß er seine
eigne Errettung und die seiner Bauern keinem andern als seinem Namcnspatron
zu verdanken hatte. Jetzt verstand er, warum er am Morgen vor dem Unter¬
gang des Dorfes das weidwnnde Alttier gefunden hatte, jetzt verstand er auch die
Erscheinung in der Kirche und den bedeutsamen Hinweis des gemalten Sankt
Ägidius auf das kranke Tier zu seiuen Füßen. Ja. er konnte und dürfte nicht
daran zweifeln: der Heilige hatte ihn, den Abtrünnigen, durch ein Wunder vor
dem sichern Tode bewahrt und ihn zu einem Werkzeug in der Hand der Vor¬
sehung gemacht. Wie hätte er also seiner Reue und seiner Dankbarkeit besser
Ausdruck geben können, als dadurch, daß er freiwillig in das Kloster zurück¬
kehrte und ohne Murren die Strafe auf sich nahm, die ihm nach den Satzuugen
seines Ordens bevorstand? Aber er sollte nicht dazu kommen, diesen Vorsatz aus¬
zuführen.

Ehe noch der Notarius eingetroffen war, erschienen eines Abends sämtliche
männliche Mitglieder der ehemaligen Weinfelder Bauerschaft bei der Kirche. Wie
bei ähnlichen Anlässen früher machte auch jetzt wieder Theis Kuep den Sprecher.

Mit Verlaub, Herr, sagte er. nachdem Gyllis die Schar begrüßt und den
Wortführer nach ihrem Begehr gefragt hatte, mit Verlaub, Herr, Ihr habt be¬
stimmt, daß wir nach Weinfelden eingepfarrt bleiben sollen, und daran habt Ihr wohl¬
getan, denn zu Schalkenmehren haben sie eine Kapelle, die ist kleiner denn hier
die Sakristei und hat kaum Raum für die Schalkenmehrener selbst. Und dabei
machen sie ein Wesens mit ihrem heiligen Sankt Martin, als ob der ein Höherer
wäre als der unsre, und dabei sitzt er uicht einmal zu Pferd, und das weiß doch
jedes Kind, daß ein heiliger Ritter zu Pferde sitzen muß. Seht, deshalb ist es
schon gut, daß wir bei der Weiuselder Kirche bleiben sollen, denn mit einem
heiligen Sankt Martin, der nicht einmal ein Roß hat, mögen wir nichts zu
schaffen haben. Der ist uns zn erbärmlich, würde sich auch für uns ganz und
gar nicht schicken. Aber wir mögen mit den Heiligen überhaupt nichts mehr zu
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schaffen haben, denn wir haben eingesehen, daß alle Macht und Hilfe allein bei
unserm Herrgott selbst ist, welches ja auch Eure Meinung ist, und was die
lutherischen Prädikanten lehren.

Gyllis sah den Sprecher befremdet an.
Ist Euch solche Weisheit über Nacht gekommen, Theis? fragte er ver¬

wundert.
Ja, Herr, antwortete der Bauer, in der Nacht, da unser Dorf ersoffen ist,

und der Herrgott uns durch Euch gncidiglich errettet hat. Und darnm mögen
wir den Heiligen fortan auch keine wächsernen Lichte mehr opfern, viel weniger
sie anbeten, denn es ist alles umsoust, und sie hätten uns allesamt ersaufen und
verderben lassen, wenn nicht der Herrgott selbst ein Einsehen gehabt hätte. Daß
sie aber ruhig zugesehen haben, wie unsre Höfe nnd Gärten und das liebe Vieh
und all das übrige in das große Loch versunken sind, das ist ein Zeichen, daß sie
entweder nicht haben helfen können oder nicht haben helfen wollen. Wir aber,
wenn wir das gute Wachs opfern, wollen auch wissen warum, und wenn die
Heiligen vermeinen, sie brauchten nichts dafür zu tun und könnten uns für dumme
Bauern halteu, so mögen sie sehen, woher sie hinfüro Kerzen bekommen. Für
uns aber sind sie gänzlich abgetan. So, Herr, das war das eine, was wir Euch
sagen wollten. Das andre aber ist dieses: Ihr habt uns aus Eurer Herrschaft
entlassen. Dafür danken wir Ench, ob es schon besser wäre, es wäre noch wie
vordem, und Ihr säßet uoch als ein gelinder Herr im Burghanse, und wir säßen
auf unsern Höfen zu Weinfelden uud täten Hand- und Spanndienste und gäben
den großen und den kleinen Zehnten, wie unsre Väter und Großväter auch getan
haben, ohne Widerrede, uud wie es geschrieben stehet in unserm Weistum. Aber
wie es anch sein möge, wir sagen Ench Dank. Auch dafür, daß Ihr deu Kirchen-
zehnten abgelöst habt und habt der Kirche den halben Wald geschenkt zu Nutz
und Nießbrauch und zn eines Pastors Unterhalt und Nahrung. Aber woher
sollen wir nun einen Pastor bekommen? Darüber habt ihr uns noch nichts ge¬
sagt. Wollet Ihr einen berufen, da Euch doch die Kollation zusteht?

Wie könnt Ihr noch fragen, antwortete Herr Gyllis, habe ich Euch nicht
damals, als Ihr postuliertet, ich sollte die zwölf Artikel annehmen, die Gewalt
zugestanden, fortan Euern Pfarrer selbst zu kiesen?

Das ist es, was wir höreu und ein andermal von Ench bestätigt haben
wollten, fuhr Theis fort. Ihr erteilt uns, Euern verflossenen Hintersassen, also
für jetzt und immerdar das Recht und die Gewalt, unseru Pfarrer selbst zu kiesen
und denselbigen wieder zu entsetzen, wenn er sich ungebührlich hielte?

Ich habe Euch das Recht dazu erteilt, da ich noch die Macht hatte, Rechte
zu vergeben, erwiderte Gyllis. Mehr kann ich heute nicht sagen noch tun, sinte¬
malen ich nicht mehr auf dem Burghause sitze, die Kollation aber niemand als
dem zeitlichen Burgmann zu Weinfelden zugestanden hat. Ihr möget also Euern
Pastor selbst kiesen.

So tun wir Euch kund und zu wissen, daß wir, als die Bauerschaft des "
von der Erde vertilgten Dorfes Weinfelden und dieser Kirche Pfarrgemeinde, ein¬
stimmig und unwiderruflich zu unserm Pastor geküret haben den wohlgebornen
und ehrwürdigen Herrn Ägidium von Mandcrscheid und Dauu, vormals des Stifts
Prnm Konventucilen und danach des Burghauses zu Weinfelden Burgmannen.

Gyllis zeigte sich uicht so überrascht, wie seine Getreuen erwartet hatten.
Die feierliche Gemessenheit in Wesen und Gebaren der Leute hatte ihn ahnen
lassen, worauf ihr Anliegen hinauslaufen würde.

Theis, sagte er, ich danke Ench und der ganzen Bauerschaft für Euern An¬
trag. Aber ich kann ihn nicht annehmen, denn ich gedenke wieder nach Prüm
zu gehn.

Herr, überlegts Euch wohl, erwiderte der Sprecher, seid Jhrs nicht, so ists
ein andrer. Aber einen, der nicht auf lutherische Manier zu predigen versteht,
nehmen wir nicht.
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Gyllis lächelte. Ach. wenn Ihr wüßtet, sagte er, wie wenig von dem Luther¬
tum in mir geblieben ist!

Viel oder wenig — was tuts! meinte Theis. indem er seinem Pfiffigen
Gesicht den Ausdruck der Überlegenheit zu geben suchte, für uns einfältige Bauern
wirds schon zulangen.

Ihr mögt mir Bedenkzeit geben, sagte Gyllis. so etwas will bedacht sein.
Bedenkzeit, so lange Ihr wollt, erwiderte der Sprecher. Und leiser setzte er

hinzu: Herr, wie haben sich die Zeiten geändert! Wißt Ihr noch, damals als
wir mit den zwölf Artikeln kamen, und Ihr nichts von der Freigabe des Wild¬
banns wissen mochtet, da wollten wir Euch auch Bedenkzeit geben, Ihr aber be¬
gehrtet auf und fragtet, seit wann es zu Weinfelden die Mode wäre, daß die
Hofesleute dem Burgmann, ihrem Herrn, Bedenkzeit stellten? Seht, Herr, so
sagtet Ihr damals, und heute bittet Ihr selbst darum. So haben sich die Zeiten
geändert.

Nicht nur die Zeiten, Theis. Auch die Menschen. Wir sind alle andre
geworden — Ihr und ich. Die Sintflut, die unsre Häuser weggerissen hat, hat
auch unsre Herzen reingewaschen und hat getilgt, was böse darinnen war. Nun
müssen wir zusehen, wie wir sie fürder rein erhalten.

Theis richtete sich so gerade auf, wie er vermochte, und sagte mit einem
Lächeln der Anerkennung:

Das habt Ihr schön in Worte gebracht, Herr. Seht, gefühlt haben wir das
auch schon, aber nun wissen wir doch Bescheid. So etwas müßt Ihr uns, wenn
Ihr erst unser Pastor seid, öfter einmal sagen. Und wenn Ihr auch ein paar
lateinische Bröcklein hineinmengt, so schadet das auch nichts, sondern freut uns,
ob wirs auch nicht verstehn. Denn den Schalkenmehrener ihrer, der predigt wie
ein grober Tölpel und nicht anders, als wie wir selbst beim Dreschen reden.
Wir aber wissen, was sich schickt, und wenn wir einen Pfarrer kiesen, so solls
auch einer sein, mit dem wir Staat machen können. Also überlegts Euch, Herr,
und dann gebt uns Nachricht.

Nun gab es für Gyllis einen schweren innern Kampf. Hätte er seinem
Herzen folgen dürfen, so wäre er so bald wie möglich nach Prüm zurückgekehrt,
das ihm jetzt nach all den bittern Erfahrungen wie ein Hafen des Friedens vor¬
kam. Aber andrerseits konnte er sich auch nicht verhehlen, daß die Ereignisse, die
zum Untergange Weinfeldens geführt hatten, im Grunde genommen nur die Folgen
seines vermessenen Schrittes gewesen waren, und daß ihn der Verlust seiner
Rechte nicht von den Pflichten entband, die er übernommen hatte. Die Rückkehr
ins Kloster, unter andern Umständen lobenswert und die natürlichste Sühne für
sein Vergehn, wäre, wie die Dinge nun einmal lagen, einer feigen Flucht vor
den gebieterischen Forderungen des Lebens gleichgekommen. Und den schwer er-
rungnen Gewinn, das Vertrauen seiner Bauern, durfte er um so weniger fahren
lassen, als gerade jetzt seinen Schützlingen eine neue Gefahr drohte, eine Gefahr
nicht für Leib und Leben, für Habe und Gut, sondern sür das ewige Heil ihrer
unsterblichen Seelen. Der Gedanke, den er selbst in schweren Kämpfen über¬
wunden hatte, arbeitete jetzt in ihren Köpfen; ließ er sie gewähren, so würden sie
rettungslos dem Ketzertum verfallen, dessen Prophet ein andrer Klosterflüchtling
war, der kühne Wittenberger Mönch, der sich zum Staunen aller Welt vermaß,
dem Papst nach der Krone zu greifen und sogar den Heiligen im Himmel die
Verehrung zu versagen. Nein, für ihn gab es keine Wahl. Er mußte aus¬
harren, mußte als ein wachfamer Hirt seiner Herde warten, die im Begriffe stand,
die grüne Weide des rechten Glaubens zu verlassen und aus den sichern Hürden
der katholischen Kirche auf die sauern Wiesen der neuen Lehre und auf das Öd¬
land des Unglaubens auszubrechen. Und so entschloß er sich denn, das Pfarramt
zu übernehmen.

Die guten Weinfelder ließen in ihrer Herzensfreude ihre eignen Hütten, mit
Grenzboten II IS04 79
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deren Bau sie eben begonnen hatten, im Stich, schleppten aus dem Kirchenwald
Stämme und aus einem nahen Steinbruch Tuffblöcke herbei und wetteiferten mit¬
einander in rastloser Arbeit, bis sich das neue Pfarrhaus, der Stolz der Gemeinde,
neben der Kirche erhob. Ehe noch der Herbst ins Land kam, war das Pastorat
fertig, ein bescheidner Bau, kaum mehr als die Klause eines Einsiedlers, aber in
seiner schweigenden Einsamkeit die rechte Behausung für einen Mann, der mitten
im Leben dem Leben entsagt hatte.

Und jeden Sonntag, wenn Gyllis, der zum Zeugnisse seiner Demut auch den
Dienst eines Küsters verrichtete und sich hierin nur an den großen Festen von
Noldes unterstützen ließ, das Glocklein läutete, pilgerten die Weinfelder von ihrem
neuen Wohnsitze zu- dem heimatlichen Gotteshause herauf. Dann schaute der Pfarr¬
herr aus dem Fensterlein des Turmes und freute sich, wenn er seine Herde auf
der Höhe des Uferrandes heranziehen sah, und wenn er jeden Einzelnen erkannte.
Theis Kuep kam gewöhnlich zuerst, er schritt mit würdevoller Gemessenheit seines
Wegs dahin, wie es sich für einen Mann schickt, dessen Stimme in der Gemeinde
Gewicht hat. Nach ihm erschien dann meist Bettes vom Fuhrt, der arme Narr,
der jedesmal, wenn er das Weinfelder Glöcklein hörte, die zuversichtliche Hoffnung
hegte, nun würde das Dorf wieder vom Grunde des Maars emporgetaucht sein,
samt seiner Ziege und seinem Feiertagsgewand, und der immer von neuem ent¬
täuscht war, wenn er, oben auf der Höhe angelangt, unten in der Tiefe den blei¬
grauen Wasserspiegel erblickte. Und dann folgten alle die andern mit Weib und
Kind: Johann Peuchen, Dores im Broehl, Cord von der Aarlei, Peter Seger,
Wirich Kessel, und wie sie alle hießen, sonntäglich geputzt und in der Hand ein
Rosmarinsträußlein. Wenn aber über den Höhenrand ein ganzes Häuflein auf
einmal sichtbar wurde, dann wußte Gyllis, daß es Nese Ströther mit ihren Elfen
war. Die tapfere kleine Frau hatte nämlich dem Witwenstand bald entsagt und
einen blutjungen Schalkenmehrener Burschen geheiratet, der nicht viel älter aussah
als ihr blondköpfiger Linnert, und den sie sorgsamer behüten mußte als alle ihre
Kinder.

Auch andre Schalkenmehrener stellten sich ein, wenigstens anfangs, wo Gyllis
Predigten für sie noch den Reiz des Neuen und Außergewöhnlichen hatten. Ganz
zuletzt kamen aber immer die Leute vom Wawernerbe. Sie hielten darauf, daß
zwischen ihnen und den ehemaligen Hintersassen des Burghauses ein Abstand von
wenigstens hundert gutgemessenen Schritten war, hatten auch zum ewigen Gedächtnis
ihres Glanzes das Gader ihrer Hanstür in der Sakristei aufgehängt.

Wurde Hochamt und Predigt auch das ganze Jahr über fleißig besucht, so
fand sich die kleine Gemeinde doch nur an einem Tage nahezu vollzählig ein:
am 28. Juni. Dann feierte man das Anniversar der Unglücksnacht. Der Pastor
las eine Totenmesse für die arme Sünderin, die der Abgrund verschlungen hatte,
hielt darauf eine Gedenkpredigt und beschloß die Feier mit einem Lob- und Dank¬
gebet. An solchen Tagen war die Kirche mit Laubgewinden und Blumen ge¬
schmückt, und vor dem Bilde des helligen Ägidius brannten zwei pfundige Wachs¬
kerzen, deren Kosten Gyllis aus seinen eignen knappen Einkünften bestritt.

So gingen die Jahre dahin. Der Einsiedler im Weinfelder Pastorat merkte
es kaum. Sein Eifer ließ nicht nach, und seine Sorge um die Gemeinde kannte
kein Aufhören. Sogar den Wechsel der Jahreszeiten spürte er wenig, und wenn
nicht der Winter ein weißes Leichentuch über das Land gebreitet hatte, bot der
Talkessel dem Beschauer vom Frühling bis in den Herbst immer genau denselben
Anblick. Denn durch die Bodenerschütterung der Schreckensnacht war die dünne
Schicht fruchtbaren Erdreichs, die den braunen Lavaboden der Berghänge bedeckt
hatte, gelockert worden, und der Regen hatte sie nach und nach in den See hinab¬
gespült und das mürbe Gestein des Untergrundes bloßgelegt. Da wuchsen weder
Sträucher noch Kräuter; nur Moose, Flechten und ein kurzes hartes Gras, das sogar
die genügsamen Schafe verschmähten, fristeten auf dem dürren Geröll ihr kümmer-
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liches Dasein. Gyllis hätte glauben können, die Zeit stehe still, wenn ihm nicht
durch allerlei kleine Anzeichen zum Bewußtsein gebracht worden wäre, daß der ewige
Wechsel von Blühen und Welken, von Geborenwerden und Sterben jenseits des
Hügelrandes seinen ununterbrochnen Gang gehe. Bei seineu Beobachtungen, die er
Sonntags früh vom Turmfensterlein aus anstellte, bemerkte er eines Tages, daß
Theis Kuep nicht mehr so aufrecht einherschritt wie früher, daß er sich auf eiuen
Stab stützte, und daß er, so zeitig er auch von Schalkenmehren aufbrechen mochte,
doch zuweilen von Jüngern überholt wurde. Andre, die sonst regelmäßig zum
Gottesdienste gekommen waren, blieben nach nnd nach fern. Krankheit und die
Beschwerden des Alters hielten sie von dem gewohnten Gange zurück, bis sie sich
eines Tages zum letztenmal einstellten — die Füße voran nnd mit großem Ge¬
folge — und nicht wieder nach der neuen Heimat zurückkehrten. Die Gräber auf
dem Kirchhof mehrten sich, und der Pastor zimmerte mit eigner Hand manchem,
der jünger war, als er selbst, ein Kreuzlein uud schnitzte die Buchstaben R. I. ?. 8.
hinein. Und die Lücken, die der Tod riß, füllte das Leben wieder aus. Die Kinder
wuchsen heran, gründete» eiuen eignen Hausstand oder zogen in die Welt, wo die
Arbeit nicht so schwer und das Brot nicht so hart war, wie auf den rauhen Höhen
der Eifel.

Nur Nese Ströthers Häuflein schien immer dasselbe zu bleiben. In Kopfzahl
und Stufenfolge merkte man keine Veränderung. Aber der treue Pfarrherr, der
in jedem Jahre eines von Neses Kindern zu trauen und ein andres zu taufen
hatte, wußte, daß es auch hier keinen Stillstand gab. Eins aber bekümmerte ihn
herzlich: das neue Geschlecht, das in Schalkenmehren heranwuchs und das versunkne
Dorf nur aus den Erzählungen der Eltern kannte, zeigte wenig Anhänglichkeit an
das Weinfelder Kirchlein. Die Bursche» und Mädchen, durch neue und festere Bande
mit dem Dorf, worin sie aufgewachsen waren, verbunden, konnten nicht recht verstehn,
weshalb sie einer Messe wegen, die sie in Schalkenmehren ja auch hören konnten,
den weiten Weg machen sollten. Da blieben sie denn allmählich weg, und die
Gemeinde, zu der der alternde Pastor allsonntäglich sprach, glich mehr und mehr
der Bewohnerschaft eines Greisenspittels. So kam es, daß der Kirchgänger mit
jedem Jahre weniger wurden, und daß es Gottesdienste gab, an denen nur vier
oder süuf, ja einmal nur zwei Gemeindemitglieder teilnahmen.

Der große Tag kam heran, wo sich der Untergang Weiufeldens zum fünfzigsten
male jährte. Gyllis beabsichtigte, das Anniversar diesmal besonders festlich zu
begehn, und versprach sich von der Feier eine große Wirkung auf die Teilnehmer
und eine erneute Belebung des kirchlichen Sinnes in seiner Gemeinde.

Mit rührendem Fleiße arbeitete er die Predigt aus und unterzog sich, obwohl
er von der Last des Alters gebeugt und halb erblindet war, der Mühe, das liebe
Gotteshaus mit eigner Hand zu säubern und zu schmücken. Trotz der drückenden
Sommerhitze holte er am Vorabend im Walde mehrere Lasten Tannengrün und
Blumen, wand bis spät in die Nacht Kränze nnd hängte die bunten Gewinde um
Altäre und Kanzel, um Taufbrunnen und Tür. Bei der Arbeit überkam ihn zu
cttichen malen eine seltsame Schwäche, die ihn zwang, sein Werk zu unterbreche»
uud in einem Betstuhle Rast zu halten. Der Zustand war ihm ungewohnt, er
schrieb ihn der Überanstrengung zu und der schier unerträglichen Schwüle, die schon
geraume Zeit über dem Talkessel brütete und das müde Hirn des Greises wie mit
eisernen Klammern umspannte.

Der Festtag brach an, ohne daß die Nacht Erfrischung gebracht hätte. Rot
und dunstig stieg die Sonne über dem Hügelrande im Osten empor. Gyllis, der
sein Lager zeitig verlassen hatte, stand an der Kirchhofsmauer und ließ den Blick
seiner schwachen Augen gen Aufgang schweifen — genau wie damals, vor einem
halben Jahrhundert. Und wieder verdeckte ein trüber Schleier die Tiefe, aber der
Schleier rührte nicht von Staub und Nebel her, sondern von der Trübung seines
Gesichts. Da war ihm, als hätte er das unterirdische Rollen wieder vernommen,
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nicht furchtbar und drohend, wie damals, sondern wie ein leiser Nachklang, wie ein
Echo, das aus den tiefen Gründen der Vergangenheit gemildert in die Gegenwart
hineinscholl. Hätte er bis zum Spiegel des Maars hinabsehen können, so würde er
wahrgenommen haben, daß sich die dunkle Flut von der Mitte aus in niedrigen
Wellenringen dem Ufer zudrängte, als habe sich das, was da unten schlief, in einem
bangen Traume geregt und seine Bewegung dem stillen Wasser mitgeteilt.

Die Stunde kam, wo sich Noldes Nachfolger, der junge Schalkenmehrener
Schmied, der an Festtagen den Küsterdienst versah, und den der Pastor schon vor
längerer Zeit an das Anniversar erinnert hatte, einstellen sollte. Gyllis wartete und
wartete. Umsonst! Der Schmied mußte den Tag vergessen haben. Wie war das
möglich! Gab es denn keinen in der Gemeinde, der ihn an seine Pflicht gemahnt
hätte? Geduld, alter Mann! Die Jugend hat ja immer Zeit, sie ahnt nicht, wie
kostbar die Stunden sind. Vielleicht hat sich der Mann verschlafen, vielleicht ist er
unterwegs; die Hitze des Junimorgens ist groß, da wird er sich nicht so beeilen.
Und der greise Geistliche wankt bis zum Kirchhofvförtchen und späht und lauscht,
ob der so sehnsüchtig Erwartete denn noch immer nicht kommen will.

Nichts! Nichts! Auf dem steinigen Pfad läßt sich kein Schritt vernehmen.
Die Stunde drängt, bald soll der Gottesdienst beginnen. Der Alte steigt die

Stiege zum Turm hinauf und zieht den Glockenstrang. Wimmernd klingt die
dünne Stimme des Glöckleins über das Land dahin. Jetzt werden die Andächtigen
über den Höhenrücken herbeipilgern, heute werden sie alle kommen, alle, alle, Theis
Kuep voran — Theis Kuep? nein, der ist ja schon an die dreißig Jahre tot, aber
sein Sohn — sein Sohn? auch den deckt schon ein volles Jahrzehnt der Rasen —
aber gewiß sein Enkel, den sie nach dem Pastor Gyllis genannt haben, und der
Nese Ströthers blonde Kät, nein, der blonden Kät Töchterlein Anna geheiratet hat.
Und die Schalkenmehrener werden sich sicherlich heute auch einfinden, das sind sie
bei einem so festlichen Anlaß doch ihren Dorfgenossen schuldig!

Das Geläut verklingt, und der Pfarrherr begibt sich in die Sakristei, um in
stillem Gebet Sammlung zu schöpfen. Hell scheint die Sonne durch das hohe
Fenster und verklärt das Haupt des Greises, der mit gefalteten Händen im Bet¬
stuhle kniet. An sein Ohr schlägt ein Geräusch, wie vom Brausen eines fernen
Stromes. Er weiß nicht, daß es nur die Wellen seines Blutes sind, die die Er¬
regung des großen Augenblicks zu seinen eingefallnen Schläfen emporjagt. Und
er hebt das Auge in einem langen dankbaren Blick zum strahlenden Morgenhimmel.
Ja, sie sind da, die Andächtigen, sie haben den Festtag und das liebe Heimat-
kirchlein und ihren alten Seelenhirten nicht vergessen. Was da so rauscht und
braust, sind die Stimmen der Betenden, die das Gotteshaus bis zum letzten
Platze füllen!

Der Greis erhebt sich und tritt durch das Sakristeitürchen in die Kirche.
Was tuts, daß seine schwachen Augen, noch geblendet vom Glänze der Junisonne,
sich in dem dämmrigen Raume nicht zurechtfinden! Er hat den Weg zum Altar
so unzählige tausendmal zurückgelegt, daß er ihn in der finstersten Nacht ohne an¬
zustoßen gehn könnte. Er steigt die Altarstufen hinan und beugt das Knie vor
dem Gekreuzigten. Dann erhebt er sich wieder und wendet sich um. Er will die
Gemeinde begrüßen, aber seine Zunge versagt den Dienst. Zugleich fühlt er, wie
seine Kniee zu zittern beginnen, wie eine Beklemmung seine Brust befällt.

Geduld! Es wird vorübergehn. Es ist ja nur eine Mahnung des Alters,
hervorgebracht durch die Anstrengung des letzten Tages, durch die Hitze und durch
die Aufregung.

Aber es geht nicht vorüber. Er kann nicht reden — heute nicht reden, wo
die Kirche mit Andächtigen gefüllt ist, wie noch nie zuvor. Wenn er sie nur
sehen könnte! Aber die Finsternis vor ihm nimmt immer mehr zu. Die Gemeinde
hat seinen Schwächeanfall noch nicht bemerkt, keiner rührt sich, ihm zur Hilfe zu
kommen, ihn zu stützen. Mit zitternder Hand sucht er den Altar. Da überfällt
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ihn ein Schwindel — er stürzt zu Boden. Jetzt werden sie kommen, werden ihn
aufheben lind ihn in der Sakristei mit einem SchlückchenMeßwein laben. Vielleicht,
daß er sich dann wieder erholt, daß er doch noch das Dankgebet sprechen, die Fest¬
predigt halten kann!

Und ihm ist, als trete eine verklärte Frauengestalt zu ihm hin, in ihrem
langen weißen Gewände und dem goldroten Haar schön wie Sankt Mcigdalena,
kniee an seiner Seite nieder und lege ihre kühle Hand auf sein glühendes Haupt.
Er will ein Wort des Dankes lallen — da schwinden ihm die Sinne. Durch den
öden Raum des vergessenen Gotteshauses klingt das Röcheln eines Sterbenden.

Am späten Nachmittage wiederholte sich der Erdstoß. Aber diesmal kräuselte
er nicht nur die düstre Flut des Maars, sondern erschütterte auch deu Schlacken¬
wall des Hügelrandes. Die Fenster der Weinfelder Kirche klirrten, und das
Glöcklein droben im Turm erklang von selbst — genau wie in der Unglücksnacht
vor fünfzig Jahren. In Schalkenmehren, wo man das Geläut am Morgen nicht
weiter beachtet hatte, weil man seine Veranlassung kannte, wurde man auf die rasch
hintereinander folgenden Glockenschläge aufmerksam. Was konnten sie zu so unge¬
wöhnlicher Zeit zu bedeuten haben? Waren sie ein Notsignal, wodurch der alte
Geistliche, dem vielleicht ein Unfall zugestoßen sein mochte, Hilfe herbeirufen wollte?

Einige Männer, darunter der Schmied, dem es jetzt schwer auf der Seele
lag, daß er die Feier des Anniversars vergesfen hatte, machten sich auf und eilten
zum Kirchlein. Sie fanden die Tür mit Tannengrün bekränzt. Die Blüten, die
hineingeflochten waren, hingen welk herab, und die leuchtend gelben Johcmnisblumen
hatten ihre Strahlenblätter wie in stiller Trauer geschlossen.

Die Männer gingen in die Sakristei, und als sie den Pastor dort nicht fanden,
in die Kirche. Ein Strahl der sinkenden Sonne fiel gerade auf den Altarplatz
und beleuchtete das wachsbleiche Antlitz des Toten. Sie beugten sich zu ihm
nieder und betasteten ihn. Er war kalt und steif, mußte also schon vor mehreren
Stunden gestorben sein.

Die Leiche wurde in der Sakristei aufgebahrt und der heißen Jahreszeit wegen
am nächsten Tage bestattet. Der Kaplan von Schalkenmehren las die Totenmesse
und setzte auf den Grabstein die Worte:

L.. v.1575 vliZ 28>°-l IVN. OiZIIL IN KVV. VON
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Im Gedächtnisse der Schalkenmehrenerlebte Gyllis noch lange fort, nicht als
der dem Kloster entronnene Mönch, nicht als Burgmann von Weinfelden, nicht als
der letzte Pfarrer des einsamen Kirchleins, sondern als der fromme Einsiedler, bei
dessen Tode die Engel des Herrn, wenn nicht gar die lieben Heiligen selbst, das
Sterbeglöcklein geläutet hatten.

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Reichsspiegel
Mehr als je zuvor wirft in diesem Jahre die Kieler Woche ihre Schatten

voraus. In der deutschen wie in der englischen Presse begegnet man den leb¬
haftesten Erörterungen über die politischen Folgen, die der Besuch König Eduards
in Kiel für die internationalen Beziehungen etwa haben könnte, und es ist nicht
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