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Niels Lyhne.
Roman von Z. j). Jacobsen.

Aus dem Dänischen übersetzt von Mathilde Mann.

(Schluß.)

Vierzehntes Aapitel.

ctzt ist es Herbst. Auf den Gräbern da oben auf dem Friedhofe
blühen keine Blumen mehr, und das Laub liegt braun und modernd
auf den nassen Wegen und unter den Bäumen im Garten zu Lön-
borggaard.

In den leeren Stuben geht Niels Lyhne in bitterer Schwer¬
mut umher. In ihm ist etwas gebrochen, in jener Nacht, als das Kind starb; er
hat das Zutrauen zu sich selber verloren, seinen Glauben an die Macht des
Menschen, das Leben zu ertragen, das man ja leben muß. Das Dasein war ihm
schal geworden, und der Inhalt desselben stob zwecklos davon, nach allen Seiten hin.

Es konnte nichts nützen, daß er das Gebet, was er gebetet hatte, den
wahnsinnigen Hilfeschrei eines Vaters für sein Kind nannte. Er hatte es
gewußt, was er in seiner Verzweiflung gethan hatte. Er war versucht worden
und war gefallen; es war ein Sündenfall, ein Abfallen von dem eignen Ich,
von der Idee. Es kam vielleicht daher, daß die Tradition in seinem Blute zu
stark gewesen war; das Menschengeschlechthatte in so viel tausend Jahren stets
in seiner Not den Himmel angerufen, und jetzt hatte er diesem ererbten Dränge
nachgegeben. Aber er hatte dagegen losgehen müssen wie gegen einen bösen
Instinkt, er wußte ja doch bis in die innersten Fibern seines Hirnes, daß alle
Götter nichts sind als Träume, und daß er zu einem Traume Zuflucht ge¬
nommen hatte, sobald er betete, ebenso wie er in alten Tagen, wenn er sich
der Phantasterei in die Arme geworfen hatte, genau gewußt hatte, daß es
Phantasterei war. Er hatte das Leben, so wie es war, nicht ertragen können,
jetzt hatte er Teil genommen an dem Kampfe um das Höchste und war in der
Hitze des Kampfes der Fahne untreu geworden, zu der er geschworen hatte;
denn das Neue, der Atheismus, die heilige Sache der Wahrheit, welchen Zweck
hatte das alles, was war das alles? Nichts als ein Flittergoldname für das
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626 Niels Lyhne,

eine Einfache: das Leben so zu ertragen, wie es nun einmal war, und das
Leben sich nach den eignen Gesetzen des Lebens bilden zu lassen.

Es war ihm, als habe sein Leben in jener qualvollen Nacht abgeschlossen;
das, was nachher kam, konnte niemals etwas andres werden als gleichgiltige
Szenen, die an den fünften Akt angeklebt waren, nachdem die Handlung schon
zu Ende gespielt worden. Er konnte ja immerhin seine alte» Lebensanschauungen
wieder aufnehmen, wenn er Lust dazu hatte, aber er war nun doch einmal ge¬
fallen, und ob sich der Fall später wiederholen würde, oder ob er sich nicht
wiederholen würde, das bleibt ganz gleichgiltig.

Das war die Stimmung, in der er am häufigsten einherging.
Und dann kam der Novembertag, an dem der König starb und die Kriegs¬

wolke immer drohender heraufzog.
Schnell ordnete er seine Sachen auf Lönborggaard und meldete sich als

Freiwilliger.
Die Langeweile der Ausbildungszeit ertrug er mit Leichtigkeit, es war ja

so unsäglich viel, nicht länger ein überflüssiger Mensch zu sein, und als er
dann zur Armee stieß, der ewige Kampf gegen Kälte, gegen Ungeziefer und
Unbequemlichkeitenjeder Art, das alles drängte die Gedanken zurück, die sich
mit dem Zunächstliegenden beschäftigen konnten, das machte ihn beinahe heiter
und seine Gesundheit, die sehr unter dem Kummer der letzten Jahre gelitten
hatte, wurde wieder ganz vorzüglich.

An einem trüben Märztage wurde er dann durch die Brust geschossen.
Hjerrild, der Arzt im Lazarett) war, sorgte dafür, daß er in einen kleinern

Saal gelegt wurde, worin sich nur vier Betten befanden. Der eine von denen,
die drinnen lagen, war dnrch das Rückgrat geschossen und lag ganz still, der
zweite hatte eine Wunde in der Brust, er hatte schon mehrere Tage dort ge¬
legen und phantasirte ununterbrochen, stundenlang mit hastig ausgesprochenen,
abgerissenen Worten; der letzte endlich, der Niels Lyhne zunächst lag, war ein
großer, starker Bauerbursche mit dicken, runden Backen; er hatte eine GeHirn¬
verletzung durch einen Granatsplitter erlitten, und unablässig den ganzen Tag
hob er ungefähr zweimal in der Minute gleichzeitig den rechten Arm und das
rechte Bein in die Hohe, ließ sie dann wieder fallen und begleitete die Bewegung
jedesmal mit einem lauten, aber dumpfen, tonlosen: Höh, höh. stets in dem¬
selben Takt, stets genau mit demselben Tonfall.

Da lag nun Niels Lyhne. Die Kugel war in seine rechte Lunge gedrungen und
wär dort sitzen geblieben. Im Kriege können nicht viele Umstände gemacht werden,
und so erfuhr er denn, daß er nicht viel Aussicht habe, am Leben zu bleiben.

Das wunderte ihn, denn er fühlte sich durchaus nicht sterbenskrank und
seine Wunde schmerzte ihn nicht sehr. Bald aber stellte sich eine Mattigkeit
ein, die ihm sagte, daß der Arzt recht habe.

Das also sollte das Ende sein. Er dachte an Gerda, er dachte den ersten
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Tag viel an sie, aber immer störte ihn der wunderbar kühle Blick, den sie ge¬
habt hatte, c^s er sie zum letzten male in die Arme schloß. Wie schön wäre
es nicht gewesen, wie schmerzlich schön, wenn sie sich bis zuletzt an ihn ge¬
klammert und ihn nicht aus den Augen gelassen hätte, ehe der Tod es matt
gemacht, wenn es ihr genügt hätte, ihr Leben bis zum letzten Atemznge an dem
Herzen zu Leben, das sie so sehr liebte, statt sich in der letzten Stunde von
ihm abzuwenden, um sich noch mehr Leben zu sichern, noch mehr Leben.

Den zweiten Tag im Lazarett) wurde Niels schwermütiger infolge der
dumpfen Atmosphäre, die die Sehnsucht nach frischer Luft und
der Wunsch zu leben waren m s^n Gedanken seltsam mit einander verwoben.
Das Leben hatte doch viel Schönes gehabt, dachte er, wenn er sich die frische
Brise am heimatliche» Strande zurückrief, das leise Säuseln in Seelands
Buchenwaldungei^ die reine Bergluft in Clarens und die weichen Abendwinde
am Gardasee. Aber sobald er an die Menschen dachte, ward ihm wieder elend
zu Mute, Er rief sie sich einzeln ins Gedächtnis, und alle gingen sie an ihm
vorüber und ließen ihn allein; auch nicht einer blieb bei ihm zurück. Aber
wie hatte denn er a« ihnen festgehalten, war er denn etwa treu geMsen? Da
war nur der eine Unterschied, daß er sie langsamer hatte fällen lassen. Nein,
das war es nicht. Es war das unsäglich Traurige, daß eine Seele stets allein
ist. Jeder Glaube an eiu Zusammenschmelzen zweier Seelen war eine Lüge.
Nicht die Mutter, die uns auf dem Schoße., gehalten, nich^der Freund, nicht
die Gattin, öie an unserm Herzen^Heruht —

Gegen Abend'-wunde er unruhig, und die Schmerzen in der Wunde
nahmen^u. »

Hjerrild kam und saß am Abend einen Augenblick neben ihm; gegen
Mittemack^kam er wrdder und saß lange da. 5Hiels litt sehr und stöhnte vvr
Schmerzen. ,^ . 5,

Ein Wort in aAem Ernst, Lhhne^. sagt^Hjerrild, wünschen Sie nM einem
Pfarrer zu sprechen? ' "5 " .«

Ich hab^nicht mehr mit«di'es?n Leuten zu thun,^tvie Sie, stöhnte Niels
erbittert. ' > ^, ^ ^

Vvn mir ist »jetzt^kicht die Ne^e, ich leSe unv^bH, gesjMH. Quälen'Sie
sich doch jetzt nicht mit Ihren AAischMungen^ »LeM, M haben
keine Anschauungen m^hrjAtind A ist auch einerlei' 'ob Sie«'fiB haben; An¬
schauungen sind nur daz»'da, um"8arnach zu. leben; ^im Le^en, ^i»ä ^hab^sie
einen Ziveck. Kann es -ivohl-^tHem ^einzigen Menschen- nützen^äß^r ^in dieser
oder in jener Anschauung»»stMbt? Glauben Sie nHr nur^, wir haben ja- alle
lichte, weiche ErinneMngeir aus unsrer Kinderzeit; ich habe die, Menschen in

Dutzenden sterben sehen, es ist inMßr^ein Tr^ost, die. ajtÄi Erinnerungen, hervor¬
zuholen. Laß uns ehrlich gegen einander sein, wir mögen nun> seist ^Me wir
wollen, wir können doch niemals den Gott ganz aus dem HirKmel verbannen;
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unser Gehirn hat ihn sich zu ost da oben vorgestellt, es ist mit ihm ein¬
gesungen, als wir ganz klein waren.

Niels nickte. Hjerrild beugte sich über ihn, um zu hören, ob er etwas
sagen wolle.

Sie meinen es gut, flüsterte Niels, aber — und er schüttelte energisch
den Kopf.

Es blieb lange still drinnen; nur das ewige Höh, höh des Bauerburschen
zerhackte die Zeit langsam in Stücke.

Hjerrild erhob sich: Lebe wohl, Lyhne, sagte er, es ist doch ein schöner
Tod, für das arme Vaterland sterben zu können.

Ja, antwortete Niels, aber eigentlich war unser Traum von dem, was
wir ausrichten wollten, damals, vor langen, langen Jahren, ein ganz andrer.

Hjerrild ging. Als er in sein Zimmer kam, stand er lange am Fenster
und sah zu den Sternen auf. Wenn ich Gott wäre, murmelte er und fügte
in Gedanken hinzu: dann würde ich weit lieber den selig machen, der nicht in
seiner letzten Stunde noch umkehrt.

Niels' Schmerzen wurden heftiger und heftiger, es hämmerte unbarmherzig
in der Brust, ohne aufzuhören. Es wäre so schön gewesen, wenn er nun einen
Gott gehabt hätte, zu dem er hätte klagen, zu dem er hätte beten können.

Gegen Morgen sing er an, zu phantasiren; die Entzündung war in vollem
Gange.

Und so ging es noch zwei Tage und zwei Nächte weiter.
Das letzte mal, als Hjerrild Niels Lyhne sah, lag er da und phantasirte

von seiner Rüstung, und daß er stehend sterben wolle.
Und endlich starb er denn den Tod, den schweren Tod.

Kleinere Mitteilungen. ^
Prozeß kosten. Die Auslassungen, welche das letzte Heft der Grenzboten

über diesen Gegenstand gebracht hat, sind durch ein Mißverständnis ohne jede
redaktionelle Bemerkung abgedruckt worden, wodurch der Anschein erweckt werden
konnte, die Grenzbotcn hätten den Standpunkt, den sie seit längerer Zeit einge¬
nommen haben, verlassen oder hielten ihn für kontrovers. Es sei deshalb nach¬
träglich zunächst ausdrücklich bemerkt, daß dies nicht der Fall ist, daß die Grenzboten
vielmehr an den Anschauungendurchaus festhalten, die auch in dem „Notschrei"
in Heft 30 zum Ausdruck gelangen. Auf den Gegenstand wird später noch weiter
eingegangen werden.

Für die Redaktion verantwortlich: Dr. G. Wustmann in Leipzig (in Vertretung).
Verlag von Fr. Wilh. Grunow in Leipzig. — Druck von Carl Marquart in Leipzig.
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