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Niels Lyhne.
Roman von I. j). Jacobsen.

Aus dem Dänischen übersetzt von Mathilde Mann.

(Fortsetzung.)

s wollte Niels scheinen, als sei das Dasein so unendlich klar und
einfach geworden, das Leben so leicht zu leben, und das Gluck so
nahe und so mühelos zu gewinnen, wie die Luft, die er mit
einem Atemzuge einsog.

Er liebte sie, die junge Frau, die er gewonnen hatte, liebte sie
mit all der Feinheit der Gedanken und des Herzens, mit der ganzen, großen, zärtlich
tiefen Fürsorglichkeit,die einem Manne innewohnt, der der Liebe Hang zum Sinken
kennt und an der Liebe Fähigkeit zu steige» glaubt. Er ging so behutsam um
mit dieser jungen Seele, die sich in namenlosem Vertrauen zu ihm hinneigte,
die sich an ihn schmiegte mit derselben zärtlichen Zuversicht, mit derselben festen
Überzeugung, daß er nichts wolle, als was gut und edel sei, wie es jenes
Lamm im Gleichnis zu seinem Hirten hatte, das aus dessen Hand aß und aus
dessen Becher trank. Er wagte es nicht, ihr ihren Gott zu nehmen, alle jene
Scharen von weißen Engeln zu vertreiben, die den Tag über singend durch
den Himmel schweben und gegen Abend zur Erde herabsteigcn und von Lager
zu Lager schreiten, treue Wacht haltend und das Dunkel der Nacht mit einem
unsichtbaren Lichte erfüllend.

Er wollte so ungern, daß seine schwerfälligeren, bilderlosen Lebensan¬
schauungen sich zwischen sie und das milde Blauen des Himmels drängten und
ihr dadurch ein Gefühl der Unsicherheit und des Verlassenseins gäben. Aber sie
wollte es anders haben, sie wollte alles mit ihm teilen; es sollte keinen Platz
im Himmel noch auf Erden geben, wo sich ihre Wege trennten, und alles, was
er sagte, um sie zurückzuhalten, verscheuchte sie, alles, wenn auch nicht mit den
Worten des moabitischen Weibes, so doch mit demselben unbiegsamenGedanken,
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der in den Worten lag: dein Volk mein Volk, dein Gott mein Gott! Und
nun fing er ernstlich an, sie zu belehren, und er entwickelte ihr, wie alle Götter
nichts seien als Menschenwerk,wie sie gleich allem, was von Menschen stammt,
nicht für ewige Zeiten bestehen könnten, sondern verfallen mußten, Götter-
geschlecht auf Göttergeschlecht, weil sich die Menschheit ewig fortentwickle und
stets um ihre Ideale herum wachse. Und ein Gott, in den die Edelsten und
Größten nicht ihren reichsten, geistigen Inhalt niederlegten, ein Gott, der sein
Licht nicht von der Menschheit erhielt, sondern der aus sich selber leuchten
sollte, ein Gott, der keine natürliche Folge war, sondern erstarrt in dem histo¬
rischen Kalk der Dogmen, war nicht länger ein Gott, vielmehr ein Abgott, und
darum war das Judentum in seinem vollen Rechte einem Baal und einer
Astarte gegenüber, und auch das Christentum war in seinem vollen Rechte einem
Juppiter und einem Odin gegenüber, denn ein Abgott ist nichts in der Welt.
Von einem Gotte zum andern war die Menschheit vorgeschritten, und deswegen
konnte Christus auf der einen Seite gegen den alten Gott gewendet sagen, daß
er nicht gekommen sei, das Gesetz aufzuheben, sondern es zu vervollkommnen,
konnte er auf der andern Seite, über sich hinaus, auf ein noch höheres Gottes¬
ideal zeigen durch seine mystischen Worte von der Sünde, die nicht verziehen
werden könne, nämlich die Sünde wider den heiligen Geist.

Und weiter lehrte er sie, wie der Glaube an einen persönlichen Gott,
der alles zum Besten lenkt und in einem andern Leben straft und belohnt,
nichts sei als ein Entfliehen vor der rauhen Wirklichkeit, ein ohnmächtiger
Versuch, der trostlosen Willkür des Daseins den Stachel zu nehmen. Er wies
ihr nach, wie es das Mitleid der Menschen mit den Unglücklichen abschwächen
und sie weniger bereit machen müßte, alle Kräfte anzuspannen, um zu helfen,
wenn sie sich mit dem Gedanken beruhigen könnten, daß alles, was hier in
diesem kurzen Erdenleben erlitten wird, den Leidenden den Weg zur Ewigkeit
in Herrlichkeit und Freuden bahne.

Er hob hervor, welche Kraft und Selbständigkeit es dem Menschengeschlecht
verleihen müsse, wenn es im Glauben an sich selber sein Leben im Einklang
mit dem zu leben suche, was der Einzelne von allem, was in ihm lebe, in
seinen besten Augenblicken am höchsten stelle, statt es außerhalb seiner selbst
auf eine kontrolirte Göttlichkeit zu übertragen. Er machte seinen Glanben so
schön, so segensreich, wie er nur konnte, aber er verbarg ihr auch nicht, wie
erdrückend schwer, wie trostlos die Wahrheit des Atheismus iu Zeiten des
Leidens zu tragen sei, im Vergleich mit jenem lichten, glücklichen Traume von
einem himmlischen Vater, der lenkt und regiert. Aber sie war mutig. Wohl
erschütterten sie viele seiner Lehren bis ins innerste Mark ihrer Seele, und
am häufigsten gerade die, von denen man es am wenigsten hätte glauben sollen,
aber ihr Vertrauen zu ihm kannte keine Grenzen, ihre Liebe zog mit ihm, alle
Himmel hinter sich lassend, und sie liebte sich in seine Anschauungen hinein
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Und nachdem ihr im Laufe der Zeit das Neue heimisch, geläufig gewordenwar,
wurde sie in hohem Grade unduldsam und fanatisch, wie es stets mit den jugend¬
lichsten Jüngern zu gehen Pflegt, die ihren Meister am glühendsten lieben.
Niels tadelte sie oft, aber das konnte sie nun einmal nicht begreifen, wenn das
Ihre das Wahre sei, daß dann das der andern nicht abscheulich und lasterhaft sei.

Drei Jahre lang lebten sie ein glückliches Leben mit einander, und ein
gutes Teil des Glückes strahlte aus einem kleinen Kindcrantlitz, dem Antlitz
eines kleineu Knaben, den sie im zweiten Jahre ihrer Ehe bekommenhatten.

Das Glück macht die Menschen im allgemeinen gut, und Niels strebte
ehrlich und nach besten Kräften, ihr Leben so edel, so schön und so nützlich zu
gestalten, daß niemals ein Stillstand eintreten möchte in dem Wachstum ihrer
Seelen zu jenem Menschcnideal, an das sie beide glaubten. Aber es war bei
ihm nie mehr die Rede von dem Gedanken, die Fahne der Idee unter die
Menschheit hinauszutragen, es genügte ihm, ihr zu folgen. Es konnte wohl
hin und wieder einmal vorkommen, daß er die alten Versuche wieder hervor¬
holte, aber er wunderte sich stets darüber, daß wirklich er es war, der alle
diese schönen kunstfertigen Dinge geschrieben hatte, und regelmäßig traten ihm
beim Lesen seiner eignen Werke die Thränen in die Augen. Er hätte aber nicht
um alle Schätze der Welt mit dem Ärmsten tauschen mögen, der sie ge¬
schrieben hätte.

Da plötzlich, im Frühling, erkrankte Gerda so heftig, daß jede Hoffnung
auf Genesung ausgeschlossenwar.

Eines Morgens in der Frühe — es war ihre letzte Nacht — wachte
Niels an ihrem Bette. Die Sonne war im Aufgehen begriffen und warf einen
rosigen Schimmer auf die weißen Rouleaus, während das Morgenlicht, das
an der Seite durch die Gardinen drang, noch blau war und den Schatten
zwischen den weißen Falten des Bettes und unter Gerdas weißen, schmalen
Händen, die gefaltet vor ihr auf dem Betttuchs lagen, blau färbte. Die Nacht¬
haube war ihr heruntergeglitten, uud sie lag mit dem Kopfe weit hintenüber-
gclehnt da, völlig verändert, wunderbar vornehm durch die scharfen, spitzen
Züge, die ihr die Krankheit verliehen hatte! Sie bewegte die Lippen, als wollte
sie sie netzen, und Niels griff nach dem Glase mit dem dunkelroten Trank; sie
aber schüttelte verneinend ihr Haupt. Dann wandte sie plötzlich ihr Antlitz
nach ihm um und starrte angestrengt in seine kummervollen Züge. Je länger
sie den ganzen, tiefen Kummer ansah, den diese Züge ausdrückten, die ganze
Hoffnungslosigkeit, die sich in ihnen abspiegelte, desto mehr verwandelten sich
ihre schrecklichen Ahnungen in furchtbare Gewißheit.

Sie bemühte sich, sich aufzurichten, es war ihr aber nicht möglich.
Niels bcngte sich hastig über sie, und sie ergriff seine Hand.
Ist das der Tod? fragte sie, ihre schwache Stimme dämpfend, wie um es

nicht allzu deutlich auszusprechen.
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Er sah sie mir an, indem er einen klagenden Senfzer ausstieß.
Gerda umklammerte seine Hand fest und warf sich in ihrer Angst über

ihn. Ich kann nicht sterben, sagte sie.
Er sank vor dem Bette auf die Kniee und schob seinen Arm unter ihr

Kopfkissen, sodaß er sie fast an seiner Brust hielt. Die Thränen standen ihm
in den Augen, sodaß er sie nicht sehen konnte, sie liefen eine nach der andern
an seiner Wange herab. Er führte ihre Hand niit einem Zipfel des Tuches
an seine Augen, dann gewann er wieder Macht über seine Stimme. Sage mir
alles, teure Gerda, begann er. Kehre dich an nichts. Willst du den Pfarrer
haben? Er konnte nicht recht glauben, daß es das sei, und es lag ein wenig
Zweifel in seiner Stimme.

Sie antwortete nicht, sie schloß ihre Augen und zog den Kopf ein wenig
zurück, als wollte sie mit ihren Gedanken allein sein.

Es währte eine Weile. Das langgezogene, weiche Flöten einer Drossel
ertönte unter dem Fenster, dann flötete eine zweite und eine dritte; eine ganze
Reihe von Flötentöuen drängte sich in das Schweigen im Zimmer.

Dann blickte sie wieder auf. Wenn du mit mir kommen könntest! sagte
sie und lehnte sich schwer gegen das Kissen, das er stützte. Es lag eine Lieb¬
kosung darin, das fühlte er. Wenn du mit mir gehen könntest! Aber so ganz
allein! und sie nahm leise seine Hand in die ihre und ließ sie dann wieder
fallen. Ich wage es nicht! Ihre Augen nahmen einen ängstlichen Ausdruck
an. Du mußt ihn holen, Niels, ich wage es nicht, allein dahinauf zu kommen —
und so! Wir haben ja niemals daran gedacht, daß ich znerst sterben könnte,
wir waren so fest überzeugt, daß du vorausgehen müßtest. Ich weiß ja freilich —
aber weun wir uns nun doch geirrt Hütten, Niels, es könnte doch möglich sein,
Niels, nicht wahr? Du glaubst es nicht; aber es wäre doch wunderbar, wenn
sich alle Menschen geirrt haben sollten, wenn da gar nichts wäre, alle die
großen Kirchen — und wenn sie sie begraben — die Glocken — Sie lag
regungslos da, als lauschte sie auf die Glockentöne.

Es ist unmöglich, Niels, daß es mit dem Tode vorbei ist, du kannst es
nicht so fühlen, du bist ja gesund; du meinst, der Tod müsse uns völlig ver¬
nichten, weil man so matt ist und weil alles hinschwindet; aber das ist nur
für die Außenwelt. Hier drinnen ist ebensoviel Seele wie vorher, glaube mir
es, Niels, ich habe es alles hier drinnen, was ich bekommen habe, dieselbe un¬
endliche Welt, nur stiller, nur mehr für mich allein, gerade so, als wenn man
seine Augen schließt. Es ist nur wie ein Licht, das von dir fortgeht, fort von
dir, ins Dunkle hinein, und es wird für dich schwächer und schwächer, und du
kannst es nicht sehen, und doch leuchtet es noch ebenso hell, dort, wo es jetzt
ist, weit fort von dir. Ich habe immer geglaubt, ich würde eine alte, alte
Frau werden, ich würde hier bei euch allen bleiben, aber nun darf ich nicht
länger, sie reißen mich fort von Haus und Herd und lassen mich ganz allein
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gehen. Ich fürchte mich, Niels! Dvrt, wohin ich nun kommen werde, dort
regiert der Herr, und der kümmert sich nicht um unsre Klugheit hier auf Erden,
er will das Seine haben und weiter nichts, und alles, was sein eigen ist, das
liegt mir so fern, so fern! Ich habe nicht viel Böses gethan, nicht wahr?
Aber darauf kommt es ja nicht an — hol mir den Pfarrer, Niels, ich möchte
so gern mit ihm reden!

Niels stand auf und schickte sich an, den Pfarrer zu holen; er war dank¬
bar, daß dies nicht im allerletzten Augenblicke gekommen war.

Der Pfarrer kam und blieb allein mit Gerda.
Er war ein hübscher Mann mittlern Alters, mit feinen, regelmäßigen

Zügen und großen braunen Augen. Natürlich kannte er sowohl Niels Lyhncs
als auch Gerdas Stellung zur Kirche, ihm waren auch wohl hin uud wieder
verschiedue kirchcnfeindliche Äußerungen der jungen Frau zu Ohren gekommen,
aber es fiel ihm jetzt nicht ein, zu ihr wie zu eiuer Heidin oder einer Ab¬
trünnigen zn reden, er verstand es nur zu gut, daß ihre große Liebe allein
sie auf die Irrwege geführt hatte, und er verstand auch das Gefühl, das sie
jetzt, wo die Liebe sie nicht weiter geleiten konnte, dazu veranlaßte, sich in ihrer
Herzensangst nach einer Versöhnung mit dem Gotte zu sehnen, den sie früher
gekannt hatte, und er bemühte sich deshalb, in seiner Rede hauptsächlich ihre
schlummerndenErinnerungen zu wecken und ihr solche Stellen aus dem Evan¬
gelium und aus dem Gesangbuche vorzulesen, von denen er annehmen konnte,
daß sie sie noch am besten kannte.

Und darin irrte er sich nicht. Wie klangen sie nicht heimatlich und festlich,
diese Worte, gleich dem Läuten der Glocken am Weihnachtsmorgen, wie lag es
nicht auf einmal wieder vor ihrem Blick, das Land, in dem ihre Phantasie zu
allererst heimisch gewesen war, das Land, in dem Josef tränmte und David
sang, wo die Leiter steht, die vom Himmel bis zur Erde reicht! Mit Feigen
und Maulbeerbäumen lag es da, und der Jordan schimmerte silberhell durch
dcu Morgennebel, Jerusalem lag rot und trauernd im Strahl der Abendsonne,
aber über Bethlehem breitete sich eine herrliche Nacht aus mit großen Sternen
am dunkelblauen Himmel. Wie sprudelte nicht der Kinderglaube wieder ge¬
waltsam hervor! Sie wurde wieder zu dem kleinen Mädchen, das an der Hand
der Mutter zur Kirche ging und dasaß und fror und sich darüber wunderte,
weswegen die Menschen eigentlich so viel sündigten. Dann wuchs sie heran
unter den hohen Worten der Bergpredigt, und als der Pfarrer von den heiligen
Mysterien sprach, von den Sakramenten der Taufe und des Abendmahls, da
lag sie als kranke Sünderin du. Da gewann das wahre Bedürfnis ihres
Herzens die Oberhand, jenes tiefe Knieen vor dem allmächtigen, richtenden
Gotte, jene bittern Thränen der Reue über den verratenen, bespotteten, leidenden
Gott, und jenes demütige und doch so kühne Sehnen, durch Wein und Brot
einen neuen Vertrag zu schließen mit dem geheimnisvollen Gotte.
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Der Pfarrer ging. Am Vormittage kehrte er zurück und bereitete sie zum
Tode vor.

Die Kräfte nahmen, seltsam auflodernd, schnell ab, aber noch in der Däm¬
merung, als Niels sie zum letzten mal in seine Arme schloß, um Abschied von
ihr zu nehmen, ehe die Schatten des Todes sich gar zu tief gelagert hatten,
war sie bei vollem Bewußtsein. Aber die Liebe, die das höchste Glück seiues
Lebens gewesen war, war in ihrem Blick erloschen, sie war nicht mehr die
Seine, schon jetzt nicht mehr, die Schwingen hatten bereits angefangen zu
wachsen, sie sehnte sich nur nach ihrem Gott.

Um Mitternacht starb sie.
Es waren schwere Zeiten, die nun folgten. Die Zeit schwoll zu etwas

Ungeheuerm, Feindlichem an; jeder Tag war eine unendliche Wüste von In¬
haltslosigkeit, jede Nacht eine Hölle von Erinnerungen. Erst nach Monaten,
als der Sommer zur Neige ging, hatte der schäumende, reißende Strom des
Kummers sich ein Flußbett in seiner Seele geschaffen, sodaß er dahinrinuen
konnte wie ein murmelnder, schwerwogenderStrom des Entbehrens und der
Schwermut.

Da, eines Tages, als er vom Felde heimkehrte, fand er seinen kleinen
Knaben schwer erkrankt vor. Der Kleine hatte in den letzten Tagen ein wenig
gekränkelt und war in der vorhergehenden Nacht unruhig gewesen, niemand
hatte jedoch geglaubt, daß es etwas zu bedeuten habe; jetzt lag er fieberheiß
und sieberkalt in seinem kleinen Bette und stöhnte vor Schmerz.

Der Wagen wurde sofort nach Varde geschickt, um den Arzt zu holen,
aber keiner von den Ärzten war zu Hause, und er mußte viele Stunden warten.
Zur Schlafcngehenszeit war er noch nicht zurück.

Niels saß am Lager des Knaben; jede halbe Stunde wenigstens sandte er
jemand hinaus, um zu lauschen und zu spähen, ob der Wagen noch nicht käme.
Ein reitender Bote wurde dem Wagen entgegen geschickt. Aber er begegnete
keinem Wagen und ritt bis nach Varde.

Dies Warten auf eine Hilfe, die nicht kommen wollte, machte es noch un¬
erträglicher, Zeuge der Leiden des kranken Kindes zu sein. Und die Krankheit
machte reißende Fortschritte.

Bald nach ein Uhr kam der reitende Bote mit dem Bescheid zurück, daß
der Wagen fürs erste nicht zu erwarten sei, da, als er die Stadt verlassen hatte,
noch keiner der Ärzte nach Hause gekommenwar.

Da brach Niels zusammen. Er hatte, so lange noch ein Hoffnungsfunke
vorhanden gewesen war, mutig gegen die Verzweiflung angekämpft, jetzt konnte
er nicht länger. Er ging in die dunkle Stube, die »eben dem Krankenzimmer
lag, und starrte durch die dunkeln Fensterscheiben,während seine Nägel sich in
das Holz des Fensterrahmeus gruben; seine Augen fraßen sich gleichsam durch
das Dunkel hindurch nach Hoffnung, sein Hirn krümmte sich zum Sprunge,
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einem Wunder entgegen, dann ward es einen Augenblick klar und still, und in
dieser Klarheit trat er vom Fenster und warf sich über einen Tisch, der dort
stand, und brach in Schluchzen aus, ohne jedoch eine einzige Thräne hervor¬
zubringen.

Als er wieder in das Krankenzimmer kam, hatte das Kind Krämpfe. Er
sah es an, als wollte er sich damit töten. Es war entsetzlich, und doch war
es noch nicht das Schlimmste. Als der Krampf nachließ nnd der Körper wieder
weich und biegsam wurde, und sich dem Glücke, weniger Schmerzen zu em¬
pfinden, hingab, da die Angst zu sehen, die der Blick des Kindes annahm, als
es in der Ferne bemerkte, daß der Krampf wieder kam, dies steigende Flehen
um Hilfe, je näher die Pein kam, nein, das ansehen zn müssen und nicht helfen
zu können, nicht mit dem eignen Herzblute, nicht mit allem, was er besaß, was
er hatte — er erhob seine geballten Hände drohend gen Himmel, er griff in
dem wahnsinnigen Gedanken an eine Flucht nach dem Kinde, und dann warf
er sich auf die Erde, auf seine Kniee und betete zu dem Gott da droben im
Himmel, der das Erdreich durch Prüfungen und Züchtigungen in Angst erhält,
der Not und Krankheit, Leiden und Tod sendet, der da will, daß sich alle Kniee
zitternd vor ihm beuge» sollen, und vor dem kein Entfliehen möglich ist, weder
ans äußerste Meer noch in die tiefsten Tiefen hinab, der, wenn es ihm ge¬
fällt, den, welchen dn am heißesten auf der ganzen Welt liebst, mit Füßeu
treten und ihn zu dem Staube zermalmen wird, woraus er selber ihn ge¬
schaffen hat.

Mit solche» Gedanken betete Niels Lyhne zu Gott, warf sich in seiner
Ohnmacht vor dem Himmelslhrone nieder und bekannte, daß die Macht sein
sei, sein alleiniges Eigentum.

Aber das Kind litt nach wie vor. Gegen Morgen, als der alte Sanitäts¬
rat, der Hausarzt, durch das Hofthor fuhr, war Niels Lyhne allein.

(Schluß folgt.)

Kleinere Mitteilungen.

Prozeßkostcn. Anknüpfend an einen Fall, wo ein einfacher Prozeß, der ledig¬
lich die Rückzahlung von 20 Mark betraf, zu seiner Erledigung nahezu ein Dutzend
Termine und anderthalb Jahre Zeit gebrauchtund 25 Mark Änwaltsgebühren ge¬
kostet haben soll, urteilt der Verfasser eines in Nr. 30 der Grenzbotcn enthal¬
tenen Aufsatzes „Ein Notschrei" über den amtsgerichtlichen Zivilprozeß in einer
Art und Weise, die einer Berichtigung bedarf, um dieses Institut bei den nicht-
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