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Niels Lyhne.
Roman von Z. j). Zacobsen.

Aus dem Dänischen übersetzt von Mathilde Mann.

(Fortsetzung.)

m hellen Morgen kam Erik nach Hause, und als Fennimore
in dem kalten, ehrlichen Tageslicht sah, wie er sich auskleidete,
um zu Bette zu gehen, schwer und unsicher vom Trunk, mit
gläsernen Augen und erdfahl nach der durchwachten Nacht, da
erschienen ihr die schönen Worte, die Niels geredet hatte, phan¬

tastisch, und die lichten Gelöbnisse, die sie in ihrem stillen Sinne gethan hatte,
schwanden erbleichend vor dem werdenden Tage, gauklerische Träume und Ge¬
dankentand, eine prahlerische Lügenschar.

Was konnte es nützen, dagegen anzukämpfen mit dem hoffnungslosen Druck,
der auf ihnen beiden lag? Es war so nutzlos, sich leicht zu lügen, ihr Leben
konnte doch nie wieder auf Federn gehen. Der Frost war dagewesen, die Ranken
und Ränkchen mit den Büscheln von Rosen und duftigen Blüten, die um sie ge¬
schlungen gewesen waren, die sie mit einander verknüpft hatten, sie hatten jedes
kleinste Blatt abgeschüttelt, jede Blume verloren, es waren nur noch die nackten,
zähen Nuten, die sie unauflöslich an einander banden. Was konnte es nützen,
daß sie mit der Wärme der Erinnerungen die Gefühle entschwundnerTage zu
einem neuen, künstlichen Leben erweckte und ihren Abgott wieder auf seinen
Sockel stellte, seinen Augen den Glanz der Bewunderung, seinen Lippen das
Anbetungswort und seinen Wangen die Röte des Glückes wiedergab, was konnte
das nützen, wenn er sich nicht darauf einlassen wollte, der Priester des Abgottes
zu sein, sie bei dem frommen Betrüge zu unterstützen? Er! er kannte ihre
Liebe ja gar nicht wieder, es war ja keines ihrer Worte in seinen Ohren zurück¬
geblieben, kein Tag ihrer Tage in seiner Seele aufbewahrt.

Nein, tot und regungslos war die schwellendeLiebe ihrer Herzen; der
Duft, das Licht und die zitternden Töne, es war alles verweht, und da konnten



Niels Lyhne. 375

sie aus alter Gewohnheit sitzen, er, den Arm um ihren Leib geschlungen, sie,
das Haupt an seine Schulter gelehnt, in tiefes Schweigen versunken, einander
vergessend; sie, um des Herrlichen zu gedenken, der er doch niemals gewesen war,
er, um sie im Traume zu dem Ideal umzuschaffcn, das er jetzt immer in den
Wolken strahlen sah, hoch über ihrem Haupte. So war ihr Zusammenleben,
und die Tage kamen und gingen wieder und brachten keine Veränderung, und
Tag für Tag starrten sie hinaus auf die Wüste des Lebens und sagten sich
selber, daß es eine Wüste sei, daß dort keine Blumen blühten, daß auch keine
Aussicht auf Blumen, Quellen oder grüne Palmen sei.

Je mehr der Herbst vorschritt, desto häufiger wurden Eriks Ausschwei¬
fungen. Was sollte es auch nützen, sagte er zu Niels, daß er zu Hause säße
und auf Ideen wartete, die doch niemals kamen, bis ihm die Gedanken in seinem
Kopfe zu Steinen wurden. Übrigens fand Erik nicht viel Trost in Niels' Ge¬
sellschaft, er fühlte sich zu Leuten, die aus gröberem Schrot waren, hingezogen,
zu Leuten, die von Fleisch und Blut strotzten, die nicht ein Spielball zarter
Nerven waren. So waren Niels und Fennimore oft allein zusammen, denn
Niels ruderte jeden Tag nach Marianenlund hinüber.

Der Freundschaftsbund, den sie mit einander geschlossen hatten, und die
Worte, die an jenem Svnntagsabend zwischen ihnen gefallen waren, hatten sie
in ihrem Verhältnis zu einander ungezwungener und sicherer gemacht, und sie
schlössen sich, einsam wie sie beide waren, immer enger und wärmer an einander
an. Dieser herzliche Verkehr erhielt bald eine so große Macht über sie und
nahm ihre Sinne so gefangen, daß ihre Gedanken, ob sie nun bei einander oder
getrennt waren, stets nach diesem Freundschaftsverhältnis hinstrebten, gleichsam
wie Vögel, die an demselben Neste bauen, alles sehen, das, was sie sammeln,
wie das, was sie verwerfen, stets mit dem einen, gemütlichen Ziele vor Augen,
das Nest recht warm und weich für einander und für sich selber zu machen.

Wenn Niels herüberkam, so machten sie fast immer, ob es regnete oder
stürmte, lange Spaziergänge in dem Walde, der an ihren Garten stieß. Sie
hatten sich in diesen Wald förmlich verliebt, und je mehr das Sommerleben
darin erstarb, desto teurer wurde er ihnen. Da waren ja auch tausenderlei
Dinge zu sehen. Erst wie das Laub gelb, braun und rot wurde, dann wie es
abfiel, an einem stürmischen Tage in gelbem Wirbel dahinfegte, wenn es aber
windstill war. leise Blatt um Blatt zur Erde schwebte, sanft herabraschelnd gegen
und zwischen die steifen Äste und die schwanken, braunen Zweige. Und während
das Laub von den Bäumen und Büschen fiel, wie kamen da alle die ver¬
borgensten Geheimnisse des Sommers zum Vorschein, eins nach dem andern,
und wie lag und saß es da rings umher voll von zierlichen Früchten und
farbenreichen Beeren, braunen Nüssen, blanken Eicheln und niedlichen Eichel-
bechcrn, Korallenbüscheln an den Berberitzen, schwarzen, blanken Schlehdorn¬
beeren und scharlachrotenUrnen an den Heckenrosen. An den blattlosen Blichen
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saßen die Bucheckern in Menge, und die Vogelbeerbäume bogen sich unter der
Last der roten Traubenbüschel. Späte Brombeeren lagen schwarz und bräunlich
zwischen dem nassen Laub am Wege. Zwischen dem Heidekraut wuchsen Tüte¬
beeren, und die wilden Himbeersträuche trugen zum zweitenmale ihre mattroten
Früchte. Die Farrenkräuter hatten im Welken wohl hundert Farben, und gar
das Moos! Das war eine ganze Entdeckung, nicht nur die kräftigen, großen
Moosarten in den Niederungen und an den Abhängen, die Ähnlichkeit mit
Tannen, aber auch mit Palmen und Straußenfedern haben konnten, sondern
auch das feine Moos an den Baumstämmen, das so aussah, wie man sich wohl
die Kornfelder der Elfen vorstellt, in so feinen, feinen Halmen schoß es auf mit
dunkelbraunen Köpfchen an den Spitzen, die Kornähren glichen.

Kreuz und quer durchstreiften sie den Wald, wie Kinder eifrig bemüht, seine
Schätze und Merkwürdigkeiten aufzufinden; und ganz wie Kinder zu thun
pflegen, hatten sie den Wald unter sich geteilt, sodaß der Teil, der auf der
einen Seite des Fahrweges lag, Fennimore gehörte, und der auf der andern
Niels, und sie verglichen oft ihre Reiche miteinander und stritten sich, wer das
herrlichste hätte. Sie hatten auch für alles drinnen im Walde Namen, für die
Höhen und Klüfte, für die Steige und Pfade, für die Grüfte und Dämme;
und stand hier oder dort ein besonders schöner oder großer Baum, so hatte
auch der seinen Namen. So hatten sie den Wald auf jede nur denkbare Weise
in Besitz genommen, und so hatten sie sich eine kleine Welt für sich geschaffen,
eine Welt, die niemand kannte, in der niemand so heimisch war wie sie. Und
doch hatten sie kein Geheimnis mit einander, das nicht alle Welt hätte hören
können.

Noch hatten sie kein Geheimnis! Aber die Liebe war in ihren Herzen,
und war auch doch wieder nicht wirklich da, ebenso wie sich in einer über¬
sättigten Lösung Krystalle befinden und auch doch wieder nicht wirklich da sind,
nicht eher, als bis sich der entsprechendeStoff, und wenn es auch nur ein
Fäserchen desselben wäre, in die Flüssigkeit senkt, und sich dann gleichsam wie
mit einem Zauberschlage die schlummernden Atome ausscheiden, sodaß sie einander
entgegenfliegen, sich an einander festsetzen, Glied an Glied nach unerforschlichen
Gesetzen und in einem Nu Krystalle sind — Krystalle!

So war es auch eine ganz unbedeutende Veranlassung, die sie fühlen ließ,
daß sie einander liebten.

Es ist nicht viel davon zu erzählen, es war ein Tag wie alle andern, sie
waren allein im Wohnzimmer, wie sie es hundertmal vorher gewesen waren,
und ihre Unterhaltung hatte sich um ganz gleichgiltigeDinge gedreht, und das,
was von außen her auf sie einwirkte, war so gewöhnlich, alltäglich wie nur
möglich, es war nichts andres, als daß Niels am Fenster stand und hinaus¬
sah, und daß Fennimore sich neben ihn stellte und auch hinaussah, das war
das Ganze, aber es genügte, um gleichsam wie mit einem Blitzstrahl die Ver-
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gangenheit, Gegenwart und Zukunft für Niels Lyhne zu verwandeln durch das
Bewußtsein, daß er die Frau liebte, die an seiner Seite stand. Nicht wie etwas
Lichtes, Liebliches, Glückliches nnd Schönes, das ihn zu Seligkeit und zu Ent¬
zücken himmelhoch heben konnte, so war seine Liebe nicht. Aber es war ihm
ebenso unmöglich, ohne sie zu sein, wie es ihm unmöglich gewesen wäre, zu
leben, ohne Atem zu schöpfen; so liebte er sie, und er griff, wie ein Ertrinkender
um sich greift, nach ihr und preßte ihre Hand an sein Herz.

Und sie verstand ihn. Fast mit einem Schrei und iu einem Tone voller
Schreck und Jammer rief sie ihm zu, wie eine Autwort und ein Bekenntnis
zugleich: Ach ja, Niels! und entzog ihm in demselben Augenblickeihre Hand.

Dann stand sie einen Augenblick bleich, fliehend da, sank dann mit dem
einen Knie auf einen Polsterstuhl, verbarg ihr Antlitz in der Samtlehne und
schluchzte laut.

Niels war in den ersten Sekunden wie geblendet, und seine Hände suchten
zwischen den Zwiebelgläsern nach einem Stützpunkt.

Es waren nur wenige Sekunden, dann trat er an den Stuhl, auf dem
sie lag, nnd beugte sich über sie, ohue sie zu berühren, die eine Hand auf die
Lehne des Stuhles stützend.

Sei nicht so verzweifelt, Fennimore, sieh auf und laß uns mit einander
reden. Willst du, willst du nicht? Du mußt dich nicht fürchten, laß es uns
gemeinsam tragen, mein süßes Lieb, hörst du? Versuche, ob es dir nicht
möglich ist.

Sie hob den Kopf ein wenig, sodaß sie ihn ansah. Ach Gott! Niels,
was sollen wir nur einmal anfangen! Ist es nicht entsetzlich, Niels! Warum
mnß es mir hier in der Welt auch so gehen? Wie schön hätte alles sein
können, so glücklich! Und sie schluchzte von neuem.

Hätte ich schweigen sollen, klagte er, arme Fennimore, wünschestdu, daß
du es niemals erfahren hättest?

Sie blickte abermals auf und ergriff seine Hand. Ich wollte, ich wüßte
es und wäre dann tot, o, daß ich in meinem Grabe läge und es wüßte, das
würde so gut sein, o, so gut und schön!

Es ist bitter für uns, Fennimore, daß das erste, was uns unsre Liebe
bringt, Angst und Thränen sind. Meinst du nicht auch?

Du mußt nicht hart gegen mich sein, Niels, ich kann ja nicht anders. Du
kannst es nicht so sehen, wie ich, ich müßte stark sein, denn ich bin gebunden.
O, daß ich meine Liebe nehmen und sie in die tiefste Tiefe meines Herzens
verschließenkönnte, daß ich taub wäre für all ihren Jammer, all ihr Flehen,
daß ich es über mich gewinnen könnte, dich zu bitten, weit, weit fortzureism,
aber das kann ich nicht, ich habe so viel gelitten, ich kann das nicht auch noch
leiden, ich kann es nicht, Niels. Ich kann nicht ohne dich leben — kann ich
das wohl? Glaubst du, daß ich es könnte?
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Sie stand auf und schmiegte sich an seine Brust. Hier bin ich, ich lasse
dich nicht, ich lasse dich nicht von dannen ziehen, um selber in der alten Finster¬
nis zurückzubleiben. Es ist wie eine bodenlose Tiefe voller Ekel und Pein, ich
will mich nicht dahinein stürzen, eher springe ich ins Wasser, Niels; und wenn
auch das neue Leben Schmerzen bringen wird, so sind es doch neue Schmerzen,
die nicht den abgestumpften Stachel der alten haben, die nicht so sicher treffen
können wie die alten, welche mein Herz so grausam genau kennen. Rede ich
verworrenes Zeug? Ja, sicher thue ich das, aber es ist so gut, ohne Rückhalt
mit dir sprechen zu können, ohne daß ich mich vor all dem Vielen zu hüten
brauche, was dir zu sagen bis jetzt unrecht war. Jetzt aber hast du ein Recht
vor allen andern! Ach, könntest du mich doch ganz nehmen, sodaß ich ganz
die deine wäre, daß ich mit nichts einem andern gehörte, o, daß du mich
herausheben könntest aus jedem Verhältnis, das mich umgiebt!

Wir müssen die Ketten zersprengen. Fennimore! Ich werde alles gut ein¬
richten, sei unbesorgt, eines Tages, ehe irgend jemand das Geringste ahnt, sind
wir über alle Berge!

Nein, nein, wir dürfen nicht entfliehen, nur das nicht, eher alles andre,
«ls daß meine Eltern hören sollten, daß ihre Tochter davongelaufen sei, das
ist unmöglich, bei Gott im Himmel, das werde ich niemals thun, Niels, das
thue ich niemals!

Aber du mußt es thun, meine Liebe, du mußt es thun. Siehst du denn
nicht all die Gemeinheit, all die Nichtswürdigkeit, die uns auf allen Seiten
umgeben wird, wenn wir bleiben? All die entwürdigende List und Falschheit
und Verstellung, die uns einschnüren wird, die uns niederdrücken, uns elend
machen wird? Ich will dich nicht von alledem besudeln lassen, das soll sich
nicht in unsre Liebe einfressen wie ein giftiger Rost.

Aber sie war nicht zu bewegen.
Du weißt nicht, wozu du uns verdammst, sagte er betrübt, es wäre

weit besser, wenn wir mit einem eisernen Haken aufträten, statt zu schonen.
Glaube nur, Fennimore, wenn wir unsre Liebe nicht Alles für uns sein lassen,
das Einzige, das Höchste in der Welt, das, was vor allem andern erlöst
werden muß, sodaß wir da zuschlagen, wo wir lieber heilen würden, daß wir
da Kummer verursachen, wo wir lieber jeden Schatten von Kummer fernhalten
würden, wenn wir das nicht thun, dann wirst du bald erleben, wie alles das,
worunter wir uns beugen, sich schwer auf unsre Schultern legen und uns in
die Kniee zwingen wird, unbarmherzig und unerbittlich. Ein Kampf auf den
Knieen liegend gekämpft, du weißt nicht, wie schwer der zu kämpfen ist. Du
mußt weinen! Wollen wir den Kampf doch kämpfen, meine Liebe, Seite an
Seite gegen alle und alles?

In den nächsten Tagen setzte Niels seine Bemühungen, sie zur Flucht zu
überreden, fort, dann fing er an, es sich auszumalen, wie hart es Erik
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troffen würde, wenn er eines Tages heimkehrte und erführe, daß sein Freund
und seine Frau mit einander auf und davon seien, und ganz allmählich erhielt
es ein ganz unnatürliches, tragisches Unmöglichkeitsgepräge in seinen Augen,
und er entwöhnte sich, daran zu denken, wie er es mit so vielem andern that,
was er anders gewünscht hätte. Er gab sich mit ganzer Seele den Verhält¬
nissen hin, so wie sie einmal waren, ohne einen wissentlichenVersuch, sie um-
zudichten oder sie mit phantastischen Festons und Guirlanden auszuschmücken
und die Mängel fortzulügen. Aber wie süß war es, zu lieben, einmal die
wirkliche Liebe des Lebens zu lieben! Denn was er bis jetzt für Liebe gehalten
hatte, war ja keine Liebe gewesen, weder das schwer wogende Sehnen des Verein¬
samten, noch das brennende Entbehren des Phantasten oder die ahnungsvolle
Nervosität des Kindes; das waren Ströme in dem großen Ozean der Liebe,
einzelne Reflexe ihres vollen Lichtes, Splitter der Liebe, gleichwie die Meteore,
welche die Luft durchsausen, Splitter eines Weltenkörpers sind, denn dies war
die Liebe: eine Welt, die ganz war, etwas Vollendetes, Großes, Geordnetes.
Es war keine verwilderte, zwecklose Jagd von Gefühlen und Stimmungen,
die Liebe war wie eine Natur, ewig wechselnd, ewig erzeugend, und es erstarb
keine Stimmnng, es welkte kein Gefühl, ohne einem Keim, der die Anlagen zu
etwas Vollkommenerementhielt, neues Leben zu geben. Ruhig, gesund, mit tiefen
Atemzügen, so war es herrlich zu lieben. Und die Tage sielen jetzt neu nnd
glänzend vom Himmel selber herab, sie kamen nicht schleppend, selbstverständ¬
lich hintereinander wie die abgegriffenen Bilder in einem Guckkasten, jeder von
ihnen war eine Offenbarung, denn an einem jeden fand er sich größer und stärker
und gehobener. Noch nie hatte er eine solche Innigkeit, eine solche Macht des
Gefühls gekannt, uud es gab Augenblicke, in denen er sich selber titanenhaft
däuchte, in weit höherem Maße, als er sich Mensch fühlte, eine solche Uner¬
schöpflichkeitempfand er iu seinem Innern, eine so flügelbreite Zärtlichkeit
entströmte seinem Herzen, so weit war sein Blick, so großartig mild sein Urteil.

Das war der Anfang des Glückes, und sie waren lange glücklich mit einander.
Die tägliche Falschheit und Verstellung, die Luft von Unehre, in der sie

lebten, alles das hatte noch keine Macht, es konnte sie nicht erreichen in der
ekstatischen Höhe, in die Niels ihr Verhältnis und sie selber erhoben hatte;
denn er war nicht schlechthin ein Mann, der die Frau seines Freundes ver¬
führte, oder richtiger, er war es, er sagte voller Trotz, daß er es sei, aber er
war auch gleichzeitig der Befreier einer schuldlosenFrau, die das Leben ver¬
wundet, gesteinigt, besudelt, einer Frau, die schon ihre Seele der Vernichtung
übergeben hatte. Ihr hatte er das Vertrauen auf das Leben wieder geschenkt,
hatte in ihr den Glauben an die bessern Mächte desselben wiedererweckt, ihren
Geist zu Adel und Hoheit erhoben, ihr das Glück gebracht. Was war nun
das Beste, jenes schuldlose Elend, oder das, was er für sie erkämpft hatte?
Er fragte nicht mehr darnach, seine Wahl war getroffen.
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Vollkommen so meinte er es jedoch nicht. Der Mensch baut sich so oft
Theorien, in denen er doch nicht wohnen will. Die Gedanken schweifen so oft
weiter hinaus, als das Gefühl für Recht und Unrecht Lust hat, ihnen zu
folgen. Aber dieser Gedanke bestand doch für ihn und nahm der stets er¬
forderlichen Lüge, Falschheit, Niedrigkeit und Gemeinheit viel von ihrem un¬
aufhaltsam zehrenden Gift.

Schließlich machte es sich aber doch fühlbar, es fraß zu viele von den
feinen, zarten Nerven an, um nicht bald Schaden anzurichten und Schmerzen
zu verursachen, und der Verlauf wurde dadurch sehr beschleunigt, daß Erik
bald nach Neujahr glaubte, eine Idee bekommen zu haben, etwas mit einem
grünen Gewände, erzählte er Niels, und mit einer drohenden Stellung. Er¬
innerte er sich wohl noch des Grüns in Salvator Rosas Jonas? Etwas in
diesem Genre. (Fortsetzung folgt.)

Kleinere Mitteilungen.
Heinrich Seidel. Wir haben schon vor mehreren Jahren einmal auf die

Schriften von Heinrich Seidel aufmerksam gemacht. Damals hatte Liebeskind in
Leipzig das bis dahin in unscheinbaren Biindcheu erschienene an sich gebracht und
begann es neben ganz neuem in der zierlichen Ausstattung, die er seinen Bücheru
zu gebeu versteht, neu aufzulegen. Jetzt liegen allein von den Prosaschriften schon
fünf Bände vor, zum Teil in wiederholter Auflage, und wie wir hören, werden
die drei älteren dieser Bände (Jorinde uud andre Geschichten — Geschichten und
Skizzen aus der Heimat — Vorstadtgeschichten) wiederum neu gedruckt werden und
dann mit den beiden neu erschienenen (Neues von Leberecht Hühnchen und andern
Sonderlingen — Die goldene Zeit) und den Gedichtbänden eine einheitliche Ge¬
samtausgabe bilden, oder wohl den Beginn einer Gesamtausgabe; denn die
neuesten Gaben Seidels lassen nicht darauf schließen, daß sein Born so bald ver¬
siegen werde.

Es ist sehr erfreulich, daß sich diese Sachen Bahn gebrochen habeu und eineu
immer größern Leserkreis gewinnen. Man darf auch darin, daß so harmlose, frische
und gesunde Poesie sich durch das greuliche Litteraturgestrüpp durchzuarbeitenver¬
mag, welches alles zu überwuchern drohte, ein Zeichen erblicken, daß uns wieder
eine „goldene Zeit" herannaht. Eine Zeit ruhigerer und stetiger Entwicklung, der
wir jetzt, Gott sei Dank, entgegenblicken,wird auch mit sich bringen, daß unser
deutsches Gemüt wieder mehr Einkehr bei sich selber hält und sich von der un¬
gesunden Kost abwendet, mit der es sich vergiftet hat in einer Zeit des äußern
und innern Kämpfens und Jagens, in der ein gepfefferter Genuß gesucht wurde,
um über die Leere des Augenblicks hinwegzuhelfen. Die bösen Früchte des
Naturalismus und Pessimismus können bei uns doch nur reifen uud genossen
werden, wenn alles Ringen und Kämpfen nach cmßen geht, auf materielle
Dinge und Erfolge. Sie werden dann immer vorhanden und marktfähig sein,
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