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Niels Lyhne.
Roman von I. P. Iacobsen.

Aus dem Dänischen übersetzt von Mathilde Mann.

(Fortsetzung.)

Elftes Aapitel.

rei Jahre sind verstrichen, Erik und Fennimore sind zwei Jahre
verheiratet und wohnen in einem kleinen Landhause am Mariager¬
fjord. Niels hat Fennimore seit jenem Sommer in Fjordby
nicht gesehen. Er wohnt in Kopenhagen und hat viel Verkehr,
doch steht er zu niemand in freundschaftlichen Beziehungen, aus¬

genommen zu Doktor Hjerrild, der sich alt nennt, weil sich bereits weiße Silber¬
fäden zwischen seinem dunkeln Haar zeigen.

Die unerwartete Verlobung Eriks war ein harter Schlag für Niels ge¬
wesen, er ist infolge dessen ein wenig stumpf geworden, auch ein wenig bitterer
uud nicht mehr so vertrauensvoll, er hat auch Hjerrilds Mißmut gegenüber
nicht mehr so viel Begeisterung. Er setzt seine Studien unverdrossen fort, doch
sind sie planloser geworden, und der Gedanke, fertig zu werden, um vortreten
und zugreifen zu können, fristet nur noch ein schwaches, flackerndes Leben. Er lebt
viel mit andern, aber er lebt eigentlich nicht mit ihnen; sie interessiren ihn wohl,
aber es ist ihm völlig gleichgiltig, ob sie irgend welches Interesse für ihn haben
oder nicht, und das eine fühlt er: die Kraft in ihm, die ihn dazu hätte an¬
spornen können, sein Teil in der Welt zu leisten, im Verein mit andern oder
im Kampf mit andern, diese Kraft wird schwächer und schwächer. Er kann ja
warten, sagt er sich, und sollte er selbst so lange warten, bis es zu spät ge¬
worden ist. Wer glaubt, der hat keine Eile, das ist sein Trost. Denn er besitzt
Glauben genug, das fühlt er, wenn er nur auf den Grund seines Herzens
geht, Glauben genug, um Berge zu versetzen; er kann sich nur nicht überwinden,
die Schulter dagegen zu stemmen. Hin und wieder erfaßt ihn wohl ein Drang,
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zu schaffen, eine Sehnsucht, wenigstens einen Teil seines Ichs durch die Arbeit
befreit zu sehen, und ganze Tage lang kann sich sein Wesen gehoben fühlen
durch frohe, titanische Anstrengungen, den Thon zusammenzufahren, aus dem
er seinen Adam bilden will; aber es gelingt ihm nie, ihn nach seinem Bilde
zu schaffen; er hat nicht Ausdauer genug, um die Selbstkonzentrirung, die hierzu
erforderlich ist, aufrecht zu erhalten. Er trägt sich wochenlang mit dem Ge¬
danken umher, die Arbeit aufzugeben, und schließlichgiebt er sie wirklich auf
und fragt sich gereizt, weshalb er sie denn auch fortsetzen solle, was er denn
im Grunde dabei gewinnen könne? Er hat das Glück der Empfängnis ge¬
nossen, die Beschwerden des Großziehens stehen ihm noch bevor, dies Hegen und
Nähren, dies bis zur Vollendung in sich Herumtragen. Und wozu? für wen?
Er ist kein Pelikan, sagt er sich selber. Aber er mag nun sagen, was er will,
er ist doch unbefriedigt und fühlt, daß er sich nicht den Forderungen gegenüber,
die er an sich selber stellen muß, verantworten kann, und es hilft ihm nichts,
daß er mit diesen Forderungen ins Gericht geht und sich bemüht, die Berech¬
tigung der Ansprüche an ihn in Zweifel zu ziehen. Er sieht sich vor eine
Wahl gestellt, und er muß wählen; denn das ist ja nun einmal so, daß, wenn
die erste Jugend vorüber ist, früher oder später, je nachdem der Naturboden
in einem Menschen ein früher oder ein später ist, daß dann ein Tag herein¬
bricht, wo der Verzicht wie ein Versucher an uns herantritt und uns dazn
verleiten will, dem UnmöglichenLebewohl zu sagen und uns zu begnügen. Und
solche Resignation hat so viel für sich; denn wie oft sind nicht die idealen
Forderungen der Jugend zurückgewiesen,ihre Begeisterung beschämt und ihre
Hoffnung vernichtet worden! Die Ideale, die lichten, lieblichen, haben zwar
noch nichts von ihrem Glanz eingebüßt, aber sie weilen nicht mehr auf der
Erde mitte» unter uns wie in den ersten Tagen unsrer Jugend; auf der breit
angelegten Treppe der Weltklugheit sind sie Stufe um Stufe zurückgeführt
worden in den Himmel, aus welchem unser einfältiger Glaube sie herunter¬
geholt hatte, und dort sitzen sie, strahlend aber fern, lächelnd aber müde in
göttlicher Unthätigkeit, während der Weihrauch einer thatenlosen Anbetung in
festlichen Windungen zu ihrem Throne aufwirbelt.

Niels Lyhne war müde; diese eifrigen Anläufe zu einem Sprunge, der
niemals ausgeführt wurde, hatten ihn ermattet. Alles war ihm hohl und
wertlos geworden, verdreht und verwirrt und auch so kleinlich; es schien ihm
so natürlich, seine Ohren und seinen Mund zu verstopfen und sich in Studien
zu versenken, die nichts mit dem Staube der Erde zu schaffen hatten, die ab¬
gesondert für sich selber waren, gleich einer stillen Meerestiefe mit friedlichen
Tangwäldern und merkwürdigem Getier.

Er war müde, und um die vernichtetenLiebeshoffnungen schlangen sich die
Wurzeln dieser Müdigkeit; von dort aus hatte sie sich schnell und sicher seinem
ganzen Wesen mitgeteilt, hatte sie alle Fähigkeiten, alle seine Gedanken ergriffen.
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Jetzt war er kalt und leidenschaftslos genug, aber in jener ersten Zeit/als ihn
der Schlag getroffen hatte, war seine Liebe von Tag zn Tag mit der unhemm-
barcn Macht cmes schleichenden Fiebers gewachsen,und es hatte Stunden ge¬
geben, in denen seine Seele, von wahnsinniger Leidenschaft getrieben, in unsäg¬
lichem Sehnen und schäumendem Verlangen zu einer Woge angeschwollenwar,
höher und höher steigend, sodaß jede Fiber seines Hirns, jede Saite seines
Herzens bis zur äußersten Grenze angespannt war. Und dann war die Müdig¬
keit über ihu gekommen, abstumpfend und heilend, sie hatte seine Nerven tanb
gemacht gegen den Schmerz, sein Blut zu kalt für Begeisterung und seinen Puls
zu schwach zum Handeln. Und mehr als das, sie hatte ihn vor einem Nück-
falle geschützt, indem sie ihn mit der ganzen Vorsicht und dem Egoismus eines
Nekonvaleszentenausstattete. Und wenn er jetzt an die Tage in Fjordby zurück¬
denkt, so geschieht es mit demselben Gefühle der Sicherheit, welches derjenige,
der eben eine schwere Krankheit überstanden hat, bei dem Gedanken empfindet,
daß jetzt, nachdem er seine Leiden ausgelitten, nachdem sich das Fieber in seinem
Körper selbst zu Asche verzehrt hat, daß er jetzt auf lange, lange Zeit frei
sein wird. ^ ^- !/ ^> V,

Da geschah es denn, als Erik und Fennimore, wie schon gesagt, ungefähr
zwei Jahre verheiratet waren, daß er eines Sommertags einen halb kläglichen,
halb prahlenden Brief von Erik erhielt, worin dieser sich selbst anklagte, seine
Zeit vergeudet zu haben; woran es eigentlich liege, wisse er nicht, aber er habe
gar keine Ideen mehr. Sein Umgang bestehe aus frischen, muntern Leuten, die
weder prüde noch schwerfällig, aber was die Kunst betreffe, die gräßlichsten Drome¬
dare seien. Da sei auch nicht ein Mensch, mit dem er sich einmal gründlich
aussprechen könne, und es habe ihn ein lähmender Zustand von Trägheit und
Unaufgelegtheit überfallen, von dem er sich nicht mehr befreien könne, denn nie
sehe er eine Idee oder eine Stimmung so wie früher, er sei wirklich oft besorgt,
daß seine Fähigkeiten versiegt seien, daß er niemals wieder etwas leisten würde.
Aber das könne doch unmöglich so weiter gehen, es müsse doch wieder kommen,
er sei zu reich gewesen, als daß es so enden könne; und dann wolle er ihnen
zeigen, was Kunst sei, jenen andern, die ununterbrochen weiter malen, als sei
das etwas, was sie auswendig gelernt hätten. Vorläufig habe er jedoch das
Gefühl, als liege ein Bann über ihm, und es würde ein großer Freundschafts¬
dienst von Niels sein, wenn er nach Mariagerfjord kommen wollte; er sollte
es so gut haben, wie es die Verhältnisse gestatteten, und er könne ja den Sommer
ebenso gut dort verbringen wie anderswo. Fennimore lasse grüßen und freue
sich sehr ^auf seinen Besuch.

Dieser Brief sah Erik gar nicht -ähnlich, es mußte wirklich etwas Ernst¬
haftes vorliegen, da er so klagen konnte. Das sah Niels sofort ein, und er
wußte auch nur zu gut, wie schwach im Grunde die Quelle von Eriks Pro¬
duktion war, ein spärlicher Bach, den ungünstige Verhältnisse leicht austrocknen
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kvnnten. Er wollte sofort abreisen, was auch zwischen ihnen liegen mochte, Erik
sollte einen treuen Freund in ihm finden, und hatten auch die Jahre das Band
gelockert, waren auch die Illusionen im Laufe der Zeit verblaßt, jene Freund¬
schaft aus der Kinderzeit wollte er doch zu wahren wissen. Er hatte Erik früher
gestützt, er wollte ihm auch jetzt eine Stütze sein. Ein leidenschaftlichesFreund¬
schaftsgefühl überkam ihn. Er wollte der Zukunft entsagen, dem Ruhme, den
ehrgeizigen Träumen, um Eriks willen. Alles, was er an glimmender Be¬
geisterung, an gährender Schaffenskraft besaß, wollte er Erik einflößen, er wollte
völlig in Erik aufgehen; sein eignes Ich, seine Ideen, das war alles bereit,
nichts wollte er für sich zurückbehalten, und er träumte sich den groß, der so
unsanft in sein Leben eingegriffen hatte; er selber kam sich ausgelöscht vor,
übersehen, arm, ohne geistiges Eigentum, und er träumte weiter, wie das, was
Erik erhalten hatte, allmählich nichts Geliehenes mehr war, sondern wirklich
sein Eigen und zwar durch den Stempel, den er ihm aufdrückte, indem er es
zu Thaten und Werken Prägte, Erik hoch und geehrt, und er selber nur einer
der vielen, vielen Dnrchschnittsmenschen;schließlich zur Armut gezwungen, nicht
freiwillig, ein wirklicher Bettler, kein Prinz in Lumpen, und es war so süß,
sich so bitter, elend und gering zu träumen.

Aber Träume sind Träume, und er lachte über sich selber und dachte daran,
daß Leute, die ihre eignen Angelegenheiten versäumen, stets imstande sind, ein
unerschöpflichesInteresse für die Arbeit andrer zu verwenden, und er dachte
auch daran, daß Erik, wenn sie einander gegenüberstünden, natürlich seinen Brief
verleugnen, das Ganze als einen Scherz hinstellen und es ungeheuer komisch
finden würde, wenn er wirklich zu ihm käme und sich bereit erklärte, ihm wieder
zu seinem Talent zu verhelfen. Aber trotzdem reiste er; im Innersten seiner
Seele glaubte er doch, daß er Nutzen stiften könne, und wie er sich auch be¬
mühte, es wegzuerklcirenund in Zweifel zu ziehen, er konnte sich doch nicht
von dem Gefühle frei machen, daß es wirklich die alte Knabenfreundschaft sei,
die in ihrer ganzen Wärme und Natürlichkeit wieder erwacht war, den Jahren
und ihrem Einflüsse zum Trotz.

Das Landhaus am Mariagerfjord gehörte einem ältern Ehepaare, das
durch Gesundheitsrücksichten gezwungen war, seinen Wohnsitz auf unbestimmte
Zeit im Süden zu nehmen. Es war ursprünglich nicht ihre Absicht gewesen,
das Haus zu vermieten, denn damals, als sie reisten, glaubten sie, daß sie nur
ein halbes Jahr lang bleiben würden, und sie hatten deswegen alles stehen
lassen. Als nun Erik das Haus vollständig möblirt mietete, war dies in so
buchstäblichemSinne der Fall, daß er es samt Nippsiguren, Familieuportrüts
und allem bekam, sogar eine Bodenkammer mit altem Rumpelzeug war da, und
in den Schiebladen der Schreibtische fand sich eine Menge alter Briefe vor.

Erik hatte das Landhaus entdeckt, als er nach seiner Verlobung Fjordby
verlassen hatte, und da sich hier alles beisammen fand, was sie brauchten, und
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mehr als das, und da er die Absicht hatte, sich nach Verlauf einiger Jahre
in Rom niederzulassen, so hatte er es von dem Konsul zu erreichen gewußt,
daß dieser keine Aussteuer für Fennimore anschaffte. Das junge Paar war
in Marianenlund eingezogen, wie man in ein Hotel einzieht, nur mit dem Unter¬
schiede, daß sie einige Koffer mehr bei sich hatten, als gewöhnliche Reisende zu
haben Pflegen.

Die Fasfade lag nach der See hinaus, keine zehn Ellen vom Wasser ent¬
fernt. Das Gebäude hatte ein ganz gewöhnlichesAussehen, oben einen Balkon
und unten eine Veranda, dahinter lag ein erst vor kurzem angelegter Garten,
dessen Bäume nicht viel dicker waren als Spazierstöcke, dafür hatte man aber
von dort aus einen herrlichen Blick auf einen prächtigen Buchenwald mit weiten
Haideflüchen und tiefliegenden Klüften zwischen grünbewachsenenHöhen.

So war Fennimores neues Heim, und eine Weile war es so licht, wie
das Glück es nur machen konnte, denn sie waren ja jung und verliebt, frisch
und gesund, ohne jegliche Sorgen in geistiger wie in leiblicher Beziehung.

Aber jedes Glücksschloß,das sich erhebt, hat in dem Grunde, auf dem es
ruht, Sand, und der Sand sammelt sich und rinnt unter den Mauern fort,
langsam vielleicht, unmerklich, aber er rinnt und rinnt, Korn auf Korn. Und
die Liebe? Auch sie ist kein Fels, wie gern wir es auch glauben möchten.

Sie liebte ihn von ganzer Seele, mit der Heftigkeit der Angst, mit zit¬
ternder Glut; er war ihr mehr als ein Gott, weit mehr; ein Abgott, den sie
anbetete ohne Rückhalt und über alle Maßen.

Seine Liebe war stark wie die ihre, aber sie ermangelte der feinen, männ¬
lichen Zärtlichkeit, welche die Geliebte vor sich selbst behütet und über ihrer
Würde wacht. Wohl mahnte es ihn wie eine dunkle Pflicht, wohl rief es ihn
mit leiser Stimme, aber er wollte nicht hören, denn sie war so bezaubernd in
ihrer blinden Liebe, und ihre Schönheit, die der unbewachten Üppigkeit und
dem demütigen Liebreiz einer Sklavin glich, reizte und entflammte ihn zu einer
Leidenschaft ohne Grenzen und ohne Gnade.

Steht nicht irgendwo in dem alten Mythus von Amor geschrieben, daß
er seine Hand auf Psychens Augen legt, ehe sie im süßen Liebestaumel durch
die glühende Nacht dahin fliegen?

Arme Fennimore! Wenn das Feuer ihres eignen Herzens sie hätte ver¬
zehren können, so würde der, welcher sie hätte schirmen sollen, in die Flammen
geblasen haben, denn er glich jenem trunkenen Herrscher, der mit der Brand¬
fackel in der Hand bei dem Anblicke seiner brennenden Königsstadt jubelte,
denn der Schein der flackernden Gluten steigerte seinen Rausch, bis ihn die
Asche ernüchterte.

Arme Fennimore! Sie wußte nicht, daß die brausende Hymne des Glückes
so oft gesungen werden kann, daß schließlich weder Worte noch Melodie zurück¬
bleiben, sondern nur ein Schwulst von Trivialität; sie wußte nicht, daß der
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Rausch, dcr heute himmelhoch steigt, seine Kraft den Flügeln des kommenden
Tages entlehnt; und als endlich die Nüchternheit bleischwer zu dämmern be¬
gann, da begann sie mit Zittern einzusehen,daß sie sich in ihrer Liebe zu eiuer
süßeu Verachtung vor sich selber wie vor einander erniedrigt hatten, zu einer
süßen Verachtung, deren Süßigkeit sich aber von Tag zu Tag verringerte, bis
sie schließlich einen bittern Beigeschmackerhielt. Da entfernten sie sich von
einander, so weit es nur möglich war, er, um von einem treulos verlassenen
Ideal voll höhnender Hoheit und kühlen Liebreizes zu träumen, sie, um in ver-
zweiflungsvvllem Sehnen nach der blassen, stillen, jetzt so unendlich fernen Küste
ihrer Mädchentage hinüberzustarren. Von Tag zu Tage ward es unerträg¬
licher für sie, die Scham brannte wild in ihren Adern, und ein erstickender Ab¬
scheu vor sich selber machte alles für sie hoffnungslos, machte sie tief un¬
glücklich.

Es befand sich im Hause eine kleine, entlegene Kammer, in der nichts stand
als die Koffer, die sie von zu Hause mitgebracht hatte. Dort saß sie oft,
Stunde auf Stunde, bis die Sonne draußen über der weiten Welt herabsank
und die Kammer mit rötlichem Licht erfüllte; dort marterte sie sich selber mit
Gedanken, die spitziger waren als Dornen, schlug sich selber mit Worten, die
schärfer waren als Geißeln, bis sie, von Schmerz und Qual verwirrt, einen be¬
täubenden Trost darin suchte, sich wie, einen wertlosen Gegenstand an den
Boden zu werfen, sich selber zu widerlich, um der Sitz einer Seele zu sein.
Die Buhlerin ihres eignen Mannes! Der Gedanke verließ sie nie, mit diesem
Gedanken warf sie ihr eignes Selbst verächtlich in den Staub unter ihre Füße,
mit diesem Gedanken schloß sie jede Hoffnung an eine Wiederherstellung ihrer
Ehre aus, mit ihm steinigte sie jede Erinnerung an ein früheres Glück.

Allmählich überkam sie eine starre Gleichgültigkeit, sie hörte auf, zu ver¬
zweifeln, wie sie aufgehört hatte, zu hoffen, ihr Himmel war zusammengestürzt,
und sie fühlte kein Bedürfnis, ihn wieder zusammenzuträumen, sie machte keine
Ansprüche mehr auf Seligkeit, sie war nicht mehr zu gut für die Erde, wie
auch die Erde nicht mehr zu gut für sie war, sie waren einander wert. Sie
warf keinen Haß auf Erik, zog sich auch nicht voller Abscheu von ihm zurück,
im Gegenteil, sie nahm seine Küsse ruhig hin, denn sie empfand viel zu viel
Verachtung vor sich selber, um sich ihnen entziehen zu können, sie war ja nun
einmal sein Weib, das Weib eines Mannes!

Auch für Erik war das Erwachen bitter, obgleich er es sich mit dem pro¬
saisch klaren Blick eines Mannes gesagt hatte, daß es notwendigerweise einmal
so kommen würde. Als es aber kam, als die Liebe nicht mehr ein Ersatz für
alle Mängel war, als der goldenschimmerndeSchleier, in welchem sie zu ihm
herab auf die Erde gestiegen war, davongeweht war, da empfand er es als
ein Erschlaffen aller Lebensgeister, ein Sinken aller seiner Fähigkeiten, das ihn
besorgt machte und ihn mit Neue erfüllte, sodaß er sich mit fieberhaftem Eifer
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wieder seiner Kunst zuwandte, um sich zu vergewissern, daß er nicht noch etwas
andres eingebüßt habe als das Liebesglück. Aber er erhielt nicht die Antwort,
auf die er gehofft hatte, er ließ sich auf ein paar unglückliche Ideen ein, mit denen
er nicht vorwärts kam und die aufzugeben er sich auch wieder nicht entschließen
konnte. Obwohl er nichts Rechtes daraus zu machen wußte, beschäftigten sie
ihn doch fortwährend und hinderten andre Ideen daran, aufzukommen und ihn
an sich zu ziehen; er wurde mutlos und verstimmt und verfiel in einen grü¬
belnden Müßiggang, weil die Arbeit ihm so ermüdend widerspenstig war, und
weil er dachte, daß er nur zu warten brauche, baun würde wohl der Geist
wieder über ihn kommen. Aber die Zeit verging, sein Talent blieb nach wie
vor unfruchtbar, und hier au der stillen Meeresbucht fand sich kein Umgang,
der befruchtend auf ihn hätte einwirken können; auch waren hier keine Kunst¬
genossen, deren Siege ihn zur Nacheiferung oder zum schöpferischen Widerspruch
hätten anspornen können. Diese Unthätigkeit wurde ihm unerträglich, er sehnte
sich glühend darnach, sich selber zu fühlen, gleichviel wie oder wodurch, und
da sich ihm nichts andres darbot, fing er an, sich einem Kreise jüngerer und
älterer Landleute anzuschließen, die sich unter Anführung eines sechzigjährigen
Jagdjunkers die Öde und Einförmigkeit des Landlebens durch solche Aus¬
schweifungenzu versüßen suchten, auf die ihre nicht allzu reiche Phantasie verfiel.
Der Kern ihrer Zerstreuungen bestand im Trinken und Kartenspielen, und es
war ziemlich gleich, ob die Schale, welche diese Vergnügungen umgab, eine
Jagdpartie oder eine Marktreise genannt wurde. Auch machte es keinen weitern
Unterschied, daß man die Szene hin und wieder nach einer der zunächstgelegnen
Provinzialstädte verlegte und dort im Laufe eines Nachmittags wirkliche oder
eingebildete Geschäfte mit den Kaufleuten erledigte. Der Schluß dieser Ge¬
schäfte fand stets am Abend im Wirtshause statt, dessen Inhaber mit bewun¬
dernswürdigem Takt alle Leute von der richtigen Farbe ihrem Klub zuführte.
Waren reisende Schauspieler im Städtchen, so ließ man die Kaufleute links
liegen, denn die Schauspieler waren weit umgänglicher, der Flasche gegenüber
nicht so zurückhaltend, und sie hatten im allgemeinen nichts dagegen, sich der leider
selten mit durchschlagendem Erfolg ausgeführten Wunderkur des sich Nttchtern-
trinkens zu unterziehen, nämlich in Genever, nachdem man sich in Champagner
betrunken hatte.

Der Hauptstamm des Kreises bestand aus Gutsbesitzern und Landleuten
jeglichen Alters, aber es gehörte auch noch ein Branntweinbrenner dazu, ein
massiver junger Laffe, sowie ein weißhalsiger Hauslehrer, der in den letzten
zwanzig Jahren kein Hauslehrer mehr gewesen war, sondern sich besuchsweise
auf den verschiedenen Gütern herumgetrieben hatte, mit einer Reisetascheaus
Seehundsfell und einer grauen Kracke, von der man allgemein im Scherz be¬
hauptete, daß er sie einem Pferdeschlächter gestohlen habe. Er war ein stiller
Säufer, ein großer Virtuose auf der Flöte, und es ging die dunkle Sage, daß
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er Arabisch verstehe. Zu der Gesellschaft, die der Jagdjunker seinen Stab
nannte, gehörte ferner ein Prokurator, der immer neue Geschichten erzählte,
sowie ein Doktor, der nur eine einzige Geschichte wußte und zwar von Anno
Sechs, von der Belagerung Lübecks.

Dieser Kreis erstreckte sich sehr weit, und es kam fast niemals vor, daß
sie alle versammelt waren; vernachlässigteaber einer die Gesellschaftallzu lange
und wußte man, daß er zu Hause war, so ließ der Jagdjunker einen Aufruf
an seine Getreuen ergehen, und man machte sich in xlkuo auf, um die Ochsen
des Abtrünnigen zu besehen. Das bedeutete, daß man sich zwei bis drei Tage
auf dem Hofe des Unglücklichen einquartierte und dort, soweit es möglich war,
alles auf den Kopf stellte durch Spiel und Gelage und andre ländliche Scherze,
zu denen die Jahreszeit gerade einlud. Während eines solchen Strafbesuches
geschah es einmal, daß die Gesellschaftso gründlich einschneite, daß dem Wirt
schließlich der Kaffee, der Rum und der Zucker ausging, und man sich zuletzt
mit einem Kaffeepunsch begnügen mußte, der aus Cichorie gekocht, mit Syrup
gesüßt und mit Branntwein vermischt war.

Es war im ganzen eine schlimme, zügellose Bande, in die Erik hinein¬
geraten war; aber Menschen mit einer so unverwüstlichen Lebenskraft konnten
sich in zivilisirteren Vergnügungen kaum genügend Luft schaffen, auch trug der
unerschöpflicheHumor, den sie besaßen, sowie ihre breite, urwüchsige Gemüt¬
lichkeit nicht wenig zur Milderung der Rohheit bei. Wäre Eriks Talent dem
eines Brower oder Ostade verwandt gewesen, so würde diese auserlesene Samm¬
lung von Zechgenossen eine wahre Goldgrube für ihn geworden sein; so aber, wie
die Sachen lagen, hatte auch er keine weitere Ausbeute als die andern, sie ver¬
gnügten sich alle vortrefflich, ja nur zu gut, denn bald ward dies wilde Leben
ihm ganz unentbehrlich und nahm nach und nach seine ganze Zeit in Anspruch.
Wenn er sich auch hin und wieder seiner Unthätigkeit wegen Vorwürfe machte
und sich ernstlich sagte, daß dieser Zustand ein Ende haben müsse, so trieben
ihn doch die Leere und die Ohnmacht, die er jedesmal empfand, wenn er zu
arbeiten versuchte,wieder und wieder zu dem alten Leben zurück.

Den Brief, den er an Niels geschrieben hatte, eines Tages, als seine ewige
Unfruchtbarkeit, die nie ein Ende nehmen wollte, den Eindruck auf ihn gemacht
hatte, als sei sie ein zehrendes Fieber, das sein Talent ergriffen habe, diesen
Brief bereute er, sobald er abgeschickt war, und er hoffte, Niels würde seine
Klagen in das eine Ohr hinein- und aus dein andern wieder herausgehen lassen.

Niels jedoch kam, der wandernde Ritter der Freundschaft in höchsteigner
Person, und ihm wurde denn auch jene halb abweisende, halb mitleidige Be¬
willkommnung zuteil, die wandernde Ritter stets von denen erhalten, um deret-
willen sie die Rostnante aus dem warmen Stall gezogen haben.

Da Niels jedoch vorsichtig war und wartete, thaute Erik bald auf, und
die alte Vertraulichkeit zwischen ihnen erwachte zu neuem Leben. Und Erik
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empfand ein Bedürfnis, sich auszusprechen, zu klagen und zu bekennen, es war
fast ein physischesBedürfnis, das er empfand.

Eines Abends — es war längst über die Schlafengehenszeit hinaus, und
Fennimore hatte sich bereits zur Ruhe begeben — saßen die beiden bei ihrem
Glase Grog in dem dunkeln Wohnzimmer. Nur das Glimmen ihrer Zigarren
zeigte, wo sie waren, und hin und wieder, wenn Niels sich ganz in seinen Stnhl
zurücklehnte, hob sich sein aufwärtsstarrendes Profil ganz schwarz gegen das
dnnkle Fenster ab. Sie hatten ziemlich viel getrunken, besonders Erik, während
sie von alten Tagen auf Lönbvrggaard sprachen, von jenen Zeiten, da sie
noch Knaben waren. Jetzt war durch Fennimores Weggehen eine Pause ent¬
standen, die scheinbar kciuer von ihnen gern unterbrechen wollte, denn die Ge¬
danken in ihnen rollten so angenehm weich, während sie träumerisch dem Blute
lauschten, das, warm von dem aufsteigenden Rausch, vor ihren Ohren sang.

Wie einfältig ist man doch mit zwanzig Jahren! ertöute schließlich Eriks
Stimme. Gott mag wissen, was man eigentlich erwartete und wie man es sich
nur iu den Kopf hatte setzen können, daß so etwas möglich sei! Wir nannten
die Dinge ja freilich bei ihren rechten Namen, aber das, was wir darunter
verstanden, lag doch völlig außerhalb eines Vergleichs mit dem zahmen Gottes-
segcn, der uns zu teil geworden ist. Es ist im Grunde nicht viel am Leben,
meinst du nicht auch?

Ach, ich weiß nicht recht, ich lasse es so gehen, wie es gehen will. Im
allgemeinen lebt man ja nicht so weiter. Den größten Teil der Zeit existirt
man nur. Wenn man das Leben wie einen ganzen, großen, appetitlichen Kuchcu
bekommen könnte, und wenn man dann einHauen könnte! Aber so bissenweise! —
das ist nicht ergötzlich —

Sag mir einmal, Niels — man kommt eigentlich nur mit dir dazu, über
so wunderbare Dinge zu reden —, aber ich weiß nicht, es geht so gut mit dir.
Sag einmal — hast du auch noch etwas in deinem Glase? Gut! — hast du
wohl jemals über den Tod nachgedacht?

Ich? — Ach ja — und du?
Ich meine nicht bei Beerdigungen oder wenn man krank ist, nein, im

Gegenteil, gerade wenn man sich am allerwohlsten fühlt, dann kann es oft
so über mich kommen, gleichsam wie eine — ja, wie eine Verzweiflung. Ich
sitze da und grüble und kann nicht das Geringste zu stände bringen, ja es ist
mir völlig unmöglich, und dann fühle ich, wie die Zeit mir entgleitet, Stunden,
Wochen, Monate! Ohne Inhalt fliehen sie an mir vorüber, und ich kann sie
nicht mit meiner Arbeit an den Fleck nageln. Ich weiß nicht, ob du verstehst,
was ich meine, es ist ja nur so ein Gefühl von mir, aber ich möchte die Zeit
aufhalten können durch etwas, was ich ausgerichtet hätte. Siehst du, wenn
ich ein Bild male, so bleibt die Zeit, während deren ich es male, stets mein
Eigentum, oder ich habe wenigstens etwas davon, sie ist nicht vorüber, weil sie
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entschwundenist. Ich kann ganz krank werden, wenn ich daran denke, wie die
Tage dahin gehen, unaufhaltsam. Und ich Habenichts oder ich kann nicht dazu
gelangen. Es ist eine Angst, ich kann so rasend werden, daß ich im Zimmer
auf- und abgehen und ganz Unsinniges vor mich hinsingen muß, nur um nicht
vor lauter Wut zu weinen, und dann bin ich nahe daran, den Verstand zn
verlieren, wenn ich innehalte und daran denke, daß die Zeit inzwischenweiter¬
geschritten ist und daß sie weiterschreitet,während ich denke, weiter und immer
weiter. Es giebt nichts so Elendes, als Künstler zu sein; hier stehe ich, kräftig
und gesund; ich kann sehen, mein Blut ist warm und reich, mein Herz schlägt,
ich bin bei vollem Verstände und ich will arbeiten. Aber trotz alledem kann
ich nicht, ich kämpfe und greife nach etwas Unsichtbarem, das sich nicht greifen
läßt, zu dem mir keine Anstrengungen verhelfen können, und wenn ich arbeiten
wollte, bis mir das Blut unter den Nägeln hervorspritzte. Was soll mau
thun, um eine Eingebung zu erlangen, eine Idee? Ich kann mich zusammen¬
nehmen, soviel als ich will, ich kann mich bemühen, zu thun, als sei nichts ge¬
schehen, kann ausgehen und mich umsehen, ohne zu suchen, aber nein! Niemals,
niemals auch nur das Geringste, nur das Gefühl, daß jetzt die Zeit da draußen
in der Ewigkeit mitten im Leben steht und die Stunden an sich zieht, sodaß
sie vorüberfliegen ohne Aufenthalt, zwölf weiße und zwölf schwarze ohne Aufent¬
halt. Was soll ich nur thun, es muß doch etwas geben, was man thun kann,
wenn es so mit einem steht, ich kann doch nicht der erste sein, dem es so er¬
geht? Weißt du nicht etwa ein Mittel dagegen?

Du mußt reisen!
Nein, nur das nicht! Wie kommst du auf den Gedanken? Du glaubst

doch nicht, daß es aus sei mit mir?
Daß es mit dir aus sei? Nein! Aber ich meinte, die neuen Eindrücke —
Die neuen Eindrücke! Das ist es ja gerade! Hast du niemals von Leuten

gehört, die vollauf Talent besaßen, so lange sie in ihrer ersten Jugend standen,
so lange sie frisch waren, voller Hoffnungen und Pläne, aber dann, als sich
das verlor, war auch ihr Talent weg und kehrte nie wieder zurück.

Er schwieg lange.
Die reisten, Niels, um neue Eindrücke zu sammeln. Das war wenigstens

ihre fixe Idee. Aber der Süden, der Orient, es war alles vergebens, es glitt
spurlos an ihnen vorüber wie an einem Spiegel. Ich habe ihre Gräber in
Rom gesehen. Wenigstens die von zweien, aber es giebt viele — unendlich
viele. Der eine verlor seinen Verstand.

Ich habe das bis jetzt niemals von Malern gehört.
Freilich! Was glaubst du wohl, was es sein kann? Ein heimlicher

Nerv, der zerstört ist? Oder trägt man etwa selbst die Schuld daran? Etwas,
dem man treulos geworden ist, ein Unrecht, das man begangen hat? Eine
Seele ist ein gar gebrechliches Ding, und niemand weiß, wie lange so



280 Niels Lyhne.

eine Seele in dem Körper wohnt. Man sollte gut gegen sich selber sein.
Nun — und seine Stimme wurde leise und weich — ich habe auch zuweilen
diese Sehnsucht — zu reisen, weil ich mich so leer fühle; ich sehne mich oft in
einer Weise, von der du dir keine Vorstellung machen kannst, aber es ist mir,
als dürfte ich den Versuch nicht wagen; denn, setze einmal den Fall, daß es
nichts hälfe und daß ich einer von denen wäre, von denen ich dir vorhin er-
zählte — was dann? Denke dir, wenn ich der nackten Gewißheit gegenüber¬
stünde, daß es mit mir aus wäre, daß ich nicht das Geringste besäße, daß ich
nichts, gar nichts könnte, denke dir — nichts zu können: ein Lump zu sein, ein
Krüppel, ein elender Kapphahn. Was sollte nur aus mir werden? Sage mir
das doch! Und siehst du, so ganz unmöglich wäre es doch nicht; die erste
Jugend ist vorüber, von Illusionen und allem, was dahin gehört, ist — bei
Gott — nicht viel übrig geblieben. Es ist merkwürdig, wie viel man davon
verbrauchen kann, und ich habe doch niemals zu den Leuten gehört, die sich
freuen, ihre Illusionen loszuwerden, mit mir war es nicht so wie mit euch
andern, die ihr bei Frau Boye verkehrtet; ihr wäret gar zu geschäftig, euch die
Schmuckfederu auszurupfen, und je kahler ihr wurdet, je übermütiger wäret ihr.
Aber im Grunde bleibt es sich ja völlig gleich, einmal muß man doch seine
Federn hergeben.

Sie schwiegen. Die Luft war bitter von dem Tabaksrauch, widerlich von
Cognac, und sie seufzten tief auf wegen des Qualmes, der da drinnen herrschte,
und dann, weil das Herz ihnen beiden so schwer war.

Da saß nun Niels, der sechzig Meilen gereist war, um zu helfen, da saß
er und mußte sich vor dem kältern Teil in seiner Natur schämen. Denn was
konnte er nur thun, wenn es schließlich drauf ankam? Sollte er anfangen,
malerisch mit Erik zu sprechen, sollte er viele Worte machen, mit Purpur und
Ultramarin, triefend von Licht und in Schatten getaucht? Damals, als er
reiste, hatte ihm ein ähnlicher Traum vorgeschwebt. Wie war es doch lächer¬
lich! Helfen! Man kann ihm ja bei seinen Schöpfungen nicht mehr helfen, als
man ihm, wenn er gelähmt wäre, dazu verhelfen könnte, den kleinen Finger
von selber aufzuheben. Und wenn man noch so voll von Herz und Mitgefühl
und Opferfreudigkeit und allem wäre, was edel und hochherzig ist. Vor seiner
eignen Thür kehren, das sollte man, das wäre gesund und nützlich! Leichter war
es ja natürlich, ein Gefühlsmensch zu sein, ins Blaue hinein bis hoch hinauf
in den höchsten Himmel. Wenn es nur nicht so grenzenlos unpraktisch, so be¬
trübend zwecklos gewesen wäre! Für sich selber sorgen, und zwar gründlich für
sich sorgen, davon wurde man zwar nicht selig, aber man brauchte auch vor
niemand die Augen niederzuschlagen, weder vor Gott noch vor den Menschen.

Niels hatte vollauf Gelegenheit, mißmutige Betrachtungen über die Ohn¬
macht des guten Herzens anzustellen, denn der ganze Nutzen, den er stiftete,
bestand darin, daß er ungefähr einen Monat lang Erik mehr an das Haus
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fesselte. Er hatte indessen keine Lust, gerade in der wärmsten Zeit wieder nach
Kopenhagen zurückzukehren, aber er wollte auch nicht so bis ins Unendliche der
Gast seiner Freunde sein; deshalb mietete er sich bei einer Familie auf der
andern Seite der Meeresbucht ein, nahe genug, um in einer Viertelstunde nach
Marianenlund hinüberrudern zu können. Warum sollte er nicht ebenso gut hier
sein als anderwärts? Er hatte sich hier an die Gegend gewöhnt, und er ge¬
hörte zu den Menschen, auf die ihre Umgebung leicht Einfluß gewinnt; und
dann hatte er seinen Freund hier und seine Cousine Fennimore; das waren
Gründe genug, zumal da es in der weiten Welt nicht eine Menschensecle gab,
die auf ihn wartete. (Fortsetzung folgt,)

Kleinere Mitteilungen.
Wolfmenschen in Englisch-Jndien. Im Jahre 1833 habe ich die in

demselben Jahre unter dem Titel Homo Mxiens tsrus 1^. erschienene Schrift Raubers
in dieser Zeitschrift besprochen.Diese Schrift enthielt einen teilweise ausführlichen
geschichtlichen Nachweis über sechzehn in dem Zeitraume von 1340 bis 1300 bekannt
gewordene verwilderte Jungen, von welchen schon Linne neun aufgeführt hatte.
In der Schlußbetrachtungüber diese Wildlinge gedachte ich, nicht ohne meinem Be¬
dauern herbe Worte zu leihen, der zweifelnd wegwerfenden Beurteilung, die diese
hochinteressante Erscheinung bei drei hervorragenden Naturwissenschaftern, bei Blumen¬
bach, Schrcber und Rudolphi, gefunden hat. Heute bin ich in der glücklichen Lage,
über ähnliche Vorkommnisse unsrer Tage berichten zu können, die ein beglaubigendes
Licht auf jene ältern Fälle werfe» und den oberflächlichenZweifel jener Gelehrten
beschämen. Sie stammen aus Englisch-Jndien.und ich verdanke sie der Güte des
Herrn Dr. H. Wildermuth, des ärztlichenVorstandes der Heil- und Pflegeanstalt
für Schwachsinnige in Stetten (Württemberg). Es ist eine Von einer deutschen
Dame in dem Waisenhause des Missionars Wolf in Sckundra herrührende schrift¬
liche Nachricht, die mir zur unbedingten Verfügung gestellt wurde und genau wieder¬
gegeben folgendermaßenlautet:

„In der Nähe des Flusses Jumna, etwa eine Stunde von Jumna Ockundrn,
dem Misstonssitz, wird die Ebene durch wilde Schluchten unterbrochen,die in der
Regenzeit durch das Wasser entstanden sind. Einst kam ein Polizist dieses Weges
und entdeckte in einer der Schluchten eine Wolfshöhle, welche sofort von den herbei¬
gerufenen Kaineraden ausgeräuchert wurde. Nicht lange, nachdem ein Feuer vor
der Höhle angezündet worden war, kam eine Schaar junger Wölfe heraus und
mitten unter ihnen ein Knabe von 6 bis 7 Jahren. Bedeckt mit Brandwunden,
wurde er 1874 nach Ockundra zum Missionar Wolf gebracht. Man ucchm am
daß ihn eine säugende Wölfin als kleines Kind fortgeschleppt habe. Werden doch
in dieser Gegend Hunderte (!) von kleinen Kindern von Wölfen zerrissen, was den
Tieren dadurch erleichtert wird, daß die Erwachsenen im Freien schlafen.

Grmzl'oten 111, 1888. Ig
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