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Niels Lyhne.
Roman von I. P. Jacobsen.

Ans dem Dänischen übersetztvon Mathilde Mann.

(Fortsetzung.)

ir sind heute doch ziemlich obdachlos, meinte Niels, als sie sich
abermals auf der Straße befanden.

Ja, das ist ganz in der Ordnung, erwiederte Hjcrrild etwas
pathetisch.

Sie begannen ein Gespräch über das Christentum, das Thema
lag ja gleichsam in der Luft.

Niels sprach heftig, aber in ziemlich allgemeinen Redensarten gegen das
Christentum.

Hjerrild hatte es satt, die Erörterungen, die für ihn etwas altes waren,
von neuem aufzunehmen, deswegen sagte er plötzlich ohne all zu viel Zusammen¬
hang mit dem Vorausgegangenen: Nehmen Sie sich in Acht, Herr Lyhne; das
Christentum besitzt Macht. Es ist dumm, es mit der regierenden Wahrheit zu
verderben, indem man für die Thrvnfolgcrwahrheit agitirt.

Dumm oder nicht dumm, solche Rücksichten müssen hier schweigen.
Sagen Sie das nicht so leichtsinnig; es war nicht meine Absicht, Ihnen

die Trivialität zu sagen, daß es in materieller Hinsicht dumm sei, in ideeller
Hinsicht ist es dumm und mehr als das. Nehmen Sie sich in Acht; wenn es
nicht unumgänglich notwendig für Ihre Persönlichkeit ist, so schließen Sie sich
nicht allzu fest gerade an diese Richtung der Gegenwart an. Als Dichter haben
Sie ja so viele andre Interessen.

Ich verstehe Sie nicht; ich kann doch nicht mit mir Verfahren wie mit einem
Leierkasten, ein weniger populäres Stück herausnehmen und ein andres dafür
einsetzen, welches alle Welt auf den Gassen singt und pfeift!
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Das könnte» Sie nicht? Es giebt doch Menschen, die das können. Aber
könnten Sie nicht etwa sagen: dies Stück wird nicht gespielt? Man kann im
allgemeinen in dieser Richtung weit mehr, als man glaubt. So eng hängt ein
Mensch nicht zusammen. Wenn Sie Ihren rechten Arm stets gewaltsam be¬
nutzen, so strömt ihm das Blut im Übermaße zu, dadurch nimmt er auf Kosten
der andern Glieder an Wachstum zu, während die Beine, die sie nur so viel
gebrauchen,als durchaus notwendig ist, ganz von selber dünn und kraftlos werden.
Die Nutzanwendung des Bildes können sie selber machen. Achten Sie nur darauf,
wie die meisten und auch wohl die besten ideellen Kräfte hier bei uns sich aus¬
schließlichder politischen Freiheit zugewendet haben. Beachten Sie das, und
lassen Sie sichs zur Lehre dienen. Glauben Sie mir, es ist ein erlösendes Glück
für einen Menschen, für eine Idee zu kämpfen, die eine Zukunft hat, während
es auf der andern Seite sehr entsittlichend ist, zu der unterliegenden Minder¬
heit zu gehören, der das Leben durch die Richtung, in welcher es sich entwickelt,
Punkt für Punkt und Schritt für Schritt Unrecht giebt. Es kann nicht anders
sein, denn es ist so bitterlich entmutigend, das, von dessen Wahrheit und Be¬
rechtigung man im tiefsten Innern der Seele überzeugt ist, diese Wahrheit von
jedem elenden Troßknechte des siegreichenHeeres verhöhnt, ihr ins Angesicht
geschlagen zu sehen, es mit anhören zu müssen, wie sie mit Schandnamen ge¬
schmäht wird, und doch nichts dagegen thun zu können, als sie nur noch treuer
zu lieben, mit noch tieferer Ehrfurcht im Herzen vor ihr zu knieen, ihre schöne
Erscheinung stets ebenso strahlend schön, ebenso voller Hoheit und unsterblichen
Lichtes zu sehen, wie viel Staub auch gegen ihre weiße Stirn aufgewirbelt werden,
ein wie dichter und giftiger Nebel auch ihre Glorie verhüllen mag. Es ist bitter¬
lich entmutigend, und es kann nicht ausbleiben, daß die Seele Schaden darunter
leidet, denn es liegt so nahe, sein Herz müde zu hassen, die kalten Schatten
des Verachtens um sich zu sammeln und die Welt schmerzensmüdeihren Gang
gehen zu lassen. Natürlich, wenn man das in sich trägt, daß man, statt das
Leichtere zu wählen und sich selbst aus allem Verbände mit dem Ganzen zu,
lösen, sich aufrecht halten und mit gespannten Kräften, mit wachsamen Sym¬
pathien den vielstacheligenGeißelschlag der Niederlage hinnehmen kann, so wie
er gerade fällt, Schlag auf Schlag, und doch seine blutende Hoffnung vor dem
Wanken behüten, indem man auf die dumpfen Laute lauscht, die den Umschlag
der Zeit verkünden, und nach dem schwachen, fernen Schimmer späht, der eines
Tages vielleicht erscheinenwird! wenn man das in sich trägt! Aber versuchen
Sie das nicht, Lyhne! Bedenken Sie, was das Leben eines solchen Mannes
sein müßte, wenn er wirklich alles thäte, was in seinen Kräften steht. Nicht
reden zu können, ohne daß Hohn und Spott in der Spur setner Rede
aufwuchert! Alle seine Worte verdreht zu sehen, besudelt, zu schlauen Schlingen
mißbraucht, vor seine Füße geworfen, und dann, ehe man sie noch kaum aus dem
Kehricht aufgesammelt und wieder entwirrt hat, plötzlich alle Welt taub zu
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finden! Und dann an einem andern Punkte von vorn anzufangen genau mit
demselben Erfolge, und wieder und wieder! Und dann, was vielleicht das Schmerz¬
lichste von allem ist, sich verkannt, verachtet zu sehen von edeln Männern und
Frauen, zu denen man trotz der verschiednen Überzeugung mit Bewunderung
und Ehrfurcht aufsieht! Und doch muß es so sein, es kaun nicht anders sein.
Eine Opposition soll nicht erwarten, daß sie deswegen angegriffen wird, was
sie wirklich ist und will, sondern einzig und allein deswegen, was die Macht
glauben will, daß sie sei und denke; und außerdem, die Macht, die dem Schwachen
gegenüber gebraucht wird, und der Mißbrauch der Macht, wie soll sich das
trennen lassen? Denn das wird doch wohl niemand verlangen, daß sich die
Macht selber schwach machen soll, um gegen die Opposition mit gleichen Waffen
kämpfen zu können. Aber darum bleibt der Kampf der Opposition doch ebenso
schmerzlich, ebenso aufreibend. Und glauben Sie denn wirklich, Lyhne, daß ein
Mann den Kampf wirklich kämpfen kann, sobald alle diese Geierschnäbel auf
ihu loshacken, wenn ihm die zähe, blinde Begeisternng fehlt, die man Fana¬
tismus nennt? Und wie in aller Welt soll er etwas Negativem gegenüber
fanatisch werden? Fanatisch begeistert für die Idee, daß es keinen Gott giebt!
Und ohne Fanatismus kein Sieg! Hören Sie wohl?

Sie standen vor einem Erdgeschoß, wo man einen der Vorhänge aufge¬
zogen hatte, und durch die geöffnete Luftscheibeklang es von klaren Frauen-
und Kinderstimmen hinaus zu ihnen:

Ein Kind geboren in Bethlehem,
Deß freuet sich Jerusalem.
Hallelujah, Hallelujah!

Schweigend gingen sie weiter. Die Melodie, namentlich die Töne des
Flügels, folgten ihnen die stille Straße hinab.

Hörten Sie wohl, begann Hjerrild, die Begeisterung, die durch dies alte
hebräische Siegeshurrah hindurchklang? und diese beiden jüdischen Städtenamen!
Jerusalem, das war nicht nur symbolisch, die ganze Stadt, Kopenhagen, Däne¬
mark; das sind wir, das christliche Volk der Völker!

Es giebt keinen Gott, und der Mensch ist sein Prophet, sagte Niels bitter,
aber auch tiefbetrübt.

Ja, nicht wahr? spottete Hjerrild. Nach einer kleinen Weile sagte er:
Der Atheismus ist doch grenzenlos nüchtern, und sein Endziel ist doch schließlich
nichts andres als eine Menschheit ohne alle Illusion. Der Glaube an den
leitenden, richtenden Gott, das ist die letzte, große Illusion der Menschheit, und
wenn sie diese verloren hat, was dann? Dann ist sie klüger geworden, aber
reicher, glücklicher?das glaube ich nicht.

Aber, rief Niels aus, begreifen Sie denn nicht, daß an dem Tage, wo
die Menschheit frei jubeln kann: Es giebt keinen Gott! daß an dem Tage wie
auf einen Zauberschlag ein neuer Himmel und eine neue Erde entsteht? Erst
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dann wird der Himmel jener freie, unendliche Raum statt eines drohenden
Späherauges, erst dann wird die Erde unser, erst dann gehören wir der
Erde an, wenn jene dunkle Welt der Seligkeit und der Verdammnis da draußen
wie eine Seifenblase zersprungen ist. Die Erde wird unser wahres Vaterland,
das Heim unsers Herzens, wo wir uns nicht wie Fremdlinge nur eine kurze
Spanne Zeit aufhalten, sondern für die ganze Dauer unsrer Zeit. Und welchen
Vollgehalt wird das nicht unserm Leben verleihen, wenn dieses Leben alles
umschließenwird, wenn außerhalb desselben nichts mehr liegt! Der unendliche
Liebesstrom, der jetzt zu dem Gott aufsteigt, an den man glaubt, wird sich,
wenn der Himmel leer ist, der Erde zuneigen, wird mit liebenden Armen alle
die schönen, menschlichen Eigenschaften und Gaben umfassen, mit denen wir die
Gottheit ausgestattet und geschmückt haben, um sie unsrer Liebe wert zu machen.
Güte, Gerechtigkeit, Weisheit, wer kann sie alle nennen? Begreifen Sie nicht,
welchen Adel das über die Menschheit ausbreiten muß, wenn sie ihr Leben frei
leben und ihren Tod frei sterben kann, ohne Furcht vor der Hölle oder Hoff¬
nung auf den Himmel, nur sich allein fürchtend, nur auf sich selber hoffend?
Wie wird nicht das Gewissen geschärft werden, welche Festigkeit wird es nicht
geben, wenn thatenlose Reue und Demut nichts mehr zu sühnen vermögen,
wenn es keine andre Vergebung mehr giebt, als indem man durch Gutes das
Böse wieder gut macht, das man verbrochen hat!

Sie scheinen einen wunderbaren Glauben an die Menschheit zu haben.
Der Atheismus würde darnach ja weit größere Forderungen an die Menschen
stellen, als es das Christentum thut!

Ja natürlich!
Natürlich? Woher wollen Sie denn alle die starken Persönlichkeiten

nehmen, deren sie bedürfen, um ihre atheistische Menschheit zusammensetzen zu
können?

Der Atheismus soll sie nach und nach selber erziehen; weder dieses Ge¬
schlecht noch das nächste noch die dann folgenden werden den Atheismus er¬
tragen können, das weiß ich wohl; aber iu jedem Geschlechte wird es einzelne
geben, die sich ehrlich durchkämpfen werden zu einem Leben und zu einem Tode,
und diese werden im Laufe der Zeiten eine Reihe geistiger Ahnen bilden, auf
welche die kommenden Geschlechter mit Stolz zurückblicken und durch deren Be¬
trachtung sie erstarken werden. Im Anfange werden die Bedingungen am
härtesten sein, werden die meisten im Kampfe erliegen, und die, welche siegen,
den Sieg nur mit zerfetztenFahnen erringen, weil ihr Innerstes noch von
Überlieferungen erfüllt sein wird und weil es in einem Menschen noch so viel
andres giebt als Gehirn, so vieles, was erst überzeugt werden muß: das Blut
und die Nerven, die Hoffnungen, das Sehnen, ja sogar die Träume! Aber
darum wird es doch einmal kommen, und aus den Wenigen werden Viele
werden!
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Glauben Sie das? Ich suche nach einem Namen für Ihre Anschauung —
könnte man ihn nicht den pietistischen Atheismus nennen?

Jeder wahre Atheismus — begann Niels, aber Hjerrild unterbrach ihn
schnell: Natürlich, sagte er, natürlich! Laß uns doch nur ein einziges Thor,
ein einziges Nadelöhr für alle die Kamele der Erde!

Zehntes Aapitel.

Erst im Sommer kehrte Erik Nestrup nach einem zweijährigen Aufenthalte
in Italien wieder heim. Er war als Bildhauer fort gereist, aber als Maler
kam er zurück, und er hatte schon Glück gehabt mit seinen Bildern, er hatte
mehrere verkauft und neue Bestellungen erhalten.

Daß ihm das Glück so, gleichsam auf den ersten Wink, zugeflogen war,
verdankte er der sichern Selbstbegrenzung, mit der er sein Talent um sich zu¬
sammengezogenhatte. Es war keines der großen, vielversprechendenTalente,
deren Hände überall hinanreichen, deren Erdenweg einem Bacchuszuge gleicht,
die alle Gefilde jubelnd durchziehen und goldigen Samen nach allen Seiten hin
ausstreuen. Er gehörte zu denjenigen Talenten,, in welchen ein Traum be¬
graben liegt, der Frieden und Heiligkeit über einen kleinen Fleck ihrer Seele
verbreitet, da wo sie am meisten sie selber und doch am wenigsten sie selber
sind. Und durch das, was sie in der Kunst schaffen, die sie besitzen, klingt stets
derselbe sehnsuchtsvolle Endreim hindurch, und jedes ihrer Werke trägt dasselbe
ängstlich begrenzte Gepräge von Verwandtschaft, als stamme das Bild aus dem¬
selben kleinen Heimatslande, aus demselben kleinen Schlupfwinkel mitten zwischen
den Bergen. So verhielt es sich mit Erik; wo er auch in den Schönheits¬
ozean niedertauchen mochte, stets brachte er dieselbe Perle ans Licht.

Seine Bilder waren klein, im Vordergrunde eine einzelne Gestalt, thonblau
durch ihren eignen Schatten; dahinter erikabewachsene Erde, die Heide oder die
Campagna, am Horizont der rotgoldige Schein der sinkenden Sonne. Eine
dieser Gestalten war ein junges Mädchen, das sich nach Art der Italienerinnen
selber weissagt. Sie hat sich auf die Kniee niedergelassen, an einer Stelle,
wo die Erde bräunlich unter dem kurzen Grase hervorschimmert. Ein Herz,
ein Kreuz und einen Anker aus getriebenemSilber hat sie von ihrer Halskette
gelöst und auf die Erde gestreut; jetzt liegt sie auf den Knieen, ihre Augen
sind gläubig geschlossen, die eine Hand deckt die Augen, die andre hält sie
suchend ausgestreckt nach dein unsagbaren Liebesglück,nach dem bittern Schmerz,
den das Kreuz mildert, und nach der Hoffnung hoffendem Alltagsleben. Sie hat
es noch nicht gewagt, die Erde zu berühren; die Hand ist zaghaft in dem
kalten, geheimnisvollen Schatten; die Wangen glühen, und der Mund verzieht
sich halb zum Weinen, halb zum Gebet. Es liegt etwas Feierliches in der
Luft, das Abendrot da draußen droht so schaurig und so heiß, legt sich so
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wehmutsvoll Über die Heide. Wüßtest du es nur: unsagbares Liebesglück —
bitterer Schmerz, den das Kreuz mildert — oder der Hoffnung hoffendes All¬
tagsleben? Dann war ein andres Bild, eins, auf dem sie sehnend mitten auf
der braunen Heide steht, die Wange gegen die gefalteten Hände gelehnt, so süß
in ihrer naiven Sehnsucht, so unglücklichüber das häßliche Leben, das so teil¬
nahmlos, ohne sie zu beachten, an ihr vorübergeht. Warum kommt denn
Eros nicht, warum zögert er, glaubt er, daß sie zu jung sei? Er sollte
nur fühlen, wie ihr Herz pocht, er sollte nur kommen mit seiner Hand, o,
dadrinncn liegt eine Welt verborgen, eine Welt der Welten, wenn sie nur er¬
wachen wollte! Und warum sie nicht wecken? Sie liegt dadrinncn wie eine
Knospe, all ihre Lieblichkeit, all ihre Schönheit fest umschließend,ganz für sich
allein, beklommen,ohne zu wissen weshalb. Sie weiß ja, daß das ist, von dem
sie nicht weiß, was es ist. Hat es nicht liebevoll die schützenden Blätter darum¬
gelegt, ist es nicht durch sie hineingedrungen, sodaß es licht wurde bis in das
innerste, tiefroteste Dunkel hinein, wo der Duft, sich selber ahnend, duftlos zu¬
sammengepreßt liegt in einer zitternden Thräne? Will es denn niemals kommen?
Soll es denn niemals ausatmen, was es ahnend besitzt, reich sein mit seinem
Reichtum? Soll es sich denn nie, niemals entfalten, sich wach erröten, während
die goldnen Sonnenstrahlen unter alle seine Blätter dringen? Sie verliert
wirklich alle Geduld mit Eros, schon zittern ihre Lippen von dem aufsteigenden
Weinen, hoffnungslos, herausfordernd schweift ihr Blick ins Weite, und das
Köpfchen sinkt immer verzagter herab, wendet langsam das feine Profil hinein
in das Bild, wo ein leiser Luftzug den rötlichen Staub vor sich hertreibt, hin
über die dunkelgrünen Ginsterbüsche,den weingoldnen Himmel entlang.

So malte Erik Restrup, und das, was er sagen wollte, fand stets seinen
Ausdruck in Bildern wie diese. Wohl konnte er andre Bilder träumen, konnte
sich heraussehnen aus dem engen Kreise, innerhalb dessen er sie heraufbeschwor;
kam er aber außerhalb desselben, versuchte er sich auf andern Gebieten, so
überkam ihn bald ein entmutigendes, ernüchterndes Gefühl, daß er von andern
leihen wolle, und daß das, was er hier schuf, nicht sein eigen war. Kehrte
er dann von einem so mißglückten Ausfluge zurück, bei dem er doch jedesmal
mehr lernte, als er selber ahnte, so wurde er nur noch mehr Erik Nestrup, als
er es bis dahin gewesen war, gab er sich nur noch mutiger, mit fast schmerz¬
licher Heftigkeit seiner Eigentümlichkeit hin und hielt sich, wo er ging und stand,
in pietätvoller Festesstimmung, die sich in seinen geringsten Handlungen aus¬
prägte, sich in der ganzen Art und Weise zeigte, mit der er in solchen Zeiten mit
sich selber verkehrte. Es war, als wenn die schönen Gestalten, die in ihm
dämmerten, jüngere Schwestern von Parmegianinos schlankgliedrigenFrauen
mit den länglichen Hälsen und den schmalen Prinzessinnenhänden, mit ihm
zu Tische säßen und seinen Becher kredenzten mit Bewegungen voller Adel
und Liebreiz, ihn in dem Banne ihrer lichten Träume hielten mit Luinis
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mystischem,nach innen gewandtem Lächeln, so unergründlich fein in seiner ge¬
heimnisvollen Anmut.

Aber hatte er dann elf Tage lang seiner Gottheit treulich gedient, so konnte
es wohl vorkommen, daß andre Mächte in ihm die Oberhand gewannen, und
es konnte ihn ein rasendes Verlangen ergreifen nach den groben Lüsten der
groben Genüsse. Dann gab er sich ihnen hin, fieberhaft ergriffen von dem mensch¬
lichen Bedürfnis nach Selbstvernichtung, die, während das Blut brennt, wie es
brennen kann, sich nach Erniedrigung, nach Kot und Schmutz sehnt, genau mit
demselbeuMaße von Kraft, welches jenes andre, ebenso menschliche Bedürfnis
besitzt, das Bedürfnis, sich selbst zu erhalten, sich größer und reiner zu erhalten,
als man in Wirklichkeitist.

In solchen Augenblickengab es kaum etwas, das ihm roh und gewaltsam
genug erschienen wäre, und es währte lange, bis er sein Gleichgewichtwieder
errang, nachdem dieser Zustand vorübergegangen war, denn im Grunde war ihm
dieser Zustand nicht natürlich, dazu war er viel zu gesund, und er kam eigent¬
lich nur als ein Ausschlagen in der seiner Hingebung zu den höhern Mächten
der Kunst entgegengesetzten Richtung, gleichsam als Racheakt, als fühle seine
Natur sich gekränkt durch die Wahl jenes ideellen Lebenszieles, zu dessen Ver¬
folgung ihn die Umstände geführt hatten.

Der Kampf dieser beiden Richtungen hatte jedoch nicht derartig die Ober¬
hand in Erik Restrup gewonnen, daß er sich nach außen hin gezeigt hätte oder
daß es ihm ein Bedürfnis gewesen wäre, seine Umgebung dadurch mit sich in
Einklang zu bringen. Nein, er war noch immer derselbe unzusammeugesetzte,
lebensfrohe Bursche wie früher, ein wenig unbeholfen infolge seiner Scheu vor
Gefühlsausbrüchen, ein wenig freibeuterhaft durch seine Fähigkeit, zu nehmen und
zu erfassen. Das Gefühl war aber trotzdem in seinem Innern, es machte sich
vernehmlich in stillen Stunden, gleich den Glocken, die in der versunkenen Stadt
auf dem Meeresgrunde erklingen; und er und Niels hatten einander nie so gur
verstanden wie jetzt, das fühlten sie, und sie schlössen schweigend einen neuen
Freundschaftsbund. Als die Ferienzeit kam und Niels einmal Ernst machte mit
seinem Vorsatze, die Tante Rosalie zu besuchen, die mit dem Konsul Claudy in
Fjordby verheiratet war, begleitete ihn Erik. (Fortsetzung folgt.)

Litteratur.
Kur Moral der litterarischen Kritik. Eine moralphilosophische Streitschrift von Wil¬

helm Wund t. Leipzig, W. Engclmann, 1887.
Wir haben schon gelegentlich in diesen Blättern ausgesprochen,daß wir die

Unterwerfung des Sittengesetzesunter das naturwissenschaftliche Prinzip der Ent-
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