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Niels Lyhne.
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Roman von Z. p. Zacobsen.

Aus dem Dänischen übersetzt von Mathilde Mann.

(Fortsetzung.)

och immer konnte Niels seinen Zorn darüber nicht verwinden,
daß sie sich der Gesellschaft, die sie so oft verspottet hatte, so
unwürdig in die Arme geworfen hatte. Die Gesellschaft hatte
sicher nur die Thür geöffnet und gewinkt, so war sie auch
schon eingetreten. Aber war das ein Grund, daß er mit Steinen

nach ihr warf? Hatte er nicht selber die magnetische Anziehungskraft der braven
Spießbürgerlichkeit gefühlt? Aber dies letzte Beisammensein, wenn sich das so
verhielt, wie er vermutete, wenn das ein leichtfertiger Abschied von dem alten
Leben hatte sein sollen, der letzte wilde Streich, ehe sie sich zurückzog in das
„Korrekteste des Korrekten"! War das möglich? Eine so grenzenlose Selbst¬
verachtung, die ihn mit hineinzog in ihren Hohn, ihn wie alles andre, was sie
mit einander gemein gehabt hatten an Erinnerung und Hoffnung, an Begeisterung
und heiligen Ideen! Er errötete, er raste.

War er aber gerecht? Denn auf der andern Seite, was hatte sie weiter
gethan, als ihm offen und ehrlich gesagt: das und das zieht mich nach der
andern Seite, zieht mich mit aller Gewalt, aber ich erkenne dein Recht an, und
zwar mehr, als du verlangst, und hier bin ich; kannst du mich nehmen, so
nimm mich; wenn nicht, so muß ich dahin, wo die Macht am größten ist. Und
wenn es sich nun einmal so verhielt, war sie da nicht in ihrem Rechte? Er
hatte sie nicht genommen, es konnte ja bei der ganzen Entscheidung auf eine
Kleinigkeit ankommen, auf den Schatten eines Gedankens, den Ton in einer
Stimmung.
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Wenn er nur gewußt hätte, was sie doch eine Sekunde lang gewußt haben
mußte, was sie jetzt aber vielleicht nicht mehr wußte. Er wollte so ungern
glauben, wovon er sie doch so schwer freisprechen konnte. Nicht allein um ihrer
selbst willen — das war im Grunde das Wenigste —, aber es war ihm, als
sei seine Fahne dadurch befleckt. Logisch betrachtet freilich nicht, und doch!

Wie sie ihn nun auch verlassen haben mochte, das eine stand fest: er war
jetzt allein und er empfand es als eine Entbehrung, aber gleich darauf auch
als eine Erleichterung. Es gab so vieles, was seiner wartete. Das Jahr auf
Lönborggaard und im Auslande war, wie sehr es ihn auch in Anspruch ge¬
nommen hatte, eine unfreiwillige Ruhe gewesen, und der Umstand, daß er sich
in diesem Jahre auf so mancherlei Weise klarer über seine Vorzüge und Mängel
geworden war, konnte ja nur seinen Durst vermehren, in ungestörter Arbeit
seine Kräfte zu gebrauchen. Nicht um zu schaffen, das eilte nicht, aber um zu
sammeln. Es gab so vieles, was er sich aneignen mußte, so unübersehbar viel,
daß er anfing, die Kürze des Lebens mit mißtrauischen Blicken zu messen. Er
hatte auch früher die Zeit nicht vergeudet, aber man macht sich nicht so leicht
unabhängig von dem väterlichen Bücherschränke, und es liegt so nahe, auf der¬
selben Bahn weiterzuschreiten, die andre zum Ziele geführt hat, und deshalb
hatte er sich nicht selber ein „Vinland" in der weiten Welt der Bücher auf¬
gesucht, sondern war gefahren, wie die Väter vor ihm gefahren waren, hatte
autoritätsgläubig seine Augen für vieles verschlossen,das ihm gewinkt, um besser
in die große Nacht der Edda und der Sagen hineinsehen zu können, hatte seine
Ohren für vieles verschlossen, das rief, um besser den mystischenNaturlauten
des Volksliedes lauschen zu können. Jetzt hatte er endlich begriffen, daß
es keine Naturnotwendigkeit war, altmodisch oder romantisch zu sein, und daß es
weit einfacher sei, seine Zweifel selber auszusprechen, als sie Gorm Loke-
dyrker in den Mund zu legen, weit natürlicher, einen Laut für die Mystik des
eignen Wesens zu finden, als gegen die mittelalterlichen Klostermauern anzurufen
und die eignen Worte echoschwach zurück zu erhalten.

Für das Neue in der Zeit hatte er ja stets ein offnes Auge gehabt, aber
er hatte eigentlich mehr zugehört, wie das Neue dunkel im Alten ausgesprochen
war, als daß er auf das gelauscht hätte, was das Neue selber ihm klar und
deutlich zurief; und darin lag nichts Merkwürdiges, denn es ist noch niemals
ein neues Evangelium hier auf Erden gepredigt worden, ohne daß die Welt
nicht sofort mit einer Unmenge von alten Prophezeiungen bei der Hand ge¬
wesen wäre.

Aber dazu gehörte etwas andres, und Niels fiel mit Begeisterung über
seine neue Arbeit her; er war von der Eroberungslust ergriffen, von dem Durst
nach der Macht des Wissens, den wohl jeder Diener des Geistes, wie demütig
er auch sein Amt verrichten mag, einmal empfunden hat, sei es auch nur für
eine einzige armselige Stunde. Wer von uns, den ein gütiges Schicksal so
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gestellt hat, daß er für die Entwicklung seines Geistes sorgen konnte, wer von
uns allen hat nicht mit begeistertem Blicke hinausgestarrt auf das unendliche
Meer des Wissens, und wer hat sich nicht hingezogen gefühlt zu seinen klaren,
kühlen Wassern, und hat nicht angefangen, in dem leichtgläubigen Übermute der
Jugend es mit der hohlen Hand zu schöpfen wie das Kind in der Legende?
Weißt du noch, die Sonne konnte über sommcrhcllcm Lande lachen, du sahest
weder Blumen noch Wolken noch Quelle; die Feste des Lebens konnten vorüber¬
ziehen, sie erweckten keinen Traum in deinem jungen Blute; selbst die Heimat
lag dir fern; weißt du das noch? Und weißt du auch noch, wie er sich dann
in deinen Gedanken aufbaute aus den gelbwerdenden Blättern, geschlossen und
gesammelt, in sich selber ruhend wie ein Kunstwerk, und es war dein Werk in
jeder Einzelheit, und dein Geist lebte in dem Ganzen. Wenn die Säulen schlank
aufstiegen, mit selbstbewußter Tragkraft iu ihrer starken Nundung, so war es
ein Teil deines eignen Ichs, dies kecke Aufsteigen, in dir lag dies stolze Tragen;
und wenn die Wölbung zu schweben schien, weil es seine ganze Schwere, Stein
auf Stein, gesammelt hatte und sein Gewicht in mächtigen Tropfen auf den
Nacken der Säulen senkte, so ward er dein, dieser Traum vom gewichtlosen
Schweben, weil die Sicherheit, mit der sich die Wölbnng herabsenkte, ja nichts
andres war als du selber, der den Fuß auf sein eignes Ich setzte.

Ja, so war es, so wächst unser Wesen mit unserm Wissen, klärt sich da¬
durch, sammelt sich darin. Es ist ebenso schön zu lernen wie zu leben. Fürchte
nicht, dich selber in Geistern zu verlieren, die größer sind als du selber. Sitze
nicht da und grüble ängstlich über die Eigentümlichkeit deiner Seele, verschließe
dich nicht vor dem, was Macht hat, aus Furcht, daß es dich mit sich hinab¬
reißen und deine liebe, innerste Eigenheit in seinem mächtigen Strudel mit
sich fortreißen könnte. Sei überzeugt, die Eigentümlichkeit, die in dem Aus¬
scheiden und dem Umbilden einer fröhlichen Entwicklung verloren geht, war nur
eine UnVollkommenheit, ein im Dunkeln getriebener Sprößling, desfen ganze
Eigentümlichkeit darin bestand, daß er krank war an lichtscheuer Bläffe. Und
von dem Gesunden in dir sollst du leben, aus dem Gesunden heraus entwickelt
sich das Große.

Es war ganz unerwartet für Niels Lyhne Weihnachten geworden.
In diesem ganzen verstrichenen Halbjahr war er nirgends zu Besuch ge¬

wesen, nur hin und wieder einmal bei dem Etatsrat, und von diesem hatte er
auch eine Einladung erhalten, den Weihnachtsabend in seiner Familie zu ver¬
bringen. Aber vor einem Jahre hatte er Weihnachten in Clarens gefeiert, und
deshalb wünschte er allein zu sein. Einige Stunden, nachdem es dunkel ge¬
worden war, ging er aus.

Es war sehr windig. Eine dünne, noch nicht ganz niedergetretene Schnee¬
decke lag in den Straßen und schien sie zu verbreitern, und der Schnee auf
den Dächern und Fenstersimsenverlieh den Häusern einen Schmuck, aber zugleich
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ein vereinsamtes Aussehen. Die Laternen, die im Winde flackerten, jagten
ihr Licht geisterhaft an den Mauern entlang, sodaß hie und da ein Schild
aus seinen Träumen aufschreckteund in großartiger Gedankenleere vor sich
hinstarrte. Auch die Ladenfenster, die nur halb erleuchtet waren und deren
Schaustellung in der Geschäftigkeit des Tages zerstört worden war, sahen anders
aus als sonst: es war etwas eigenartig Jnsichgekehrtes über sie gekommen.

Niels bog in die Nebenstraßen ein, und hier schien Weihnachten schon in
vollem Gange zu sein, denn aus den Kellern und den niedern Erdgeschossen
klangen ihm überall Töne entgegen, zuweileu von einer Violine, am häufigsten
aber von Handharmonikas herrührend, die sich unverdrossen durch bekannte
Tanzmelodien hindurchquälten, und durch die treuherzige Weise, mit der sie vor¬
getragen wurden, mehr die frohe Arbeit des Tanzes als das eigentliche Fest¬
liche desselben ausdrückten. Aber es lag über dem Ganzen eine gewisse Illusion
von schleppenden Tritten und qualmiger Luft, so schien es ihm, dem draußen
stehenden, den seine Einsamkeit gegen jegliche Geselligkeit feindselig stimmte. Er
hatte weit mehr Sympathie für den Arbeitsmann, der vor dem matt erleuchteten
Fenster des kleinen Kramladens stand und mit seinem Kinde über eins der
billigen Wunder da drinnen verhandelte, uud der so besorgt schien, eine unwider¬
rufliche Wahl zu treffen, bevor sie sich in die Höhle der Versuchung wagten.
Uud dann diese alten, einfachen Damen, die in Menge des Weges gingen, eine
nach der andern, fast auf jedem hundertsten Schritt; alle mit den wunderbarsten
Mänteln aus längst entschwundncnZeiten, nnd alle mit leisen, menschenscheuen
Bewegungen ihrer alten Hälse, ganz wie mißtrauische Vögel, uud mit etwas
Unsicherem, Weltentwöhntem in ihrem Gange, als hätten sie Tag für Tag da
oben in den Mansardenstübchen der Hinterhäuser gesessen und wären nur an
diesem einen Abende ins Freie gelassen worden. Er wurde traurig, als er daran
dachte, und es stieg ein krankhaftes Gefühl in seinem Herzen auf, als er sich
träumend in das langsam verrinnende Dasein so einer einsamen alten Jungfer
versetzte, nnd er hörte vor seinen Ohren das langsame Ticktack einer Wanduhr
peinlich taktfest die inhaltslosen Sekunden in die Schale des Tages tröpfeln.

Er mußte suchen, den Weihnachtsabend zu überstehen, und so ging er
denn denselben Weg zurück, den er gekommen war, mit einem halbbewußten
Grauen, daß in den andern Straßen neue Einsamkeitendämmerten, andre Ver¬
hältnisse auftauchten als die, welche ihm hier entgegengetreten waren und die
ihn so bitter gestimmt hatten.

Draußen in den großen Straßen atmete er freier auf, er ging schneller,
mit einem gewissen Trotz in seinem Gang, und befreite sich von dem, was ihn
eben noch so unangenehm berührt hatte, durch den Gedanken, daß er ja seine
Einsamkeit freiwillig gewählt habe.

So trat er in eines der größern Restaurants ein.
Während er dasaß und auf die Speisen wartete, beobachtete er hinter
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einer alten Zeitungsbeilage die Leute, welche eintraten. Es waren fast aus¬
schließlich junge Menschen; einige von ihnen kamen allein, mit herausfordernder
Haltung, als wollten sie die Anwesenden verhindern, sie für Leidensgenossin
anzusehen, andre konnten es gar nicht verbergen, daß es ihnen peinlich war,
an einem solchen Abend nicht eingeladen zu sein, alle aber hatten sie eine aus¬
geprägte Vorliebe für einsame Ecken und abseitsstehende Tische. Viele kamen
paarweise, und den meisten von diesen Paaren konnte man es ansehen, daß sie
Brüder waren; Niels hatte niemals so viele Brüder auf einmal gesehen; oft
waren sie sehr verschiedenin Kleidung und Wesen, und noch deutlicher zeugten
ihre Hüudc davon, wie verschiedenartigoft ihre Lebensstellungen waren. Es war
fast eine Seltenheit, sowohl wenn sie kamen, wie auch spater, wenn sie saßen und
mit einander sprachen, ein wirklich vertrauliches Verhältnis zwischen ihnen zu
entdecken: bald war der eine der überlegene und der andre der bewundernde,
bald war der eine entgegenkommendund der andre zurückweisend;hier herrschte
eine wachsame Vorsichtigkeit auf beiden Seiten, dort, was noch schlimmer war,
eine stillschweigendeGeringschätzung der gegenseitigen Ziele, Hoffnungen und
Mittel. Für die allermeisten bedürfte es offenbar eines solchen heiligen
Abends und damit verbunden einer gewissen Verlassenheit, um sie an ihre ge¬
meinsame Herknnft zu erinnern, sie mit einander zu vereinigen.

Während Niels dasaß und hierüber nachdachte, wie auch über die Geduld,
mit der alle diese Menschen warteten und weder klingelten noch laut nach den
Kellnern riefen, als wollten sie nach stillschweigenderÜbereinkunft das Restau-
rationsgeprägc, so gut es ging, sernhalten, während er an alles dachte, sah er
einen seiner Bekannten eintreten, und dieser plötzliche Anblick eines bekannten
Gesichtes nach allen den fremden kam ihm so überraschend, daß er sich nicht
enthalten konnte, aufzustehen und den eintretenden mit einem freudigen, aber
zugleich verwunderten Guten Abend! zn begrüßen.

Warten Sie auf jemand? fragte der andre, und fah sich nach einem Haken
für seinen Überrock um.

Nein, solo!
Das trifft sich ja ausgezeichnet!
Der Neuangekommenewar ein Doktor Hjerrild, ein junger Mann, den Niels

zuweilen bei dem Etatsrat getroffen hatte und von dem er wußte, zwar nicht
aus seinem eignen Munde, sondern durch neckende Äußerungen der Etatsrätin,
daß er in religiöser Hinsicht sehr frei sei. Aus seinem eignen Munde dagegen
wußte er, daß Hjerrild in politischer Beziehung ganz das Gegenteil war.

Dieser Art Menschen begegnete man sonst eigentlich nicht bei Etatsrats
die sowohl kirchlich wie liberal waren, und der Doktor gehörte auch im Grunde
vermöge seiner Anschauungen wie durch seine verstorbene Mutter zu einem jener
damals nicht seltenen Kreise, wo man die neue Freiheit teils mit zweifelnden,
teils mit feindlichen Blicken betrachtete, und wo man in religiöser Hinsicht mehr
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als rationalistisch und weniger als atheistisch war, wenn man nicht, was auch
vorkommen konnte, indifferent oder mystisch war. Man fand in diesen übrigens
sehr verschiedenabgestuften Kreisen die Ansicht, daß Holstein dem Herzen wenig¬
stens ebenso nahe stehe als Jütland, man hatte kein Verwandtschaftsgefühl mit
Schweden und war nicht unbedingt für das Dänentum in seinen neudänischen
Formen. Schließlich kannte man Moliere gründlicher als Öhlenschlciger nnd
war, was den Kunstgeschmack betraf, vielleicht ein wenig süßlich.

Unter Einwirkung von solchen oder doch nahe verwandten Anschauungen und
Sympathien hatte sich Hjerrild entwickelt.

Er saß da und sah Niels mit einem unsichern Blicke an, wie dieser ihm
seine Beobachtungen, die andern Gäste betreffend, mitteilte und besondern Nach¬
druck darauf legte, daß dieselben sich beinahe schämten, nicht ein Heim oder eine
heimische Stätte zu haben, welche sie an diesem Abende hätte zu sich ziehen
können.

Ja, das kann ich nur zu gut verstehen, sagte Hjerrild laut, beinahe ab¬
weisend. Man kommt am Weihnachtsabende nicht von freien Stücken hierher,
und das demütigende Gefühl, so ausgeschlossenzu sein, mag es nun freiwillig
oder durch andre geschehen, kann nicht ausbleiben. Wollen Sie mir sagen,
weswegen Sie hier sind? Wenn Sie es nicht wollen, so sagen Sie nur nein!

Niels antwortete, daß er den letzten Weihnachtsabend mit seiner verstorbenen
Mutter verlebt habe.

Ich bitte Sie um Verzeihung, sagte Hjerrild, es war sehr liebenswürdig
von Ihnen, mir zu antworten, aber Sie müssen es mir nicht übel nehmen, ich
bin sehr mißtrauisch. Ich will Ihnen sagen, daß man sich Leute denken könnte,
welche hierher kommen, nur um dem Wcihnachtsfeste einen jugendlichen Fußtritt
zu geben, und ich selber, müssen Sie wissen, befinde mich hier aus lauter Re¬
spekt vor der Weihnachtsfeier der andern. Es ist dies der erste Weihnachts¬
abend, den ich nicht in einer liebenswürdigen Familie verlebt habe, die ich aus
meiner Vaterstadt kenne, aber es ist mir so vorgekommen, als ob ich ihnen im
Wege wäre, wenn sie ihre Weihnachtslieder singen. Nicht gerade, daß sie sich
genirt hätten, dazu waren sie viel zu brav, aber es berührte sie unangenehm,
daß jemand zwischen ihnen saß, für den diese Lieder nur in die Luft gesungen
wnrden — wenigstens glaube ich das.

Niels und Hjerrild nahmen ihre Mahlzeit fast schweigend ein, zündeten
dann ihre Zigarren an und beschlossen, in ein andres Lokal zu gehen, um dort
ihren Toddy zu trinken. Keiner von ihnen hatte Lust, heute Abend die ver¬
goldeten Spiegelrahmen und roten Sofas anzusehen, die sie Tag für Tag das
ganze Jahr hindurch vor Augen hatten, deswegen begaben sie sich in ein kleines
Cafe, in welchem sie sonst nie verkehrten.

Sie sahen aber bald, daß hier keine bleibende Stätte war. Der Wirt, die
Kellner und ein paar Freunde saßen im Hintergrunde der Stube und spielten
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Dreikart mit zwei Trümphen; die Frau und die Töchter des Wirts saheu zu
und sorgte» für die Bedienung dieses Tisches, nicht aber für sie. Einer der
Kellner brachte ihnen endlich das Verlangte. Sie beeilten sich mit ihrem Ge¬
tränke, denn sie fühlten, daß sie störten, man sprach weniger laut, uud der Wirt,
der vorhin in Hemdsärmeln dagesessen hatte, hatte sich nicht überwinden können,
sitzen zu bleiben, sondern war in seinen Rock gefahren.

(Fortsetzungfolgt.)

Litteratur.
Aus Schuberts Leben uud Wirken. Von Eugen Nagele. Mit einem Anhang:

SchubmtS Erstlingswerkeund Schuldiktate. Stuttgart, W. Kohlhammer, 1888.

Diese reichhaltige, auf ihrem eignen Schauplatze entstandene und auf That¬
sachen und Ueberlieferungen fast peinlich beschränkte Lebensbeschreibung des ur¬
wüchsigsten der „Originalgenies" wird auch außerhalb seiner engern Heimat
Schwaben, wo das Interesse für Schubart noch rege ist, auf die Aufmerksamkeit
eines nicht bloß literarhistorisch fachmäßigen Leserkreises Anspruch machen dürfen.
Der Geistersturm, der im vorigen Jahrhundert bis in die verlorensten Winkel des
Vaterlandes wehte, kanu nicht eigenartiger, für die deutschen Verhältnisse bezeich¬
nender dargestellt werden, als durch das brausende Dichterleben dieses Schulmeisters
einer schwäbischen Ackerstadt, dessen Phantasie und Pindarischer Versschwung sich
in — Schuldiktaten und Festliedern austobt, der schon dem ersten Anhauch freiern
Lebens moralisch erliegt und den ersten zahmen Versuch einer Erhebung über
Amts- und Schulstaub mit dem Martyrium einer gründ- und zwecklosen elfjährigen
Kerkerhaft bezahlen muß. Als der Gefangene auf dem Hohenasperg, als der Jo¬
hannes seines Landsmanns Schiller ist Schubart dem deutschen Volke meist bekannt.
Strauß hat sein Lebensbild dazu benutzt, um den Zwiespalt der eignen Natur
darin zu spiegeln. Aber Schubart ist weniger und mehr als ein litterarischer
Frühlingsbote, sicherlich alles andre als ein versprengter, in der Welt und in sich
selbst geirrter Ritter vom Geist, das zwiefache Opfer verknöcherter Lebensformen.
Er ist zunächst eine merkwürdige Persönlichkeit an sich mit seiner polyhistorischen
Vielseitigkeit und seiner oft geradezu kindischen Musikantenuatur, seinen moralischen
Anschauungen und seiner grenzenlosen Lüderlichkeit, seiner Klopstockschen Religiosität
und seiner Wiclandschen Freigeisterei. Er giebt seinen etwas ältern Zeitgenossen
Rousseau in verjüngtem Maßstabe wieder. Den eigentlichen Schlüssel zum Be¬
greifen dieser litterarischen Erscheinungsform aber giebt der deutsche Schubart.
Als Deutscher gehört er in eine Reihe für Deutschland charakteristischer Geister,
die sich schon im Mittelalter ankündigen, in den neuern Zeiten in den
Hütten, Christian Günther, Heinrich von Kleist u. a. immer wiederkehren. Ihr
Grundzug ist Widcrstandsunfähigkeit gegen die eignen Lebensformen, ein Durch¬
gehen des Kopfes mit dem Herzen, ein trotziges Sichselbstvergessen im Ge¬
fühl der eignen Überlegenheit, ein Sichberauschen im neuen Wissen, im jungen
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