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646 Jakob Julius Oavid

widereinander der göttlichen Vorsehung anheimstellte, die sich in der un¬
zweideutigsten Sprache weltgeschichtlicher Tatsachen zweifellos dahin aus¬
gesprochen hat, daß diese zwei einstweilen nebeneinander leben sollen."
Ein verständiger, ein vortrefflicher und, bei gntem Willen, leicht ausführ¬
barer Rat! _ Carl Ientsch

'^MMMZ^-M^AMVN

Jakob Julius T>avid
von Heinrich Spiero

us dem Bilde, das der von Ernst Heilborn und Erich Schmidt
besorgten Gesamtausgabe von I. I. Davids Werken (München nnd
Leipzig, R. Piper K Co.) vorgeheftet ist, schaut uns der Kopf eines
von Schmerzen und Leiden gerüttelten und gequälten, aber, wie
wir deutlich fühlen, nicht bezwnngnen Mannes entgegen. Die
eingesunknenSchläfen, der von Sorgenfalten umzogne Mund, die

eingefallnen Wangen deuten auf körperliche Leiden und Entbehrungen, die
schön gewölbte Stirn und der bewußte, klare, ernste Blick der großen Augen
auf innerliche Überwindung irdischer Anfechtung. Und auf sie weist auch hin,
was der Dichter selbst als sein Testament dem ältern der beiden Herausgeber zu¬
ruft; von seinem letzten Krankenbett schreibt er da: „Noch hatten die Ärzte
Hoffnung oder taten so. Ein schlimmer Sommer zerstörte auch den Rest davon,
und ich habe eben nur schwerer sterben müssen, wie mir das Leben nicht
leicht geworden ist. Das muß man eben nehmen, wie es verhängt ist und
kommt, und wenn ich die Gesamtheit überblicke, die ja eine ganz hübsche Spanne
Zeit umfaßt, so darf ich mir das Zeugnis nicht versagen: wie es mich nicht
weich gewiegt hat, so bin ich nicht weich geworden nnd habe die Dinge ge¬
nommen und getragen, wie sie gefallen sind." Und nachher mit tief ergreifenden
Tönen aus dem Quellpunkt von Herzensempfiudungen, die sich erst vor dem
Tode nach außen ergießen: „Zu essen haben Weib uud Kind zur Not; sie
haben sich an meiner Seite bescheiden gelernt, aber sie sollen die Gewähr
haben, daß der Mann, den sie dulden, immer von neuem seine Kraft aufraffen,
den sie siechen und Schritt vor Schritt sterben sahn, kein Phantast war, daß
er mehr der Ungunst der Sterne als der Unkraft der Arme erlegen ist." Die
Freunde, die sich solchem Anruf nicht entziehen konnten, haben recht getan,
daß sie uns so bald nach des Dichters Tode in einer schönen Ausgabe die
Gesammelten Werke vorlegten. Es ist für ein noch nicht fünfzig Jahre
währendes, kämpfevolles Leben eine sehr stattliche Ernte, sechs Bände Er¬
zählungen, Gedichte und Dramen, ein Band Essays, denen noch die Arbeiten
über Anzengruber und Mitterwurzer (aus den Sammlungen „Die Dichtung"
und „Das Theater" bei Schuster Ä Löffler in Berlin) beizugesellen sind.

Jakob Julius David stammte aus Mähren, in Mährisch-Weißkirchen war
er am 6. Februar 1859 geboren worden, hat aber seine Kindheit in dem Kuh-
ländchen verlebt, unter Hannaken, in einer Landschaft, deren Erinnerungen von
Hussitenschrecken durchklüngen sind. Aus dürftigen Verhältnissen zu Hause in
dürftige aus der Universität Wien hineingekommen, hat er trotz unermüdlichem
Fleiß immer am Rande schwerer materieller Not, oft mitten in ihr als
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Journalist und Schriftsteller gearbeitet, bis er am 20. November 1906 am
Krebs gestorben ist. Dankbar hat er — davon spricht vor allem seine Lyrik —
alles empfunden, was ihm von den wenigen, seiner Begabung gewissen Freunden
an Lebenserleichterung und aufmunterndem Zuspruch gespendet wurde. In
knappen, klaren, feinen Versen spricht sich das aus. Und um so herber klingt
die Klage, wenn doch wieder fast jeder Wunsch versagt wird, wenn ihm nicht
einmal vergönnt wird, der Mutter die Augen zudrücken zu dürfen.

Ich bin allein seit vielen Jahren
Und trag es klaglos, wie ich muß;
Nur hätt ich gerne doch erfahren,
Wie lind auf früh ergrauten Haaren
Liegt einer Mutter Abschiedskuß.

Das Kreuz an der Dorsgrenze mahnt ihn immer wieder und nicht vergebens,
Daß das Leiden dieses Lebens
Zweck und Maß und Richte sei.

Trübe Bilder, der Zug des Todes, die Erscheinung El Schadais, dessen Blick
die ganze Welt zerrinnen läßt, gehn durch Davids gehaltne Verse, und mit
letztem, lang nachhallendem Klang hat er etwa Theodor Körners Wesen und
Erscheinung' aufgefangen:

Ein Eichwald. Drüber Morgenrot;
Aus tiefem Grund ein Ruf der Hörner.
Ein Jünglingssein, ein Mannestod,
Umschreibs in einem Namen: Körner!

Und dabei immer wieder jene tiefe Dankbarkeit für jede gute Stunde, für jeden
Lichtblick, den das Leben einem läßt, der es immer schwer nahm und dazu
allen Grund hatte. Es sind hier und da Klänge, wie sie ältere Österreicher,
vor allem der von David sehr geliebte und früh in seiner Bcdeutuug erkannte
Ferdinand von Saar, auch offenbaren.

Freilich an Ferdinand von Saars Erzählungskunst denkt man bei Jakob
Julius Davids Prosawerken nicht, denn den lyrischen Hauch und Ton, den
jede Saarsche Novelle zeigt, hat David dann keineswegs. Die Trübe und
Schwere beider Männer ist die gleiche; aber dennoch erscheint David ganz anders
als der ältere Landsmann: Saars Pessimismus, seine feine Resignation ist weit
subjektiver als Davids Darstellung schmerzlicher und schwerer Dinge. Ja,
vielleicht genügt es, zu sagen, daß Saar ein starkes musikalisches Element hat,
während David unmusikalisch,sehr viel mehr plastisch ist.

Davids älteste und bekannteste Erzählung „Das Höferecht" führt gleich
mitten in seine mährische Heimat hinein. Es lebt in ihr nur das vou Ge¬
stalten und Wohnuugen, was der Dichter für seinen Konflikt braucht: das
Bauernhaus der Familie Lohner. in der als Stolz und Last der Erbrichter
des Dorfes das Höferecht gilt, und dann die Hütte des Dorfjuden. Aus
jenem gehn die beiden Söhne, aus dieser die Tochter hervor, die die Handlung
tragen und die sie dann »veiter tragen nach Wien und wieder ins Dorf zurück.
Der Dichter ist schon hier sehr sparsam mit seinen Mitteln, aber noch nicht
spürsam genug für die Stimmungen und Wandlungen in den Seelen der
Menschen, auch noch nicht ganz vollgesogen mit der Stimmung ihrer Um¬
gebung. Es fehlt nicht an schroffen Übergängen, an Brüchen in der Charak¬
teristik, aber es fehlt schon hier völlig jedes Schielen nach populären Stim¬
mungen innerhalb und außerhalb der Kunst, es fehlt jede Art von Stimmungsmache,
und 'es fehlt das sonst so charakteristische Anfängermerkmnl überflüssiger Breite.
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Man fühlt: in dieser tüchtigen, aber noch nicht bedeutenden Heimaterzählung
ist David der Stoff nicht zugeströmt, sondern langsam gequollen, und er ver¬
schmäht es, durch Putz und Zntat das Gewordne zu dehnen und zu zerren.
Ein Mensch, der sich gibt, wie er ist.

Aber schon die kleinern Stücke, die dann die Sammlung „Die Wieder¬
geborenen" enthielt, zeigen David freier, zugleich feiner in der Charakteristik.
Es sind alles historische Novellen, Dichtungen, die zumeist in der Vergangenheit
Mährens spielen, nnd unter denen „Der neue Glaube" die beste ist, die Ge¬
schichte eines Ketzerrichters, der zum Ketzer wird, sich langsam, langsam von
allem, was ihn umgibt, loslöst, alle zarteu Beziehungen seines Lebens zerreißt
und schließlich dem Hussitenheer zustößt. Dasselbe Thema wird dann in einer
meisterhaften Erzählung der spätern Reihe „Frühschein" noch einmal abge¬
wandelt, nun ganz reif, und fein ist es, wie da der Hexenrichter selbst in das
Grauenhafte hineingerissen wird, allmählich Menschliches menschlich versteh»
lernt und dem Frühschein eines neuen Tages nach dem großen Kriege ent¬
gegenflieht. David schildert überhaupt gern verstörte Zeit, wie sie eben nach
dem Dreißigjährigen Kriege über Deutschland lag, seltsame, aber doch nicht
gesuchte Verhältnisse nnd Menschen mit einem leisen Hauch von Geheimnis
wie die Gräfin Adricma Oudenwerdc auf Schloß Ripan, über der es schwebt
wie halbverschuldete Schickung düstrer Kämpfe, die ein Herz wohl brechen
können.

David gibt gern Meuschen, die ein empfindliches Herz haben, das dnrch
Ungerechtigkeit und Druck hineingehetzt wird in schwere Taten und Gedanken,
wie denn in „Ruzena Capek" die Heldin schließlich in ihrer unerträglichen
Not den Gatten erschlägt. In dieser Geschichte, wie gemeinhin in seinen
spätern Werken, hat er auch die Natur Mührens, wo seine Seele immer daheim
blieb, in ihrer düstern Schwere am reinsten gestaltet. Wie ein fein gemalter,
echter Hintergrund liegt sie in der „Mühle von Wranowitz" um die Liebe des
Barons Friedrich Branicky zu der Müllerstochter Hanka Dworzak, ein Ver¬
hältnis, das gegeben ist ohne eine Spur von unechter Süßlichkeit und zugleich
ohne die leiseste Spekulation auf unkünstlerische Triebe.

Und das ist ein Zeichen von Davids Kunst, daß er, wie schon im
„Höferecht", so auch in seinen spätern, reifern und wirkungsvollern Dichtungen
nicht rechts und links blickt und jedes billige Hindeuten auf effektvolle
Situationen, jedes Spielen unterläßt. Wie nah hätte solche Gefahr in seinen
Wiener Geschichten gelegen, und wie ist er ihr immer wieder aus dein Wege
gegcmgen. Da ist eine kurze uud in ihrer Schlichtheit ergreisende Erzählung:
„Ein Poet?" Ein armer Journalist, der es zu nichts gebracht hat und nun
seinem Leben ein Ende macht, um der Witwe, für die als Lebender zu sorgen
ihm nicht gelingen will, durch deu Tod eine Versorgung zu bieten. Und
etwas ähnliches in der Geschichte „Digitalis", wo ein Arzt, der infolge eines
Kunstfehlers seine Praxis nicht mehr ausüben darf, in stillem Heldentum
langsam aus der Welt geht, um Frau und Kind die Möglichkeit einer Existenz
zu sichern. Ganz apart und durch und durch echt ist die Charakteristik des
berufsmäßigen Schachmeisters in der Skizze „Das königliche Spiel" oder in
der „Troika" die des großen Schauspielers, dem sein Dreigespann von Wille,
Temperament und Gedächtnis langsam versagt, und der dies allmähliche Nach¬
lassen empfindet wie den Strom, der zu Winters Ende leise gegen die Eis¬
decke klopft, bis der Läufer dann vor der Gewalt des hereinbrechenden, alles
zerschellenden Flusses untergeht.
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Jakob Julius David war durchaus der Meister der Erzählung in kleinerm
Umfang. Seine zwei Dramen, die in den Gesammelten Werken enthalten
sind, sind nichts als anseinandergezogne Erzählungen, denen das echte Gegen-
einanderspielen dramatischer Gestalten abgeht. Allen fehlt der langsam ge¬
tönte Hintergrund der Novelle, der sich nicht aktweise verschiebt, sondern in
regelmäßiger Entwicklung aufgebaut wird. Und die Leidenschaften springen
nicht gegeneinander an, sondern erwachen langsam, entfalten sich in feinen,
kleinen Zügen hier und da, und ihre Darstellung läßt im Schauspiel, wo
Personen und ihre Worte in freier Luft stehn, immer wieder die Anlehnung
und Einbettung an das von der Erzählung zu gebende Milieu vermissen.

Ja, David war so ausschließlich der Manu der kurzen Erzähluug, daß
auch im Roman das Letzte fehlt, was diese vielen Novellen und Geschichten
uns geben. Dem „Höferecht", das 1890 erschienen war, folgte ein Jahr später
»Das Blut". Wieder ein Werk vom Lande, die Geschichteeines Brauhauses,
dessen ehrbare, puritanische, kinderlose Bewohner das uneheliche Kind der fort-
gelaufnen Schwester der Hausfrau aufnehmen. Das Blut aber schlägt in ihm
durch, uud es verläuft sich zu einer Kunstreitergesellschaftwie einst die Mutter.
Es ist, als ob David, wenn er einen zu breit gewordnen Stoff meistern will,
sich zu viel tut und gerade deshalb das Letzte an seinen Personen nicht heraus¬
bringen kann; denn das junge Mädchen dieses Romans erwärmt uns kaum je,
erscheint, besonders kurz vor seinem gewaltsamen Ende, so uninteressant und
durchschnittsmäßig, daß wir uns zu ihm kein Herz fassen können uud deshalb
den Roman aus der Hand legen, ohne tiefer erschüttert zu sein. „Am Wege
sterben", 1899 erschienen, ist dann ein Wiener Roman, in den die österreichische
Landschaft nur ein paar Abgesandte hineinschickt.Wir sehn das Werden, Empor-
und Hinabsteigen einer Reihe junger Kommilitonen der Universität, aber wieder
niemand darunter, dem wir mit dem letzten Anteil folgen, den etwa der Dichter
im „Frühschein" zu erzwingen weiß, und nur der feine Ton gehaltner Resignation
am Schluß, die Stimmung eines Einsamen mitten im Arbeitervorort der Welt¬
stadt gibt eine wärmere Note.

Als Darstellung des Lebens sehr viel bedeutender ist Davids letzter Roman
»Der Übergang", drei Jahre vor seinem Tode herausgekommen. Was auch
Ferdinand von Saar so zu schildern liebte: die Entwicklung eines Wiener
Stadtteils aus der alten in die neue Zeit hinüber, das gibt David hier, indem
er das Geschick der Adam-Mayer-Gasse verslicht mit dein Niedergang der Familie,
der sie ihren Namen dankt. Und wie dieser Name vom Straßenschild gelöscht
und ein andrer hingesetzt wird, so gehn Vater, Sohn und eine Tochter der
Mayerschcn Familie zugrunde in Schuld und Haltlosigkeit, um einem neuen, anders
benannten Geschlechte Platz zu machen. Es besteht aber freilich nur diese äußere
Parallele mit Saars Werk, denn wir leben sonst hier ganz und gar in einer
Welt, verwandt der harten Wirklichkeit von Ludwig Anzengrubcrs „Viertem
Gebot", wie denn Ludwig Anzengruber wohl Davids Herzenspoet gewesen ist.
Der Roman ist ohne Zweifel Davids bester, aber er erreicht in der furchtbaren
Härte seiner durchaus wahrhaftigen Zeichnung doch nicht die Feinheit und Trene
von Davids Erzählungen. Der Dichter ist zu starr iu seinem Willen, die Fäulnis
d^ses Hauses mit starken sittlichen Akzenten bis zum Letzten darzustellen, uud
>elbst die Größe der cudlich heraufgezognen Auseinandersetzung zwischen Mann
und Frau an der Leiche des erstochnen Sohnes trägt über die allzu schroffe
Starrheit des Ganzen nicht hinweg. „Eine Sehnsucht nach Wahrheit war in
UM", diese Worte, die David über Zola schrieb, passen ganz auf ihn selbst.
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Aber dieser Drang war in Schöpfungen wie „Der Übergang" zu stark ge¬
steigert, ohne von jenem Hauch der Romantik umslossen zu sein, den David
Zola als tief empfundnen Schmerz seiner ganzen Persönlichkeit wohl mit Recht
nachsagt.

Aber freilich hatte diese Härte in David auch ihre eigne Bedeutung, und
da, wo sie sich in kleinerm Rahmen zu meisterhaften Schöpfungen seiner er¬
zählenden Kunst erhebt, sichert gerade sie dem immer von Schmerzen Über¬
schatteten seine Stellung. Denn David steht als ein Fremder unter dem wenig
jüngern Wiener Geschlecht, das sich artistisch gebärdet, das znm großen Schmerz
vieler Österreicher, etwa Alfred von Bergers, mehr als irgendein früheres die Stadt
Wien in den Ruf der Phäakenstadt gebracht hat. David, dessen Bild nicht einen
jüdischen Zug aufweist, steht weltenfern sowohl jenen weichen Dramatikern nnd
Erzählern von der Art Arthur Schnitzlers wie den nervösen Nenromantikern
vom Schlage Felix Dörmcmns wie der dem Leben abgewandten Kunst Hugo
von Hofmannsthals. Und da wird man denn die Namen Ferdinand von Saar
und Ludwig Anzengrnber wieder aussprechen müssen, wird Marie von Ebner-
Eschenbach und Ferdinand Knrnberger nennen können, alle jene ernsten und
schließlich allein fruchtbaren deutsch-österreichischen Geister, die uns heute doppelt
wertvoll erscheinen, da dies so oft für verfallen gehaltne Reich in neuen Kämpfen
unerschöpfte Kräfte zeigt.

Wie fein und sicher Jakob Julius David diese zu deuten wußte, lehren
seine Essays, eine der schönsten Sammlungen dieser Art aus den letzten Jahr¬
zehnten. Es ist wohl niemals etwas Feineres und Besseres über Karl
Lueger geschrieben worden als der Aufsatz „Der Bürgermeister". Es ist
geradezu vorbildlich und für den Leser ein künstlerischer Genuß, wie hier
langsam das Bild dieses Volksführers aufgebaut wird, wie ruhig zugegeben
wird, daß er manchem als ein Erzbanause erscheinen mag, und wie dann doch
das Urteil füllt uud wohl begründet wird: „Ein ganzer und genialer Kerl".
Anch in diesen Arbeiten, in denen er insbesondre den Künstlern seiner Heimat,
auch ihren Schauspielern, unverschönerte Denkmäler setzt, erweist sich Jakob
Julius David als der am Echten sich emporarbeitende, dabei durchaus selb¬
ständige Kopf, als der Künstler mit reichen Gaben und einer spröden Natur,
die über den Alltag hinausdenkt, die, unter Schatten einhergehcnd, kaum
jemals schwärmt und darum auch kaum jemals getäuscht wird. Ein männ¬
licher Schriftsteller, ein Erzähler voll kräftiger, gern der Vergangenheit und
seiner Heimat zugewandter Phantasie, ein unablässig an sich arbeitender, sich
langsam aber sicher entwickelnder Dichter — so steht er vor uus da.

Die Halluzinatiouen, die ihn ans dem Krankenbette umfingen, hat er
mit der Ruhe eines Menschen geschildert, der sich zn beobachten weiß, ohne
in sich verliebt zu sein. Nnd wer wollte, wenn er Davids prunkloscs, aber
dauerhaftes Werk durchschritten hat, ohne Wehmut diese letzten Bekenntnisse
aus der Hand legen, in denen es heißt: „Was ich in gekrampften Händen,
wie sie ein Ertrinkender ballt, aus jenen Tiefen emporgebracht, das habe ich
hier mitgeteilt, das entfällt mir, nun sich der Krampf zu lösen beginnt. Mag
sein, daß es Tang ist, wie ihn jede Welle an das Ufer wirft, sonder allen
Wert, den man so wenig als den Salzschaum am Dünensand auch nur eines
Blickes für wert hält. Es ist aber immerhin doch auch möglich, daß sich
unter so geringem Angeschwemmten auch eine Mnschel berge, wert des Augen¬
merks dessen, der sich, aus welche« Gründen immer, ans Sammellust oder
müßiger Neugierde, um derlei Gut der See zu kümmern gewöhnt ist. Wie
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immer dem sei. ich mußte mich dieses miwillig genug Mit^ebr^ten entledigen
will ich meine Hünde cmnoch zu den Weckn ^ nochucirren möaen und die nicht gar zu um anglich noch allzu cywrcng ,em

lir?. d.mE^ volle^das^

^m^e^ ^u^ ? !chi^ ^ » ^ i„seinem Wesen nnd Schaffen ganz echten Dichters, den wn nicht vergessen
wollen.

Die Dame mit dem Orden
Aus dem Englischen von G. Bergmann

(Forlsetzung)
Hieisan, den 28. August 1901

ärchenland! Das echte wahre Märchenland, von dem wir uns er¬
zählten oben auf dem alten Kirschbaum bei Großmüttern! So istS
hier, Kameradin. Nur noch viel, viel märchenhafter, als wir je
träumten! Ich bin durch kleine Dörfer gekommen, die aussahen,
als ob sie eben aus dem Bilderbuch gefallen wären. Die Straßen
voll von lustigen kleinen Leuten, die lächelnd und sich verbeugend

umherlaufen und einander hübsche Dinge erzählen. Es ist ein Land, wo jedermann
vergnügt zu sein scheint, und wo Höflichkeit das erste Gebot ist.

Gestern reisten wir in Jinrikshas auf die Berge. Der Weg war eng, aber
eben, und mehr als drei Stunden lang marschierten die Männer aufwärts ohne
anzuhalten oder ihre Gangart zu ändern, bis wir um die Mittagszeit rasteten. Ein
japanisches Haus ist nicht viel mehr als ein Dach und eine Menge Bambuspfahle,
aber alles ist wundervoll sauber. Noch ehe wir abgestiegen waren, liefen Männer
und Weiber aus ihren Häusern, verbeugten sich und riefen: Oüazm, on^o! das heißt
Guten Morgen. Sie liefen und holten Kiffen herbei, und wir waren froh, uns auf
niedrigen Bänken bequem ausstrecken zu können. Dann brachten sie uns köstlichen
Tee, standen herum und guckten uns zu. Es scheint, daß bloudes Haar hier eine
große Seltenheit ist; jedenfalls war ihnen das meine so interessant, daß sie mir
Zeichen machten, ich möchte meinen Hut abnehmen, und dann standen sie eifrig lachend
und schwatzend um uns herum. Miß Lessing meinte, sie wünschten, ich solle meine
Haare aufmachen, aber wagten nicht, die Bitte auszusprechen wegen der schönen
Frisur. Blonde Fluten! Ich wünschte, du hättest es scheu können! Doch du hast
es ja gesehn nach mancher tollen Tennispartie!

Nachdem wir eine Stunde lang geruht, Tee getrunken, uns verbeugt und
gelächelt hatten, machten wir uns wieder auf den Weg, diesmal in einer Art
Tragstuhl aus Bambus, der von zwei Männern an einer langen Stange auf den
Schultern getragen wurde. Ich habe doch wahrhaftig schon manchen Berg erstiegen,
aber dieser Ausflug übertraf alles, was ich je erlebt. Man kam sich vor wie eine
Niegc auf der Glatze eines Mannes. So stiegen wir aufwärts, höher und immer
höher, manchmal durch dichte Wälder, wo die Nacht wohnte, und wieder über
Strecken in blendendem Sonnenlicht.
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