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gutes Zeichen, denn es zeigt an, daß die Kriminalität noch nicht als für das
Interesse des einzelnen bedrohlich angesehn wird; aber auch ein schlechtes, denn
es offenbart, wie wenig die Nation mit den Gedanken an das Gemeinwohl
durchsetzt ist. Aus diesen Erwägungen heraus erklärt sich auch das geringe
Interesse, das den beabsichtigtenReformen im Volke entgegengebrachtwird. Die
Zeiten aber werden sich ändern, die jetzt seit Beginn unsrer Kriminalstatistik
relativ und absolut steigende Kriminalität wird nnter der Herrschaft milderer
Strafgesetze, insbesondre milderer Prozeßvorschriften, immer bedrohlicher an¬
schwellen, und dann wird man einsehn, daß es falsch war, die Interessen des
Verletzten und der Allgemeinheit auf ein so niedriges Postament zu stellen, wie
es jetzt beabsichtigt wird. Tausende kommen heute unter die Räder de.r Lokomotiven,
der Automobile, der Maschinen und Lastwagen eines zu enormer Hohe un-
gewachsnen Verkehrs und einer ungeheuer ausgedehnten Industrie, deren gesunde
Knochen im besten Falle durch einen klingenden Entgelt, der dem Geschädigten
niemals den Verlust voll zu ersetzen vermag, abgegolten werden) Aber uni der
paar Menschen willen, die durch den Gang der in der Strafrechtspflege tütigen
Staatsmaschine ohne Willen beschädigt werden, entsteht ein Geschrei, daß die
Welt widerhallt, und daß man überhört, wie laut die Stimme der durch das
Verbrechen beschädigtenund derer, die von der Schädigung durch Straftaten
befreit bleiben wollen, nach einer strengen Strafrechtspflege rufen, die ihnen
Genugtuung und Sicherung bringt. Staatsanwalt Langer

Vom eignen Heben
von Wilhelm Speck»)

nter lieben und vertrauten Menschen erzählt wohl jeder gern
und unbefangen von vergangnen und gegenwärtigen Tagen.
Anders aber ist es, wenn mau ins dunkle hinaus von sich reden
soll, zu Menschen, die man nicht kennt, und die am Ende auch
von uns nicht wissen. Da fragt man sich bald verlegen: Wie

kommst du dazu, andre mit deinen Angelegenheiten zu unterhalten? Bist du
denn sicher, daß sie davon hören wollen? ^ N

Es ist immer meine Meinung gewesen, daß wir, besondre Fälle abge¬
rechnet, am besten fahren, wenn wir uns an dem genügen lassen, was ein

Vergleiche hierzu die Besprechung des Deutsch-evangelischen Jahrbuches am
Schlüsse dieses Heftes,
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Dichter oder Künstler in seinen Werken selbst von sich und seinem Leben
kundgibt. Mein eignes Leben wenigstens ist still und einfach gewesen und
bietet wenig, was andre interessieren kann. Gleichwohl will ich dem
Wunsch, davon zu erzählen, gern nachkommen, richte jedoch die Augen auf
ein Stück Leben, das fertig Und abgeschlossen in schöner Ferne hinter mir
liegt, und werde von dorther nur einige zarte Linien nach der Gegenwart
hinüberziehn.

Geboren bin ich in Großalmerode, einem hessischen Städtchen, das, zwischen
Wäldern und Bergen eingebettet, mir meinen größten Reichtum an Naturbildern
geschenkt hat. obwohl ich mich schon in früher Jugend von ihm trennen mußte.
Schön ist es, eine Vaterstadt zu haben, die einem auch nach vielen Jahren
auf Schritt und Tritt vertraute Bilder zeigt, und durch deren Straßen und
Gassen wandelnd man ein bekanntes Gesicht nach dem andern wiederfindet.
Ich sehe in meiner Vaterstadt nur noch einige bekannte Straßen- und Häuser¬
winkel, die Menschen sind mir fremd geworden, ich kenne sie nicht mehr, und
sie kennen mich ebensowenig. Aber auch das Bild der Stadt und ihrer
nächsten Umgebung hat sich stark verändert. Über Wiesen und Hügeln, darauf
wir uns einst tummeln durften, ragen rauchende Schlote empor, die Eisen¬
bahn fährt über unsre Spazierpfade dahin, und selbst die Straßenbrunnen,
die sonst Tag und Nacht in steinernen Becken rauschten, fließen jetzt nicht
mehr. Nur die Berge stehn noch wie vorzeiten, ernst und waldgekrönt, und
weiter hinaus gibt es noch heimliche und vertraute Wiesengründe, in denen
der Bach über ausgcwaschne Steine springt und da und dort ein moosgrünes
Mühlrad geruhsam wie vorzeiten auf- und niedersteigt.

Auch als wir nach Kassel übergesiedelt waren, bin ich noch manch liebes
mal durch die alte Vaterstadt gewandert, dem Hohen Meißner zu und über
ihn hinweg in die Heimat meines Vaters. Das war dann eine vergnügliche
Vetternstraße, Wald und Wiese und ein munteres Flüßchen immer zur Seite,
alle paar Stunden auch ein befreundetes Haus in der Erwartung, das gute
Rast und Atzung verhieß. An diesen Wandrungen im hellen Morgensonnen¬
schein oder im stillen Abcndgold haften meine liebsten Erinnerungen. Meine
Mutter kannte eine Menge schöner alter Lieder und Melodien, und wenn sie,
der Bürde ihres arbeitsvollen Lebens für eine Weile entledigt, den an¬
strengenden Teil des Weges hinter sich hatte und nun vom Meißner herab
ans das gesegnete, im Abendlicht erglänzende Land nach der Werra hin nieder¬
schaute, dann leuchtete es in ihren stillen, freundlichen Augen hell auf, und
die nun schon lange verstummte liebe Stimme hob eine Melodie nach der
andern aus dem Herzen empor. Daß mir später, wo ich mich selbst in Vers
und Reim versuchte, der Ton des Volksliedes immer im Ohre lag, und daß
ich auch heute, da ich mich längst der Prosa ergeben habe, danach trachte,
das, was ich zu erzählen habe, aufs eiufachste und mit den schlichten Natur-
lauten auszusprechen, die die Volksdichtung so unvergleichlich schön und
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rührend hervorzubringen vermag, das haben wohl diese Eindrücke aus früher
Jugend bei mir bewirkt.

Ganz glücklich aber waren wir, wenn es gelang, dem Vater eine Ge¬
schichte abzubetteln. Etwas aus der Bibel oder aus der Weltgeschichte, eine
Sage oder ein Märchen, es war alles willkommen, denn alles, was wir
hörten, war ein Märchen und war Wahrheit zugleich, und auch Bekanntes
und öfters Gehörtes wurde jedesmal mit neuem Entzücken vernommen. Erst
da ich als Student einmal meinen Vater im Unterricht der Kleinen und
Kleinsten eine Geschichte vortragen hörte, ist es mir recht zum Bewußtsein
gekommen, wie wundervoll er schildern konnte, und wie unter seinem Erzählen
alles und jedes bis in die letzte Einzelheit hinein lebendig und farben¬
voll wurde.

Bei der Wahl dessen, was er erzählte, knüpfte er gern an eben Ge¬
schautes und Erlebtes an und webte auch gern die Welt der Wirklichkeit um
uns her, Menschen und Dinge, Bäume und Steine und Wolken, die gerade
über uns hinzogen, in seine Schilderung hinein. Ich habe in meine Er¬
zählung „Joggeli" eine solche Kindheitserinnerung eingeschmuggelt. Wie der
Joggeli seinen eignen Kindern, und als diese von ihm gegangen waren,
fremden Kindern ein Ende verrosteten Eisendrahtes, das er im Gras der
Frauhollenwiese gefunden hatte, als Überrest einer vormaligen Verbindung
mit einer verborgnen, dem Kinderhcrzen aber immer nahen und innig ver¬
trauten Welt vorweist, so ist auch mir einmal mitten in der Geschichteund
am Orte des Märchens selbst ein solcher Fund gedeutet worden, und so scheu
und andächtig, wie es die Kinder in der Erzählung tun, habe auch ich das
geheimnisvolle Beweisstück angesehen.

Wenn ich jetzt die Pfade der Erinnerung allein gehe, dann schimmert
mir durch das Bild, das ich vor Augen habe, immer noch ein andres ent¬
gegen, das ich vorzeiten erblickte. Der sonderbare Weidenstumpf auf einer
Bergwiese, ein verwitterter großer Steinblock über einer waldigen Kuppe,
Lindenbäume an der Straße, die einen Steinsitz überdachen, Lindenbäume
über uralten Bruunen, ein dunkler Höhleneingang jenseits eines träumerischen
Weihers, ein Jägerhaus mitten im Walde, an dessen Tür der Röhrenbrunnen
mit den Stimmen der Finken singt und summt, das Rauschen einer Mühle
und Glockentöne von irgendwoher — das alles redet nun eine zwiefache
Sprache. Und wenn ich dort vorüberkommend nach einem von Buschwerk
wie von einer festen Mauer umschlossenenWalde hinüberschaue, dann denke
ich immer daran, daß darin einmal Brüderchen und Schwesterchen über Laub
und Moos hinirrten, und bald wird der Fels einer von Sträuchern um¬
rankten Felskuppe wieder zum Dach eines Königsschlosses, umsponnen von
Rosen und überglänzt vom Abendrot. So höre ich ähnlich dem guten Leon-
hard in meiner Erzählung „Ursula" zugleich eine Melodie von heute und
enie andre aus fernen Tagen, und könnte ich den beiden Stimmen so leicht
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und frei wie er nachgehen, dcinn würde ich am Ende auch manches noch finden,
davon sich fröhlich und schon erzählen ließe. v . ^'

Ich berichte von diesen Eindrücken aus dem Kinderland, tveil in ihnen
die Quelle» meines Wesens fließen, aus denen ich schöpfe und Wohl immer
schöpfen werde. Oftmals habe ich Mir meine romantischen Neigungen vor¬
halten lassen müssen und bin von wohlmeinenden Freunden schon manchmal
ermähnt worden, ihnen endlich zu entsagen. Wer kann aber ans seiner Natur
heraus, selbst wenn er es ernstlich wollte? Ich verlange aber gar nicht nach
solcher Verwandlung, sondern meine, jeder muß danach streben, so zu sein,
wie ihn die Natur geschaffen hat, und ich bin seelenvergnügt, daß mir von
dem blauen Dufte, worin die Welt vor dem Kinderange lag, noch immer ein
weniges geblieben ist, obwohl mein weiterer Weg in eine rauhe und harte
Wirklichkeit hineingeführt hat.

- Ich überspringe die Jahre und was in ihnen geschehen ist und wende
mich einem andern Lande zu, aus dem mir, so arm und kümmerlich es er¬
scheint, auch viele Quellen des Denkens und Dichtens zugeflossen sind. Ein
freudloses, trauriges Land^ Dostojewski hat es ein Totenhaus genannt. Als
ich vor zwanzig Jahren aus der Heimat' nach dem Osten und aus dem
Gemeindeleben in den Gefängnisdienst berufen würde, hatte ich schon eine
beträchtliche Menge von Liedern und Gedichten zusammengebracht. Der
Brünnen der Lyrik, aus dem ich unverdrossen und schonungslos Tag für
Tag geschöpft hatte, war dann aber auch bis zum Grunde geleert Und füllte
sich erst langsam wieder auf. Es war also gut, daß es eine lange Zeit
darin ruhig uud ungestört quellen durfte, und daß mich der Neiz eines neuen
Landschaftsbildes und die seltsamen Einblicke in die Menschenseele, die ich in
meiner neuen Tätigkeit gewann, jahrelang von mir selbst ablenkten.

Ganz anders cils mein wald- und quellenreiches Heimatland sprach das
Land, in dem ich nun leben mußte, zu meinem Herzen. Flach und in ein¬
tönigem Wiesengrün mit der blauen Ferne verfließend, statt der Eichen.
Buchen und-Tannen phantastisch verschlungne Kieferkronen am Waldesrande,
Stämme wie aus schwerer Bronze gegossen, die in sählgrüue Wölkchen hinein¬
ragen, dahinter Stangenwald, Sand und Heide und hin und wieder ein
n'lelancholischer Wasserspiegel, vön tief hinabgeneigten Föhren überdunkelt. Und
das alles so einsam und menschenfern, ohne das vielfache Rieseln und Rauschen
und ohne den vielfältigen Gesang meiner Heimatsberge. Es ergriff mich
dennoch von Anfang an und zog mich, ob es auch das Heimweh nicht zu
stillen vermochte, je länger je mehr mit seiner sanften, ernsten Schönheit zu
sich'-hinsl^^ k-'-c ^-'.'H ü,^,: ^.-^ c-^'/-. c-.»
" Swrk und'tief waren-auch die E meines- neuen' Berufs.- Gerade

in der ersten Zeit kam ich mit sehr eigentümlichen Menschen zusammen, und
wohl weil' sie merkten, wie wenig ich meiner Aufgabe gewachsen' wär und'
wie unsicher-, beinäh allein von dem einfachen menschlichen Gefühl geleitet, ich '
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mir meinen Weg in diese Welt hineinsuchte, öffneten sich mir fast von selbst
auch sonst sehr verschlosseneNaturen. So waren die ersten Zeiten wirklich
Entdeckungszeiten, ich sah Finsternisse, wie ich sie später nicht oft mehr wieder¬
gesehen habe, aber auch schöne Sterne und helle Lichter, nahm damals auch
das Bild in mich auf, das mich, nachdem es viele Jahre in mir geruht hatte,
zu meinem Roman „Zwei Seelen" anregte.

Wer aber lange Zeit in einer solchen Arbeit gestanden hat, fühlt all¬
mählich, daß das zuerst so lebendige Gefühl lahm und stumpf wird. Die
Bilder wiederholen sich unaufhörlich, und es sind fast immer traurige Bilder.
Es ist ein Wandern durch Sand und Heide, in drückender, staubtrüber Luft.
Zuerst interessierte man sich gerade für Menschen, die sich am weitesten hinaus
verloren haben, und ihren Gewohnheiten, ihrer Denk- und Redeweise emsig
nachforschend, versetzte man sie vielleicht in den Wahn, daß sie sich auf ihr
Wissen um solche Dinge etwas einzubilden hätten. Das geschieht ja auch
jetzt so oft, wo die Schilderungen aus diesem Milieu mit wichtiger Miene,
als handle es sich um Offenbarungen aus einer höhern Welt, feilgeboten
werden. Wer mit diesen Dingen alle Tage zu tun hat, der sieht aber all¬
mählich ein, daß es sich wenig lohnt, aus solchen Wassern fort und fort zu
schöpfen. Man hat bald genug davon, begehrt nicht mehr und weiß, daß
man auch nicht mehr viel erfahren kann. Und so absonderlich, oft seltsam,
oft schreckhaft vieles ist und bleibt, mit der Zeit wird es monoton wie die
Bilder des armen, heißen Heidebodens, und nur an einigen wind- und sturm¬
verwehten Gestalten haftet der Blick noch mit der ersten Teilnahme.

So kann es leicht geschehen, daß das Auge immer leerer zurückkommt,
und die Arbeit immer freudloser wird. Vielleicht aber findet man auch einen
neuen Weg, der zu neuen Ausblicken hinleitet und den gesunknen Mut wieder
hebt und stärkt. Es blühen ja der Blumen nicht gar viele in diesem Lande,
und man muß lange suchen und oft hoch emporsteigen, ehe man sie findet.
Aber sie blühen doch auch an diesem Wege, und wenn wir sie entdecken,ent¬
zückt es uns ebenso, wie wenn uns zwischen verwitterten Steintrümmern an
der Grenze der Schneeregion ein schönes, einsames Blumenauge entgegen¬
sieht. Ich habe dieser Blumen genug gefunden, sobald ich weniger nach den
Trümmern ansschaute als nach dem, was noch heil und ganz geblieben war,
und als ich mich nicht mehr soviel cm die Besonderheiten hielt und an die
Abweichungen vom Bilde des Menschen, in dessen Herzen ein höheres Ideal
lebt, sondern als ich nach dem suchte, worin wir uns alle ähnlich sind und
was bei uns allen wiederkehrt. Da fand ich dann auch unter den krausesten
Linien das uns allen verwandte Menschenantlitz und erlebte es vie/mal. daß
sich unter solchem Anschaun die fremde Seele bis in ihr verborgenstes Leben
hinein willig und leicht vor mir auftat.

Von dem, was ich selbst gesehen habe, habe ich darauf vieles in den
„Zwei Seelen" geschildert. Um das Bild des Mannes, der uns in diesem
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Buch von dem Licht und Dunkel seines Lebens erzählt und mit allen schönen
Sternen auch die bleichen Schatten der Vergangenheit vor uns erscheinen
läßt, schlingen sich mancherlei Blumen der Erinnerung, deren Aufblühen ich
einstmals beobachten durfte. Das Kriminalistische tritt dabei zurück, ich wollte
ja nicht einen Kriminalroman schreiben, sondern den Roman eines Menschen,
dessen Züge keinem von uns ganz fremd sind, in dessen Worten wir viel¬
mehr nachklingen hören, was lauter oder leiser auch einmal in uns selbst
erklungen ist. So war es mir recht, daß jemand den empfangnen Ein¬
druck dahin zusammenfaßte! „^ua re8 aZiwr. Durch deine Seele geht der
Menschheit Leid, in deiner Seele wird sie erlöst." Und ich freute mich, als
mir unbekannte und bekannte Leser schrieben, sie hätten zuletzt nicht mehr
die Stimme eines andern gehört, sondern sich selbst lauschen und stillhalten
müssen.

Das wirkliche Leben zerreißt ja nach und nach den goldnen Schleier,
durch deu das junge Auge auf die Welt und die Menschen blickte. Man
geht nicht mehr in solchen Träumen, wie man es als Kind getan hatte, durch
den Wald, sondern weiß, daß die Bäume Bäume sind und die Menschen eben
nur Menschen. Und doch haben wir Stunden, in denen wir den Verlornen
Schleier wiederempfangen zu haben meinen. Man sitzt etwa vor den letzten
dunkeln Waldleisten und sieht den Himmel blau oder vom Abendrot überglänzt
durch die Stämme schimmern. Da werden im Hinschauen versunkne Tage
wieder lebendig, wir hören eine Sprache, die die klugen Meister in Israel
über Wichtigerm vergessen haben, und die deutlich nur noch von Kindern und
Dichtern gehört und verstanden wird.

So möchte ich auch die Menschen sehen und ihr Bild malen, und in dem,
was ich geschrieben habe, habe ich es auch versucht. So, wie sie um uns
her leben und wie sie sich untereinander geben, zugleich aber mit dem Licht¬
schimmer im Auge, den die Welt des ewig Guten und Schönen zu ihnen
hinübersendet. Der Joggeli, von dem ich einmal erzählt habe, kannte diesen
Schimmer von Jugend an. In seinen jungen. Jahren war er ihm der
Schimmer einer schönen Märchenwelt gewesen, später wurde er ihm der Wider¬
schein seiner dritten Heimat, der er in Freud und Kummer zugewandert war.
Die leuchtete ihm zuletzt ganz warm und hell in die Gedanken und machte ihn
fähig, die Menschen, wie sie nun einmal sind, ob jung oder alt, klaren oder
getrübten Herzens, zu versteh» und zu lieben.
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