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490 Auf Sizilien

von Jnbelschriften, Medaillen, Ansichtskarten usw, den üblichen Schatten voraus.
Die schönste Gntenbergfeier wäre die, wenn Buchhandel »ud Buchdruck in
ihrem dunkeln Dränge nach „Reformen" die Schätze des Leipziger Bnchgewerbe-
museums, aber nicht bloß die aus dem fünfzehnten, sondern vor allem auch
die aus dem neunzehnten Jahrhundert recht mit Verstand und Nachdenken
benutzen, sich mit deren Hilfe wieder auf die Gesetze wahrer Schönheit in der
Buchausstattung besinnen und sich von den mannigfachen Holzwegen, auf die
sie sich in den letzten Jahren haben locken lassen, auf die schöne helle breite
Straße zurückfinden wollten, auf der alle gesunde Kunstentwicklung — uicht in
kindischen Seiten- und Rücksprüngen, sondern in ruhigem, stetigein Gange —
vorwärtsschreitet.

Leipzig G. Wustmann

Auf Sizilien
von Gtto Aaemmel

(Schluß)

n diesen unvergleichliche?: Ausblicken auf Land und Meer, auf
zackige, zerklüftete Kalkformationen und vulkanisches Hochgebirge
beruht die Schönheit von Taorminci, und auf dieser Schönheit
sein Hauptreiz. Geschichtlich betrachtet gehörte Tauromenion
weder zu den ältesten noch zu den größten Griechenstädten

Siziliens, uur zu den festesten, und nur darum war es bedeutend. Zn den
Füßen des Berges Tauros landeten 735 v. Chr. die ersten Griechen, die
nach Sizilien herüberkamen, und gründeten an der Mündung des Akesines,
des heutigen Alkantara, auf der flachen Halbinsel, die in das Vorgebirge Schisv
anslüuft, die Stadt Naxos, diese aber zerstörte Diouysios I. von Syrakus
schou 403. Seitdem blieb die Stätte wüst und ist jetzt ein Orangengarten.
Dafür siedelte der Gewaltherrscher im Jahre 396 Sikuler, 392 Söldner
auf dem Berge Tanros an, dessen beherrschende Lage auf dem hohen Küsten-
vorsprnnge zwischen tiefen Flußthüleru sein militärischer Scharfblick erkannte.
Später, 358, siedelten auch die Neste der alten Naxier dorthin über. Doch
blieb die neue Stadt meist in einer gewissen Abhängigkeit vvu Syrakus. In
dem schrecklichen ersten Sklavenkriege,, 139 bis 132, war sie eine der letzten
festen Burgen, die die Empörer gegen die Römer hielten, später that sie dem
Sextus Pompejus gegen Octavianus denselben Dienst uud erhielt von diesen:
21 v. Chr. eine römische Kolonie, die nun der Stadt eine rechtlich besonders
günstige Stellung sicherte uud ihr ein ganz römisches Gepräge gab. Ihre
Ausdehnung war damals bedeutender als heute, denn sie umfaßte außer dem
Theaterhügel auch uoch das Kastell, das uoch fast um 300 Meter über der
Stadt liegt. Was also au autiken Banteu übrig ist, das stammt aus den
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letzten vier vorchristlichen Jahrhunderten, und davon wieder übertrifft das
Theater nicht durch die Größe, aber dnrch seine wunderbare Lage und die gute
Erhaltung wenigstens ansehnlicher Teile bei weitem alles andre. In einen
Felsenhügel im Osten der jetzigen Stadt eingebaut öffnete sich der Znschcmer-
raum gerade nach Süden, nnd die ganze Herrlichkeit dieser unvergleichlichschönen
Küstenlandschaft that sich hier oben auf, wie sie den Beschauer noch heute ent¬
zückt. Welcher einzige Hintergrund für eine Bühne, der »nichtige Ätna! War
es möglich, hier etwas Kleiues, Unbedeutendes zn spielen, etwas andres als
„das gigantische Schicksal, das den Menschen erhebt, wenn es den Menschen zer¬
malmt," vor dem unheimlichen, immer verderbenbringenden Riesen da drüben?

Was jetzt noch von dem Theater steht, ist fast ganz römisches Ziegel-
manerwcrk: der Hintergrund des Bühnengcbändes mit schönen Grnnitsänlen,
hohe Seitenflügel nnd ein breiter Umgang hinter den obersten Sitzreihen
zwischen beiden, der einst nnter Säulen lief. Vom Bühnengebäude stehu nur
noch die Unterbauten, und auch von den Sitzstnfen ist fast nichts mehr da;
wo sie waren, zieht sich jetzt ein halbkreisförnnger, mit kurzem Gras bewachsener
Abhang hin. Aber geblieben ist die ausgezeichnete Akustik, denn sogar aus
den obersten Sitzreihen versteht man jedes Wort, das unten auf der Bühne
mit gewöhnlicher Stimmenstärke gesprochenwird. Ruinen eines kleinen Theaters
nnd der sogenannten Nanmachia, einer ansehnlichen Badecmlagc aus römischer
Zeit, finden sich in der heutigen Stadt. Doch der ehrwürdigste Rest des Alter¬
tums ist ein kleiner griechischer Tempel vor der Porta di Messina, also im
Norden der Stadt, den die Verwandlung in die Kirche des heiligen Pcmkratius,
des Schutzheiligen der Stadt, ebenso gerettet hat wie den Athenctempel in
Shrakns, ein schöner Quaderbau mit einer jetzt vcrschwundnen Vorhalle ver¬
mutlich von sechs Säulen.

Ans seinen jetzigen bescheidnen Umfang ist Taormina wohl seit der Zeit
zurückgegangen, daß es als eine der letzten griechischenFestungen im Früh¬
jahr 902 den Arabern in die Hände fiel. Diese legten 962 sogar eine
Kolonie hier an, nm sich des beherrschenden Punktes zu versichern. Endlich
eroberten es 1078 die Normannen, und sie waren es im wesentlichen, die
dem mittelalterlichen Taormina sein Bnugepräge gaben.

Das heutige Taormiua, eiu Stüdtcheu von etwa 3000 Einwohnern, be¬
steht aus einer langen, engen, etwas gebognen Straße, die aus der schmaleu
Hochfläche zwischeu dem Burgberge uud dem steilen Abfalle nach der Küste
hin von Nordost nach Südwest, von der Porta di Messina nach der Porta
di Catania länft uud durch eine Anzahl kurzer Quergassen ergänzt wird.
Häufig begegnen hier gotische Thür- und Fensterbogen, uud gleich au der
Porta di Messina erhebt sich der stattliche Palazzo Corvaja aus dem vier¬
zehnten Jahrhundert, über einer glatten Mauer, hinter deren unregelmäßigen
Fenstern und Thüren jetzt ärmliche Wohnungen, Werkstätten und Lüden liegen,
eine hohe ungegliederte Wand, von gotischen Fensterpaaren unter arabische,,
Kielbogen durchbrochen, von arabischen Zinnen gekrönt, das Ganze burgartig,
wie die toskanischcn Stadtpaläste, und doch charakteristischverschieden.
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Sehr ähnlich, aber von zierlichern Formen ist der Rest der Bcidia vccchia
(Badiazza) am Südcndc der Stadt und am AbHange des Burgbergs, Doch
daS ansehnlichste Banwerk Taorminns ist der Dom, eine turmlose dreischisfige
romanische Basilika mit Querschiff, vou außen nach normannischer Weise eigen¬
tümlich festungsartig, glatte Mauern mit Zinuen um die Westseite des hohen
Mittelschiffs, um die niedrigem Seiteuschiffe und das wieder erhöhte Quer¬
schiff; im Innern tragen romanische Säulen modernisierte Rundbogen und eine
flache Decke; die Westfront zeigt ein einfaches Renaissanceportal und ein
schlichtes, kleines Nundfenster fast unmittelbar unter dem Zinnenkranze. Davor
auf dem kleinen Platze steht ein zierlicher Renaissanecbrnnnen mit doppelter
Schale; an den Stufen spielten Kinder und schwatzten Frauen, die das flutende
Naß in ganz antik geformten großen doppelhenkligen Krügeu aufsingen uud auf
dem Kopfe von dannen trugen, und an der Brüstung dicht nm AbHange lehnten
Männer, die Aussicht beschauend, die sich dort nach dem Meere hin öffnet.

Noch schöner ist sie von einem Vorsprunge aus ganz in der Nähe der
südlichen Stadtmauer dicht am Thore von Messina, über dessen Wölbung das
Wappen von Tnorminn praugt, zweimal drei Türme; dort öffnet sich der Blick
ans den Ätna, auf das tiefe Thal der Fiumara della Decima, auf den wasser¬
reichen Alkantara (Akesines) und die Stätte des alten Naxos, auf die Abhänge
der Berge, die trotz ihrer Steilheit aufs sorgfältigste mit Citronen, Orangen,
Wein und Oliven bebaut sind, und auf zahllose weiße Baucruhöfe mitten driu.
Kolossale Kakteen wuchern an den Felswänden, wo nichts andres fortkommt.
Etwas tiefer als der Dom, schon auf dem AbHange, liegt das ehemalige
Dominikanerkloster. Zwei schöne Kreuzgänge zeigen die cdeln, feineu Formen
der Frührenaissance, auch die jetzige Form der Kirche stammt etwa aus dieser
Zeit, ein prächtig geschnitztes Chorgestühl, das Werk eines einzigen fleißigen
Mönchs, aus dem Ende des sechzehnten Jahrhunderts. Doch heute wohnt
nur noch ein alter Dominikaner dort, der jeden Morgen in der Kirche die
Messe liest, denn das Kloster ist 1874 aufgehoben worden und seit 1896 in
ein Hotel verwandelt, das größte und schönste Taorminas. Es muß sich
prächtig dort wohnen in den tiefen Zimmern, an den hohen, luftigen Gängen,
angesichts des schönen großen Gartens, zumal da der Besitzer, ein Mitglied
der auf Sizilien sehr angesehenen Familie Ragusa, es au nichts hat fehlen
lassen, um die für ihren neuen Zweck schon an sich sehr geeigneten Nänme
elegant nnd bequem auszustatten, und es saß sich bei einer Flasche weißen
San Domenico ganz reizend in einer sonnendnrchleuchtcten Veranda, die den
Blick auf das Meer und das Theater bot.

Diese Verwandlung des Klosters San Domenico in ein Hotel desselben
Namens hat etwas Typisches für Taormina. Die mittelalterliche Blüte und
Bedeutung der Stadt, für die noch die Kirchen und Klöster, die Paläste und
festen Mauern sprechen, ist längst vorüber, heute ist Taormina vor allem eine
Fremdenkolonie fast wie Capri, und in dieser herrschen die Deutscheu, wie aus
Capri. Die im November freilich nicht sehr zahlreichen Gäste unsers Castello
a Mare, und was man sonst davon sah, waren mit wenig Ausnahmen alle



Auf Sizilien 493

Deutsche, ans dem Bahnhöfe hörten wir bei der Abfahrt ringsherum Deutsch
sprechen, der Wirt von Sau Domenieo sprach es geläufig, die Herrin von
Castello a Mare, Frau Siligato-Znnke, ist eine Dentsche, und der einzige
Kunsthändler des Orts, Merz, an der Via dcl Tentro greco, natürlich auch.
Es lohnte sich übrigens, sich in seinem Geschäft etwas näher umzusehen. Man
könnte sich hier eine ganz niedliche, interessante und echt sizilimnscheZimmer-
ausstnttung zusammenlaufen, denn was an alten Möbeln nud Gefäßen, au
schöuen Seidenstoffen, Schmnck, Werken der Kleinkunst, Münzen, Altertümern
hier herum verkäuflich oder gefunden wird, das trägt man ihm zu, und er
kennt seine Leute. Von besvuderm Interesse aber waren die modernen, reizenden
sizilianischen Terrakotten aus Caltagiroue (westlich von Syrakus im Binneu-
lande), Typen des sizilianischen und kalabrcsischenVolks, teils kaum spannen¬
lange, teils größere Figürchen, von treuster Naturbeobachtnng und schärfstem
Realismus in der Ausführung, in denen man ebenso eine Äußerung sizilia-
nischer Eigentümlichkeit wie eine Nachwirkung altgriechischer Kunsttradition
wird erkennen dürfen. Auch die bescheidnen Töpferwaren, die man gerade in
Taormina zum Verkauf nusgeboteu sieht, haben oft völlig antike Formen.
Nach alter Weise handhaben hier auch die Frauen noch Nocken und Spindel,
oder sie weben breite bunte Bänder auf einer Art von kleiner Haudmaschine,
die annähernd wie ein großer Kamin auf einem schmalen Brett aussieht. In
diesem abgelegnen Erdenwinkel hat sich eben so manches Alte erhalten, was
sonst längst verschwunden ist.

Es hat etwas Trauriges, zu sehen, wie eine solche Bevölkerung auf ihrem
eignen Boden gewissermaßen zurücktritt und in die Dicnstbarkeit der Fremden
gerät, die meist gleichgiltig an ihr vorübergehn und geringschätzig auf sie herab¬
sehen, weil sie arm, verwahrlost, faul und schmutzig sei. An Schmutz und
Spurcu des Verfalls fehlt es in Taormina allerdings nicht, und von Wohl¬
stand ist keine Rede, trotz der fleißigen Bebauung jedes tragfähigeu Erdslccks
in diesem Felsenlande, denn die Bebauer sind nicht die Eigentümer, und die
Bebauung ist sehr einseitig, darum auch der Kreis der Volksnahrungsmittel an
sich sehr eng. Denn da aller Fruchtbodcn und alles Wasser auf die Agrumen
(Orangen und Citronen) und die Olbäume verwandt wird, so bleibt für die
Viehzucht und selbst für deu Gemüsebau wenig übrig, das Volk ißt also fast
gar kein Fleisch, für die zahlreichen Gasthöfe kommt beides vom Festlande, die
Milch aus der Umgegeud wird auf die Hotels nach festen Sätzen verteilt, und
die Butter kommt aus Venedig. Freilich ist dieses Übergewicht des Agrumen-
bcius ganz begreiflich, denn sie sind weitaus der wichtigste Ausfuhrartikel
Siziliens, und sie gedeihen mir, wenn sie reichlich Wasser haben, sonst sind
die Früchte von geringerm Werte. Tausend Stück Limonen (Citronen) z. B.
werden im Großhandel mit zehn Lire bezahlt, wenn sie gut sind; wenn sie
von mangelhaft bewässertem Boden kommen, gelten sie nur zwei Lire. Leider
hindert diese Benutzung des Wassers nun wieder die Aufforstung, die doch
dringend notwendig wäre, um die spärliche» Niederschläge festzuhalten und die
Wasserlüufc zu füllen. Daß aber die Leute von Taormina sich bemühen, ihre
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Lage zu verbessern, zeigt unter anderm eiu Arbeiterverein ssovistg. opörgjg),
der seinen Mitgliedern auch Arbeitsgelegenheit vermittelt und regelmäßige Zu¬
sammenkünfte abhält.

Ein paar Volkstypen lernten wir etwas näher kennen, als wir eines
Morgens Esel mieteten, um nach Mola hinaufzurciteu. Der eine der beiden
Begleiter war eiu Bursche von sechzehn bis siebzehn Jahren, der andre ein
Knabe von etwa zwölf Jahren. Beide sahen dürftig uud schlecht genährt aus
und trugen sich ärmlich geuug. Aber der ältere hatte eine gewisse philosophische
Anlage. „Wie alt ist der Esel?" fragte ich ihn, als ich nnf dem großen,
starken, fast schwarzen Tiere saß. „Anderthalb Jahre," war die Antwort.
„Was kostet ein solcher Esel?" „150 bis 200 Lire." „Und wie lange kann er
dienen?" „35 bis 40 Jahre, je nachdem er gehalten wird. Sehen Sie, Herr,
das ist mit dem Esel ganz so wie beim Menschen. Wird er gut gefüttert, da
hält er lange aus, bekommt er zu wenig, nun, da dauerts nicht lange." Später
vertraute er nur seine Familienvcrhältnisse an. „Mein Vater ist blind, und
meine Schwester erst drei Jahre alt; da muß ich für alle sorgeu," und nach
einer Pause, mit einem Blick ans sein eignes abgetragnes Schuhwerk: „Haben
Sie nicht noch ein Paar Schuhe?" Erstaunt über diese naive Frage bemerkte
ich: „Gewiß, aber nicht gerade hier in Taormina. Was kostet denn hier ein
Paar Schuhe?" „Zehn Lire, Herr." „Das ist nicht viel." „Nein, viel ist
es nicht, aber wenn man nicht das Geld dazu hat, dann ist es doch zu viel"
(uo, von ö Iliolto, mg, 86 N6 mgruzg. il <Zg.ng.ro, 6 vur trovvo). Das Schlagende
dieser Beweisführung trug ihm am Schlüsse als Beitrag zu einem Paar neuer
Schuhe eine Lira Trinkgeld ein, von der er allerdings dem Buben einige Soldi
abgeben sollte, aber diese Zumutung wies er mit vergnügtem Lachen zurück,
und auch der arme Junge bekam noch etwas für sich. Am nächsten Tage
trafen wir diesen, wie er sich eifrig nn der Entladung eines Frachtwagens vor
einem Gartengrundstück beteiligte. LisvAng. 1g.vorg.rv xsr «umZigre! rief er
uns schon von weitem zu, uud ich lohnte ihm diese rühmliche Erkenntnis mit
einigen weitern Soldi, obgleich er durchaus nicht gebettelt hatte. Wie hart ist
doch schon die Jugend eines solchen xovsro rg.Ag?2o in so herrlicher Landschaft!

Nach Mola hinauf führt nur ein breiter, in regelmüßigen Abständen mit
Stufeu Verseheuer Fuß- uud Reitweg zwischen niedrigen Steinwällen; von
Fahren ist gar keine Rede. Was an Lasten hinauf und hinab soll, müssen
Menschen oder Esel auf ihrem Rücken tragen, daher ist der Esel hier das weit¬
aus wichtigste uud fast das einzige Haustier. Man kann diese kräftigen , ge¬
duldigen nnd klugen Tiere in Sizilien nnd Süditalicn förmlich lieb gewinnen.
Nichts possierlicher für den Reiter, als die großen langen Ohren vor sich zn
beobachten, die beständig in Bewegung sind nnd sich bald jedes einzeln, bald
beide zusammen, wie die Fühlhörner einer Schnecke, nach der Seite richten,
wo sie irgend etwas besondres wahrnehmen. Dabei geht das Tier einen
steilen Weg niemals gerade hinauf, sondern immer im Zickzack, um sich den
Anstieg zu erleichtern, unbekümmert auch um eine Mauer, an die der Reiter
streift, oder den steilcu Abhang daneben. Deshalb ist das Abwärtsrciten mit-
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unter unangenehm und erfordert eine gewisse Übnug, denn wenn der Esel
stolpert, dann macht der unsichre Reiter einen Kopfsprung auf deu steinigen
Weg oder den Abhang daneben, Non avsts paurg,! rief mir daher mein Esel¬
treiber an einer solchen Stelle zu. Ron llo xanra, antwortete ich, stieg aber
doch lieber ab. Ein Zügelruck macht auf die hartmäuligen Tiere wenig Ein¬
druck, eher Stockhiebe, an denen es denn auch selten fehlt. Der Esel pflegt
sie stumm hinzunehmen und äußert überhaupt seine Gefühle nicht oft in Lauten,
dann aber in einem so kläglichen und durchdringenden Geheul, als wenn das
Leid der ganzen Erde auf dem unglücklichen Langohr laste.

Von der Porta Messina ritten wir an der Nordseite des Burgbergs weg,
daun einen Felsengrat hinauf. Rechts und links fiel der Blick in tiefe Thäler,
links hinter uns, bald tief uuten, blieb das Kastell, vor uns erhob sich der
Felsblock von Mola, in der Meercshöhe von 635 Metern noch um etwa
240 Meter hoher als jenes, nach Norden fast überhängend, nach Süden sich
erst leicht, dann rascher senkend. In vielfachen Windungen erreichten wir unter
der überhängenden Felswand weg einen kleinen Vorplatz vor dem Eingang des
Dorfes, wo die Esel blieben, und stiegen nach dem Kastell hinauf, das jeuen
höchsten Felsen am Nordende des kleinen Plateaus krönt. Den Schlüssel zum
Thore brachte ein Mädchen aus dein nahen Hause des jetzigen Besitzers;
eine — deutsche Aufschrift darüber belehrte, was für diese Leistung zu entrichten
sei. Oben wucherten riesige Feigenkakteen mit stachligen Blättern (wenn man
so sagen darf) bis zu 40 Centimeter Länge, um die hier und da noch die rot¬
gelben Früchte standen; sonst ist der Raum zwischen den alten Mauern jetzt
mit Ackerland ausgefüllt. Nur durch Überrumplung konnten sich am 1. August
902 die Araber dieser unersteiglichen Feste bemächtigen: einige Neger erkletterten
wie die Katzen den Felsen, und die überraschte Besatzung leistete kaum mehr
Widerstand. Tief unten liegt hier die Landschaft nach der Seeseite hin, aber
landeinwärts nach Nordwesten steigt das kahle Felshaupt des Monte Venere
zu 864 Metern auf; wie eine blaue Waud erhebt sich im Osteu das weite Meer,
und im Süden wächst der Ätna noch riesiger heraus als sonst. Und welchen
historischen Schauplatz überblickt man hier! An und auf diesen Felshängen
begann nnd endete die griechische Herrschaft auf Sizilien, hier landeten
415 v. Chr. die Athener, 278 König Pyrrhos, der zum letztenmale den schönen
Traum eines westgriechischcnReiches träumte; hier tagten 1410 n. Chr. nach
dem Aussterbeu des aragoncsischen Mmmesstamms die Stände der Insel, um
über eine nationale Verfassung zu beraten; von hier setzte im September 1860
Garibaldi nach Knlabrien über, um die Herrschaft der Bourbonen auch auf
dem Festlnnde zu stürzen.

Unsre beiden Eseljnngen wußten natürlich von allen diesen Dingen gar
nichts, dagegen war es ihnen interessant, daß wir Neigung verrieten, in der
Osteria am andern Ende des Orts in der Nähe der Kirche eine Flasche Wein
zn trinken, und sie führten uns bereitwillig durch die enge, schmutzigeDorf¬
gasse dorthin. So ein kleines sizilianisches Bergnest hat etwas Trostloses,
trotz aller schönen Aussicht: ärmliche Häuser, abfallender Putz, kleine, unregel-
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mäßige Fenster in den kahlen Mauern, höhlenartige Eingänge, zerfallende
Treppenstufen, nicht die Spnr von Grün oder gar von Blumen. Und in
dieser Umgebung bringen die Leute ihr ganzes Leben hin! Doch die Osteria
erwies sich als annehmbar, an den Wänden hingen Bilder des Königspaares
und Karten der Eritrea; der Wein und die Zukost, die beide auch den rgM??i
nicht vorenthalten wurden, waren recht genießbar, die Padrona, eiue stattliche
Frau, kam höflich knicksend herbei, zeigte uns stolz das Fremdenbuch, das eine
Menge deutscher Namen, darunter manche bekannten Klanges enthielt, und
weigerte sich vornehm, irgend einen Preis für das Frühstück zu nennen, was
bekanntlich die Sache nicht billiger macht; schließlich ließ sie uns durch ihre
niedliche Tochter Blnmenstrüußchen überreichen und verabschiedete uns mit
freundlichem Luon vig.Mo!

Beim Hinabreiten hatten wir den Westabfall des Kastellberges gerade vor
uns, der kunstvoll terrassiert ist, um die Erde festzuhalten. Wieviel Blut haben
sie doch getrunken, diese Abhänge, wieviel Greuel gesehen, niemals ärgere als
im Jahre 132 v. Chr., da die hier eingeschlossenen empörten Sklaven in ihrer
Verzweiflung Weiber uud Kinder schlachteten, um länger auszuhalten, nnd
dann, als sie sich doch ergeben mußten, auf Befehl des Konsuls Rupilius
diese Felsen hinabgestürzt wurden. Das sind wirklich „Gespenster," die den
Genuß des herrlichen Ausblicks auf Gebirge und See verkümmern könnten,
doch zum Glück eben nur für den sichtbar, der sich daran erinnert.

Messina

Wir verließen Taormiua gegen Abend und langten nach nur einstündiger
Fahrt längs des Meeres, auf dem das Mondlicht goldne Streifen zog, in
Messinn an. Hier trennte sich mein Reisegefährte von mir, nur noch in der¬
selben Nacht von Reggio zu Lande nach Neapel zu fahren; ich blieb im Hotel
Vietoria, weil ich am nächsten Tage den fülligen Dampfer nach Neapel be¬
nutzen und etwas von Messina sehen wollte. Natürlich fehlte es auch in
diesem Gnsthofe, der seit langen Jahren einem Deutschen gehört, nicht an
Landsleuten, und unter Geschäftsreisenden traf ich auch einen jungen Offizier
von einem württembcrgischen Infanterieregiment, der ebenfalls Sizilien bereist
hatte, jetzt aber rasch der Heimat zustreben wollte, deshalb mit demselben
Dampfer zu fahren gedachte. Da dieser erst am nächsten Nachmittag abgehn
sollte, so blieb für Messina genügende Zeit.

Messina hat durch Nnturgewnlt uud Menschenhand mehr gelitten als die
meisten andern Städte Siziliens. Erdbeben haben die Stadt noch in den
letzten Jahrhuuderteu, 1783 und 1894, schwer geschädigt, Seuchen noch 1740
und 1854 sie entvölkert, und da sie seit ihrer Gründung um 730 v. Chr. an
der Kreuzung zweier der «Unwichtigsten Verkehrsstraßen lag, so haben alle
Eroberer, die vou Italien herüberkamen, znerst Messina in ihre Gewalt ge¬
bracht, 282 die Mmnertiner, 264 die Römer, 1061 n. Chr. die Normannen,
1194 die Hohenstaufen. Daher ist in dieser Stadt, die zu den ältesten der
Insel gehört, von antiken Werken gar nichts mehr übrig, und aus dem Mittel-
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alter nur wenig, vor allein der normannische Dom ans dem Ende des elften
Jahrhunderts; aber auch dieser ist im Innern ganz modernisiert, und mir die
Westfassade zeigt die eigentümliche alte Architektur, besonders in den Relief-
streifeu zwischen den Steinschichten, die teils Ornamente, teils Szenen aus dem
bürgerlichen Leben darstellen. So ist Messina die modernste Stadt Siziliens
und nächst Palermo die lebhafteste, besonders seitdem die Eröffnung des Suez¬
kanals sie zu einem der wichtigsten Durchgangspunkte für den Verkehr uach
Süd- und Ostasien gemacht hat. In dieser Beziehung wie in ihrer Lage hat
sie manche Ähnlichkeit mit Genua.

Zwischen das Meer und die steilen Küstenberge, die die beiden sie be¬
herrschenden Forts Gonzaga und Castellaeeio tragen, eingeschlossen, streckt sie
sich lang am Strande hin, an mehreren Stellen seltsam durchbrocheu von den
meist trocknen Geröllbecken von Torrenten, die bei starken: Regen das Wasser
vom Gebirge herab dem Meere zuführen. Sie besteht daher im wesentlichen
aus einigen wenigen langen nordsüdlichen Parallelstraßen, vor allem der präch¬
tigen Via Garibaldi mit dem königlichen Palast, den: großartigen Rathause
iMlÄWo rnuiüoixiüs) und der Börse, die zugleich das Post- uud Telegraphenamt
enthält. Aber durch die Querstraßen schaut immer wieder die See herein und
lockt hinaus nach dem Hafendamm, dem Korso Vittorio Emanuele, wie diese
Uferstraße jetzt heißt. Dort zeigen zahlreiche Schiffahrtsagentureu uud die
Flaggeil aller Länder einen Verkehr, der weit über die europäischen Gewässer
hinaus bis nach Asien und Amerika reicht, große Dampfer liegen dicht am
steinernen Bollwerk und in dem prachtvollen geräumigen und tiefen Hafen¬
becken, dessen Rand eine schmale, halbmondförmige Landzunge so umfaßt, daß
nur im Norden eine Einfahrt von 400 Meter Breite frei bleibt. Wieviele
Flotten sind von hier aus nach dem Osten gesegelt, unter andern: auch das
gewaltige Geschwader, das 1571 unter Juan d'Austria die Türken bei Lepanto
schlug! Aber das Kastell da drüben, an der Stelle, wo die Halbinsel an das
Land stößt, das die Spanier nach den: zweiten Raubkriege erbauten, war mehr
eine Zwingburg als eine Schutzwehr für die stolze Stadt und hat seine Ge¬
schütze noch 1848 und 1860 gegen sie gerichtet; jetzt ist es im Abbruch be¬
griffen. Draußen flutet die Meeresstrnße vorüber wie ein breiter Strom, und
gegenüber hebt sich in langen Linien das hohe Küstengebirge von Kalabrien
aus der blauen Flut, vom duukelbewaldeten Aspromonte überragt und an:
Fuße längs des Gestades von weißen Ortschafteu umsäumt. Nach Süden öffnet
sich in breiter Ausdehnung das Ionische Meer, nach Norden schieben sich die
Bergzüge Siziliens und Italiens so zusammen, daß die Meerenge beinahe wie
ein geschlossenerLandsee erscheint.

Doch den vollen Überblick über Land und Meer gewinnt man nicht in
der Stadt, sondern von einer Höhe über ihr oder von der See oder endlich
und an: besteil vom Leuchtturm aus, der 12 Kilometer von Messina die engste
Stelle der Meerenge, das eigentliche strstto äi Nsssing., bezeichnet. Längs
der Landstraße schließt sich ununterbrochen Ortschaft an Ortschaft; einfache

Grenzbote» II 1900 KZ
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Häuser, vor deren offnen Thüren Kinder spielen und Frauen eifrig wuschen
oder nähen, wechseln mit ausgedehnten Fruchtgürten und unmutigen Villen,
eine kleinere, aber besonders großstachlige Opuntienart bildet undurchdringliche
Hecke», und an den offnen Stellen des Strandes liegen hochschnübligeFischer¬
boote, Endlich erreicht man an zwei kleinen Salzseen vorüber und über eine
Brücke das Dorf Faro auf einer flachen, sandigen Landzunge und an deren
äußerster Spitze den Leuchtturm, den Faro selbst, nach dem es heißt. Von
seiner Höhe ans entfaltet sich das umfassendste Panorama: südwärts das hohe,
zackige blaue Gebirge über der Stadt und der flutende Meeresftrom, ostwärts
die hohe kalabrischeKüste, und gerade gegenüber die jäh abstürzende Felswand,
die seit grauer Vorzeit den Namen Scylla und das danach genannte Städtchen
Scilla mit seinem trotzigen Schlosse trägt, endlich nach Norden hin die freie
See, und ans ihr hervorragend in blaßblauen Umrissen einige hohe Inseln,
die Lipari, unter ihnen am weitesten rechts ein steilaufsteigender Kegel, um
dessen Haupt eine Ranchwolke schwebt, der Stromboli. Auf meine Frage
nach der Chnrybdis bemerkte der Kustode, das sei weiter nichts, als die zu¬
weilen stärkere Brandung an einige»: Klippen (s<zc>M) am Faro und ganz un¬
gefährlich. Übrigens ist der Strudel, in den Schiller den Taucher schickt, ein
andrer Strudel am Hafen von Messina; „die Klippe, die schroff und steil hinaus-
hüngt in die unendliche See," hat er in jedem Falle hinzugedichtet so gut wie
die ganze romantische Situation.

Übrigens interessierte mich offen gestanden die Erinnerung an Schillers
Taucher und die Charybdis in diesem Augenblicke weniger als der imposante
Anblick des Thrrhenischen Meeres, dem ich mich heute noch anvertrauen sollte.
Der Himmel hatte sich zu bewölken begonnen, der Wind trieb die weißen
Schaumwellen an den Strand, und auch draußen zeigten sich immer dichter
die weißen Köpfe, die Rosse des Erd erschütterers Poseidon. Ob.6 tsmxo
Ävi'ömo stg. notts? fragte ich den Wärter, vo^Ii» partirs lg, skia xsr Uavoli. —
0d, nn pooo ÄZitÄto, czosi, oosi — dabei machte er mit der flachen Hand eine
sehr bezeichnende auf- und abwärts gehende Bewegung — in» non tropxo;
adbmino l» traincmtÄim (den Nordvstwind). In der That blies es schon recht
kalt vom Festlaude herüber, und die hellen scharfen Farben begannen aus der
Landschaft zu verschwinden. Am Nachmittage regnete es eine Zeit lang in
Strömen, znr Freude der Sizilianer; bisoZna cl'aocMÄ, sagte ein Händler, dem
ich eine Kleinigkeit abkaufte, um die Zeit zu töten; man sah es ja auch dem
Erdreich au, wie lange der Regen hier ausgeblieben war.

Indes als ich nach vier Uhr mit meinem Württemberger nach der „Enna"
hinüberfuhr, die kurz vorher ans Malta eingetroffen war und mitten im Hafen
vor Anker lag, hatte es zu regnen aufgehört, obwohl der Himmel noch be¬
wölkt war, und ich konnte vom hohen Achterdeck des Schisfes ans das herr¬
liche Panorama ringsum ungestört betrachten. In dunkelm Blau stand der
malerische Bergkranz über der hellen Hüusermasse der Stadt, in lichterm die
kalabrische Küste. Vom Hafendamme herüber kam ein vollbesetztes Boot nach
dem andern, und das Fallreep wurde nicht leer von aufsteigenden Reisenden;
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dazu rasselte der Dampfkran, schwere Lasten nn Bord nehmend und in den
Banch des Schiffes versenkend. Denn die Dampfer von Messina nach Neapel
(und Genna) laufen nur zweimal in der Woche; die Ankunft eines dritten
großem, der von Alexandria her eintrifft, hängt zu sehr von Zeit und Um¬
stünden ad, als daß man sicher auf ihn rechnen könnte. Daher drängte sich
alles heute au Bord der „Emm," die, obwohl etwas größer als der „Marco
Polo" (1758 Tonnen), doch weder so neu und elegant, noch mit nur wenig
über 1900 Pferdekraft so schnell ist wie dieser, und es war keine Hoffnung,
diesesmal eine Kabine allein zu behaupten, so angenehm das bei der Aussicht
auf eine unruhige Fahrt gewesen wäre.

Um fünf Uhr heulte die Sirene zum letztenmal, der Dampfer drehte und
glitt langsam aus dem Hafen in die Meerenge hinaus. Da der Himmel stark
bewölkt war, so brach die Dunkelheit rascher herein als sonst, und vor uns
blitzte schon das Blickfetter des Faro auf, doch war die See innerhalb der
Straße noch ruhig uud Aussicht auf ein ungestörtes Abendessen, das niemand,
der mit der See einigermaßen vertraut ist, in solcher Lage verschmäht, weil er
weiß, daß das relativ sicherste Mittel gegen das dräuende bleiche Gespenst der
Seekrankheit eine gediegne Mahlzeit ist, und eine solche lieferte die Küche der
„Enna" mit trefflichen Weinen. Die kleine Gesellschaft der ersten Kajüte, die
sich bald nach der Abfahrt unter dem Vorsitze des alten, granbärtigen Kapitäns
zusammenfand, war bunt gemischt, und Italienisch, Deutsch und Englisch
schwirrten durcheinander. Bald allerdings wurde das Behagen etwas verringert,
denn der Tisch zeigte eine merkwürdige Neigung, in die Höhe zn steigen, und eine
große Hängelampe darüber geriet in die schwingendeBewegung eines Pendels,
Wahrnehmungen, die einein der Tischgenossen als Signal galten, zu ver¬
schwinden. Wir waren offenbar schon in der freien See.

Zu sehen war allerdings nichts. Rings alles schwarz, schwarz das Meer,
schwarz der Himmel, von dem uoch ganz nahen Lande keine Spur. Bor uns
im Norden zuckten die Blitze und rollte der Donner, doch zog das Wetter
bald seitwärts nb uud sandte uns nur prasselnde Regengüsse. So fuhren wir,
statt in eine klare Vollmondnacht, wie ich gehofft hatte, in eine dunkle, regcn-
und gewitterschwereSturmnacht hinaus. Eine eisigkalte Tramontana blies von
Steuerbord her und trieb die Spritzwellen über das Schiff, sodaß ein Ver¬
weilen auf Deck nur an der Leeseite uud auch hier nur uutcr dem Schutze
des Kajütenhauses möglich war; die meisten Passagiere waren längst ver¬
schwunden. Zugleich stampfte der Dampfer stark. Am behaglichsten war es
noch in der Mitte hinter dem wärmespendenden Schornstein. Aber endlich
trieben die zunehmende Kälte und wiederholte Regenschauer doch hinunter in
die Kabine, obwohl dort, da sie natürlich an der Außenwand und etwas weit
nach hinten lag, die Bewegungen des Schiffes sich wesentlich fühlbarer machten
nls an Deck. Je weiter es in die offne See hinaus ging, desto heftiger
wurden sie, und zu dem Stampfen gesellte sich bald eiu schweres Rollen. Drei
bis vier Stöße derart folgten rasch hintereinander mit zunehmender Heftigkeit
lind verursachten das Gefühl, als ob man bald hoch auf- und tief abwärts,
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bald seitwärts ans der Koje iMovötta) geschleudert würde; dann folgte immer
eine freilich sich immer mehr verkürzende Pause. Dazu das Arbeiten der
Schraube, das klatschende Anschlagen der Wellen, das Knarren, Klirren und
Krachen im Innern des Schiffs, aus einer Nachbarkabiue gelegentliches
Stöhnen. Von Schlafen war gar keine Rede; ich Vertrieb mir die Zeit, so
gut es gehn wollte, indem ich alles, was ich an Gedichten und dergleichen im
Kopfe hatte, wiederholte. Mitternacht war lange vorüber, als die gewaltsamen
Bewegungen des Schiffs etwas nachließen, wahrscheinlich, weil es vor Kap
Lieosa etwas unter Laudschutz trat, aber die Hoffnung, das ärgste möge nun
vorüber sein, erfüllte sich nicht, vielmehr begannen die Stöße bald ebenso heftig
wie vorher, und mit Ungeduld erwartete ich den Anbruch des Morgens.

Als er gegen sechs Uhr graute, kletterte ich mühsam nn Deck. Der nächste
nach mir war ein junger, krausköpfiger, dunkeläugiger Italiener, den ich schon
am Abend vorher bei Tisch gesehen hatte, doch ohne ein Wort mit ihm zu
wechseln. Als er mich etwas betäubt vor meinem Thee sitzen sah, fragte er
mit der liebenswürdigen Höflichkeit seiner Nation mitleidig: Hg, I^ei soklrito
Lta notts? — !>l0, AIMM Ä vio, no, INÄ N0N no äoririito tmttg. lÄ llottö ninuo
rninuto. I^ei, ns, I^si 8c>t?rito? — Ob. nc>, io no äormito KsriisZiino. Der
Beneidenswerte! Draußen blies die Tramontana noch so schneidend, daß man
es auf der Windseite nur auf Minuten aushalten konnte, und was von Reise¬
geführten allmählich heraufkam, sich entweder im Salon oder auf der Leeseite
hielt. Aber der Anblick war eigentümlich genug. Ringsum das schäumeude
Meer, nicht blau, sondern so graugrün wie irgendwo die Nordsee; den Himmel
hatte die Tramontana ziemlich rein gefegt, ostwärts lagen die Berge von Sa-
lcrno, halb noch von schweren, dunkelgrauen Wolken verhüllt, in stumpfein
Schieferblau, im Westen ging soeben zwischen zerrissenen Wolkenfetzcnder blaß-
gelbrotc Vollmond unter, der die auf ihn gesetzten Erwartungen so wenig er¬
füllt hatte, gerade vor uns im Norden erhoben sich links die schroffen Felswände
der Südseite von Capri, rechts die Steilküste von Amalfi. Vor wenigen Wochen
hatte ich da oben auf dem Gipfel des Monte Solaro über Anacapri gestanden
und den Dampfer von Messina her ankommen sehen; damals hatte alles ringsum
in lichtem Sounenglanze und satten Farben gelegen, heute erschien die ganze
Beleuchtung nordisch kalt und grau; auch die Sonne blieb zunächst verhüllt.

Um sieben Uhr lief die „Enna" durch die Bocca piccola zwischen Capri
und der Sorrentiner Halbinsel dicht unter den senkrechten Felsen der Punta
Campanella durch in den Golf von Neapel ein. Aber auch auf seiner weiten
Fläche glitzerten in der zeitweilig durchbrechenden Sonne die Schcmmwellcn,
im Weißen, kalten Lichte tauchten das wolkengekrönte Jschin, Miseno, Neapel
auf. Der Vesuv war zunächst frei, mit dem Ätna verglichen sah er aus wie ein
zierliches Spielzeug. Dann aber kam eine dnnklc Wolke, die den Kegel einhüllte
bis zum Fuße, und als sie nach kurzer Zeit verschwand, trug der Vulkan eiueu
Schneemantel. Draußen schwankten Fischerboote, die unter großen dreieckigen
Segeln den schützendenHafen zu gewinnen strebten, und als wir am Kriegs¬
hafen und seinen unbeweglich liegenden schwarzen Kolossen vorüber eben ein-
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laufen wollten, kam von Westen her majestätisch ein riesiger weißer Dampfer
heran, die „Aller" ans Bremen, von Genua nach Newyork bestimmt. Es war
wie ein Gruß aus der fernen Heimat, uud doch hatte ich schon eine Art Heimats¬
gefühl, als ich die Höhen um Neapel wiedersah. Sie erschienen mir beinahe
wie „des väterlichen Hafens blaue Berge."

Um neun Uhr, nach sechzehnstündigerFahrt, ging die „Enna" mitten im
Porto grande vor Anker, gegenüber dem „Mareo Polo," der nm Bollwerk
lag. Aber noch hieß es: ?g.2wni5iU Denn zunächst lag uns ein großer
Dampfer, die „Asia," von dichtgedrängten Leichterfahrzeugen umgeben, so nahe
längseits, daß die Boote an die „Euna" gar nicht herankommen konnten; als
sich dann beide Schiffe, das eine rückwärts, das andre vorwärts gehend, so
weit voneinander geschoben hatten, als nötig war, um das Fallreep zu senken,
da drängten nicht nur die harrenden Boote ungestüm heran, sondern auch die
Hoteldiener, Kommissionäre u. dergl. Leute erfüllten im Nu das ganze Fall¬
reep und stiegen an Deck, ja einer kletterte ungeduldig sogar an der hohen
Schiffswand empor, bis ihn der Commissario der „Enna" zornig beinahe ins
Wasser hinunterstieß; das alles natürlich unter lebhaften Reden uud Gestiku¬
lationen von beiden Seiten. Innerlich belustigt und mit Gepäck nicht sehr
beschwert sah ich dem bunten Treiben zu, denn es kam mir auf eine Viertel¬
stunde gar nicht nn; aber neben mir sagte ungeduldig und mißvergnügt ein
Landsmann: „Da geht es doch in Bremen und Hamburg ordentlicher zu."
Unzweifelhaft, aber wir waren näher an Konstantinopcl und Alexandria als
an Bremen und Hainburg und befanden nns nicht nnter Norddeutschen, sondern
unter Süditalienern. Endlich wnrde auch für die Reisenden Platz zum Aus¬
steigen, und die Boote füllten sich. Nun gab es neue Unzufriedenheit bei
demselben Landsmciunc, da als Preis der Überfahrt nach der Dogcma eine
Lira für die Person verlangt wurde, und über die Zollformalitäten selbst.
O'sst trox xour es xsM trs-sst, diese Worte entflohn bei der Bezahlung dem
Zaun seiner Zähne, aber selbst das Französische glitt unverstanden und wir¬
kungslos an den harten Herzen dieser habgierigen Neapolitaner ab. Übrigens
war die Fahrstrecke gar nicht so kurz, und die Dogcma gab sich mit einem
flüchtigen Blick auf das Gepäck zufrieden.

Draußen hielten die gewöhnten neapolitanischen Carozzelle, kleine Wagen
auf niedrige» Rüdern, die nicht besonders gut fahren, aber abscheulichstoßen.
Das war mir in diesem Augenblicke ganz glcichgiltig; froh wieder in Neapel
und auf festem Boden zn sein, bewilligte ich dein Kutscher den mit Psycho¬
logischem Scharfblick auf meine Stimmung geforderten Preis, der trotz des
Hinweises ans sein buon v-ivaUo unverschämt hoch wur, nannte die Adresse und
wickelte mich in den Mantel. War das Neapel? Ja, die finstern Mauern
und Türme des Castel nnovo, die Säulenreihe des Theaters San Carlo, die
herrliche Piazza del Plebiscit» vor dem alten roten Bourbonenschlosse und der
Kuppelkirche des San Francesco di Paolo, das war alles wie sonst, aber es
snh ganz anders aus. Die Kälte nnd der trübe Himmel schienen den Neapo¬
litanern alle Lebenslust genommen zu haben; Straßen und Plätze, selbst der
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Largo San Fernando, der Toledo und die Chiaja waren fast leer; wo sonst
fiwfzig Droschken halten, war heute kamn ein halbes Dutzend da. Die
schreienden Verkäufer waren stumm geworden, nnd was an Menschen zn sehen
war, das hatte sich möglichst eingewickelt und hastete schweigsam vorwärts.

Auch von meinem Zinnner in der behaglichen Pension Bourbon Qnisisana
am neuen Corso Principe Amadeo bot sich wieder der schöne Blick auf die
Orangengärten tief unten und den Golf darüber, aber das Meer tobte, die
regelmäßige Verbindung mit Capri war unterbrochen, nach Palermo lief kein
Dampfer aus, und die Zeitungen meldeten Schiffbrüche au der ganzen West¬
küste und Schneeverwehungen der Eisenbahn in Kalabrieu. Auch Cavri und
Sorrento waren mir selten sichtbar, der Posilippo sah grau uud kalt aus,
und am nächsten Morgeu trug nicht nur der Vesuv, sondern auch der zackige
Monte Saut' Angelo über Sorrent eine Schneedecke. Neapel ohne Sonne
uud von beschneiten Bergen umgeben ist nicht mehr Neapel. Es war Zeit
zur Heimkehr.

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Zuschrift. Folgendes Schreiben ist bei uns eingegangen, das wir glauben

der Öffentlichkeit nicht vorenthalten zu dürfen nnd darum wie folgt abdrucken. Die
Redaktion. — Sehr geehrte Redaktion! Wenn ich es wage, an Sie die nach¬
stehenden Zeilen zu richten, so geschieht es in dem Bewußtsein zn Männern zu
reden, die schon manchem guten Gedanken Hebammendienstegeleistet und manchem
verborgnen Verdienste zur Anerkennung verholfen haben. Ja es giebt mehr ver¬
borgnes Verdienst, als man glaubt, mehr Samenkörner des Geistes, die zwar keim¬
fähig aber unerweckt im Boden schlummern, weil ihre Zeit noch nicht gekommen ist.
Kennt die verehrte Redaktion das Gefühl, Wissender zu sein und sein Wissen im
stillen Busen tragen zu müssen, weil man von der Zeit nicht verstanden wird?
Ich kenne es. Kennt sie die Erleichterung, die man empfindet, wenn ein andrer
nusspricht, was man seit langen Jahren gewußt, aber zn sagen nicht gewagt hat?
Ich kenne sie. Nun aber darf man auch selbst nicht weiter schweigen.

Es war zwischen mir und meinem Bruder ein beliebtes Gesprächsthema, wenn
wir an unserm großen Puppentheater arbeiteten — wir waren damals schon ziemlich
große Kerle —, zu erwägen, wie man auch den Geruch in den Dienst der drama¬
tischen Kunst stellen könnte. Daß der Freischütz ohne Pulvergeruch sein könnte,
war uns unfaßbar, und wir versuchten, den nötigen Pulverdampf hinter den Ku¬
lissen zu erzeuge», wobei uns leider ein großes Loch in den schönen, roten Vorhang
brannte. Später traten andre Lebensaufgaben in den Vordergrund, aber immer
wieder kamen wir daranf zurück, zu fragen, wie der Geruch, dieser uuendlich
wichtige und stimmungerweckende Sinn zur künstlerischen Bethätigung herangezogen
werden könnte. Nun lese ich in der Zeitung — zwar nur im Feuilleton, aber
doch in der Zeituug — eiuen Aufsatz über „Parfüm-Musik." In diesem Aussähe
wird darauf aufmerksamgemacht, daß der Geruch auf das Gehirn einen intensivern
Eindruck als irgend eine andre Siuneswahrnehmnng mache, daß ein Parfüm
einer ganzen Zeit einen bestimmten Charakter verleihen könne, und daß man sich
jahrelcmn au einen Geruch deutlicher erinnere als an einen Kuß oder ein süßes
Wort. Ja der Duft hat — wird weiter gesagt — seine eigne „Persönlichkeit,"ein
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