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Thema

für dich. So geh auf die letzte Fahrt!" Sie erschießt ihn und ruft: „Sigurd,
mein Bruder, nun gehören wir einander!" Der sterbende Sigurd: „Jetzt
weniger denn je, hier trennen sich unsre Wege, denn ich bin ein Christ. Ich
bete zu dem weißen Gott. König Ädelsthan hat mich ihn kennen gelehrt, zu
ihm gehe ich jetzt hinauf." Hjvrdis stürzt sich ins Meer. Die andern Per¬
sonen des Stücks sammeln sich um Signrds Leichnam. Gnnnar: „Sie hat
ihn getötet, in der Nacht vor dein Zweikampf; sie hat mich also doch geliebt!"
Egil zeigt auf die durch die Luft sausende wilde Jagd: „Vater, sieh dort! All
die schwarzen Pferde!" Gunnar: „Es sind Wolken." Örnulf: „Nein, die
Toten reiten nach Walhall." Egil: „Die Mutter ist dabei, dort — vorauf —
auf dem schwarzen Pferde!"

Auch hier haben wir ein Drama, das durchaus den Anforderungen der
alten idealistischen Grundsätze entspricht. Es endet tranrig, aber eine Tragödie
ist eben kein Lustspiel. Dnnkler Schrecken waltet von Anfang bis zn Ende,
wie es die nordische Winternacht mit sich bringt, in der es verläuft. Aber
die Personen sind edel; nnr ein schlechter Charakter tritt auf, der Mann von
schlechter Geburt, der Bauer Kore. Hjördis ist ein dämonisches Weib, wie es
ihrer zu allen Zeiten nicht wenige gegeben hat; die Bruuhilden und Kriem-
hilden der Sage wie die der Geschichtehaben ärgeres als sie verübt, und die
Heiligkeit und Unlösbarkeit der Ehe tastet sie selbst in der Raserei ihrer Liebes-
leidenschnft nicht nn. Von dein Unheil, das geschieht, trügt sie einen Teil der
Schuld, einen andern Teil trägt der tückische Bauer, aber im Grnnde ge¬
nommen ist es „der Norne unselig Gespinst," das sie alle verstrickt und ver¬
dirbt. Und am Schluß wird auf den bevorstehenden Sieg des Christentums
über den heidnischen Aberglauben hingewiesen.

(Fortsetzung folgt)

Thoma
ans Thoma, jetzt ein Sechziger, ist ein Sohn des badischen
Schwarzwaldes; aus cngen Verhältnissen heraus fand er seinen
Weg in die Kunst schwer. Er hatte zunächst Uhrenschilder be¬
malt nnd auch eine Zeit lang in Basel das Lithographieren ge¬
lernt. Da fauden sich freundliche Gönner ein, nnd der Groß-

^'zog, der schon so vielen Kindern seines Landes ein gütiger Schntzherr ge¬
wesen ist, ermöglichte ihm den Besuch der Karlsruher Akademie. Er war jetzt
^'anzig Jah^ ^ uud studierte sieben Winter in Karlsruhe; während der
Sommer malte er in seinem Heimatsort nach der Natnr. Die Freiheiten, die
^ sich hier dranßen angewöhnte, vertrugen sich schlecht mit der zahmen Manier
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seiner akademischen Lehrer, und so ging er 1868 auf eigne Hand zunächst nach
Düsseldorf und von da nach Paris, wo Courbets breiter Realismus sein Ver¬
langen stillte. Nach Bernau zurückgekehrt, inalte er in der freien Natur eine
Anzahl Bilder in der neuen Mache und schickte sie zur Ausstellring nach Karls¬
ruhe, wo sie eine solche Entrüstung hervorriefen, das; er dort fortan unmöglich
war. Das war 1870. Volle zwanzig Jahre ließ er nun seiue Ideale reifen,
gab auf seinen Genius acht, wie der Lateiner sagt, kümmerte sich nicht um die
Außenwelt nnd wartete seine Zeit ab. Und sie kam. Er zog 1871 uach
München, zu einein Publikum, das durch keine Ungewöhnlichkeit aus der
Fassung zu bringen war, und blieb dort — mit einer Unterbrechung durch
einen Auftrag, der ihn nach Frankfurt rief, und eine halbjährige italienische
Reise — bis 1877, wo er endgiltig nach Frankfurt übersiedelte. Er hatte
Freunde gewonnen, die ihn verehrten, und allmählich wnrde der zunächst nur
von wenigen Gekannte bekannt, berühmt gemacht kann man sagen, im Gefolge
Vöcklins, denn nachdem das deutsche Publikum für Böcklins Würdigung hin¬
reichend erzogen war, lernte es auch Thoma schützen, und zwar sehr. Eine
Allsstellung von dreißig Bildern in München 1890 hatte einen für alles
weitere entscheidenden Erfolg, und jetzt steht Thoma bei Franz Hermann
Meißner in einer „kleinen ausgewühlten Reihe" hinter Böcklin, Klinger und
Stuck als Vierter. (Das Künstlerbuch, Band IV, Berlin nnd Leipzig, Schuster
und Loeffler). Dieser Band hat alle Vorzüge der frühern, eineu bessern
Jntrodukteur beim Publikum als Meißner kann sich die zeitgenössischeKnnst
nicht wünschen, nnd wem von den Lesern der Ton zu hoch liegt, der darf ja
transponieren.

Thoma ist ein Mann von vielen Gedanken, der beinahe immer, auch bei
dem einfachsten Motiv, mit irgend etwas unsre Aufmerksamkeit gewinnt, und
ein Poet, der zu stimmen weiß, das ist keine Frage. Aber den Rang eines
Malers bestimmen nicht die Fülle der Gesichte und die Skizze, sondern das
fertiggemachte Bild, und wenn er nicht bloß Landschafter sein will, vor allem
die Figur. Es giebt Maler, die behaupten, Thoma zeichne keinen einzigen
Körper richtig, und wenn jemand zu solchem Urteil das Wissen fehlt, so wird
er sich doch wenigstens manchmal zweifelnd gefragt haben: Sind denn diese
Menschen wirklich lebendig? Eine feine Erfindung ist „der Hüter des Thales"
in der Dresdner Galerie, Sankt Georg geharnischt mit der roten Fahne, in
einen Thalgrund niedersehend, über den sich schon die Nacht gebreitet hat —
aber der Geharnischte steht da wie eine ausgestopfte Rüstung in einer fürst¬
lichen Waffenkammer. Noch mehr ergreift uns, beinahe faszinierend, der nachts
beim Mvndenschein in seinem Hansgärtchen sitzende und ganz in sein Spiel
versunkue Geiger. Man kann da gern alles in Meißners begeisterter Schil¬
derung gelten lassen, aber der Haupttrick besteht doch in dem hellen Umriß,
den das Mondlicht um die Figur, die Geige und den Bogen zieht, und der
Mensch selbst ist krank, mindestens mondsüchtig. Der Künstler hat dieses früh
erfundne Motiv öfter verwandt, sowohl als Gemälde wie als Steindruck; in
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der zweiten Form wirkt es günstiger, weil wir ihr gegenüber mit unsern
Wirklichkeitsansprüchen bescheidner sind. Auf einer Lithographie aus späterer
Zeit schreitet ein Säemann über ein Ackerfeld auf uns zu, feierlich, priesterlich,
von erschütternder Größe, findet unser Erklärer, was man verstehn kann —
aber „Natur von packender Umnittelbarkeit" ist es dennoch nicht; zu diesem
Eindruck verleitet nur der ungeheure Maßstab der ganz in den Vorder¬
grund gerückten Gestalt, die an und für sich vielmehr etwas wachsfiguren¬
müßiges hat.

Was nun die ausgeführten Gemälde anlangt, so spricht sich Thoma in
der religiösen Gattung am wenigsten günstig aus. Auch in der Mythologie
ist er nicht recht zu Hause; sie sei zu spät an ihn herangetreten, bemerkt
Meißner, vermutlich also durch Anregung Böcklins, mit dem Thoma in
München näher verkehrt hatte, und die einzelnen Figuren bedeuten nicht viel.
Dafür sind sie immer anstündig, keusch (ich gebrauche das Wort nicht ohne
Not, hier trifft es zu), und weil ich keine der Adressen gegen die Lex Heinze
unterzeichnet habe, so darf ich mir erlauben, das als einen Vorzug zu rühmen.
Das beste Bild scheint mir „Dämmerung im Buchenwald" von 1899 zu sein,
mit einem aufrecht stehenden jungen Panisken, der unbekümmert um alles
andre auf seiner Schalmei in das Dickicht hineinbläst, während ganz hinten
in einer Lichtung ein geharnischter Reiter sichtbar wird. Mittelalter und
Antike sind hier höchst glücklich zusammengebracht, aber sie sind nicht viel mehr
als Staffage, wenigstens hat die Hauptrolle die Landschaft. Die selbständigen
Mythologien mit größern Figuren, deren einige Meißner laut bejubelt, werden
andre Betrachter kühler aufnehmen, z. B. das „Tritonenpaar" im Meer bei
untergehender Sonne; und die Allegorie „Frühlingseinkehr," in der er den
reifsten Abschluß von Thomas Kunst sieht, möchte ich mir erlauben, für scheuß¬
lich zu erklären, denn für mein Auge hat der nackte Athlet, der auf den: Rücken
eines schwimmendenFisches steht und den Himmel angrinst, etwas blödsinniges,
und ich sehe hier nichts von dem, womit die Kunst Überwirkliches glaublich
machen kann, sondern nur einen natürlichen Vorgang, für den ich mir den
Zweck auf dem Bilde vergebens suche. Meißner preist uns ferner den Porträt¬
maler in den höchsten Tönen, aber die Abbildungen entsprechendieser Schätzung
nicht ganz. Das beste Bildnis dürfte das seiner Schwester sein, sehr früh
(1868) und durchaus natürlich. Demnächst käme Frau Doktor Spier, eine
Frankfurter Dame, ganz modern, ohne jede Stilisierung; farbentief und nnt
einein fragenden Seelenrätsel im Auge, wie der Kritiker sagt — das mag alles
sein, nur möge er verzeihen, „vornehm" kann ein solcher Ruschelkopf niemals
sein. Mit dem reichsten Lobe bedenkt er die Selbstbildnisse. Eins stellt den
Maler dar im Brustausschnitt mit einem Bnch in der Hand, über das hinweg
er uns ganz von vorn ansieht, dahinter Baumstämme nnd Wasser nnt Schwänen
(1880, in der Dresdner Galerie), ein andres aus etwas späterer Zeit (1887)
ihn neben seiner Frau, Brustbilder ohne Hände, gleichfalls vor einer Land¬
schaft. Beide Gemälde haben Rahmen mit Blumen und Engelköpfen, die aller-
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liebst wirken, und sie selbst mögen noch so ähnlich sein: ihre Auffassung und
Anordnung ist nicht naiv, sondern von irgend einem historischeu Spiegel auf¬
gefangen und wieder zurückgeworfen, etwa dein der italienischen Frührenaissanee.
Wenn man das Porträt von 1880 mit Dürers Oswald Krell in der Münchner
Pinakothek vergleicht, so hat man ungefähr das Modell, das aber selbst schon
nicht mehr natürlich ist; Dürer hatte sich damals in Mantegna verfangen und
auch allerlei lombardisches Bildwerk im Kopfe. Ich verstehe nicht, daß eine
Erklärung, die doch mit Worten nicht kargt, an so wichtigen Merkmalen
vorübergeht; sie kam: doch eine solche Bildnisknnst dem zwanzigsten Jahr¬
hundert nicht als etwas naives und selbstverständliches vorstellen wollen, da
jedermann ja schon zwischen diesen Porträts und dem der Frau Doktor Spier
einen Unterschied sehen muß. — Thoma hat auch einzelne Sittenbilder aus
der Gegenwart gemalt, z. B. einen Gemüsestand auf der Straße, mit Ver¬
käufern und einer kaufenden Magd (1889); das Stillleben, Früchte, Gemüse,
tote Vögel, ist ausgezeichnet, die Figuren sind leblos. Und doch verstand der
Künstler Bewegung darzustellen, wie einst in den „raufenden Buben" von
1872, wo alles lebt und bebt und dabei noch aus fünf Köpfen und Leibern
eine ganz hübsche raumfüllende Figur gewonnen ist. Aber das Ruhige, Ge-
bundne, beinahe Leblose ist seiner Begabung offenbar das Natürliche, in dieser
Form stimmen die Figuren am besten zu der Landschaft, die seine Haupt¬
gattung bleibt; sie sitzen da müde oder gehn verträumt einher, tanzen auch
wohl einmal, Naturwesen, die die grüne Welt beleben, aber sich nicht zu selb¬
ständig vorwagen sollen. Den Charakter dieser Landschaft schildert Meißner
zutreffend. Thoma will nicht einzelne Wirklichkeitseindrücke geben, sondern
ein großes, ruhiggestimmtes Naturbild, kein Freilicht und keine vertieften
Räume, sondern Flächen mit deutlichen Grenzen und einfachen Farbentöneu;
das Liniengerippe tritt manchmal wie auf einer Umrißzeichnung hervor, aber
die Töne geben doch eine Vorstellung von dem Duft und dem Hauch, der auf
einer Gegend liegt.

Daß Thomas Kunst mit allen ihren Vorzügen manche Wünsche unerfüllt
läßt, konnte Meißner nicht entgehn. Er betont dem gegenüber immer ihren
poetischen Gehalt und das Musikähnliche ihrer Wirkungen und läßt es an den
einzelnen bedenklichen Stellen klingen, singen und summen oder durch die Seele
läuten; reichlich oft für den Eindruck, aber er hat einen erstaunlichen Vorrat
von Wendungen; einmal bekommen wir sogar einen dröhnenden Meerakkord.
Man kann solchen Eindrücken durchaus zugänglich sein und doch bei einiger
Erinnerung finden, daß sie sich mit dem Skizzenhaften der Behandlung be¬
sonders gut vertragen. Andrerseits würde an einem vollendeten Bilde wohl
keiner gerade das Musikalische als erstes hervorheben. Ich meine darum in
diesen Tönen eine gewisse Bestätigung dessen zu vernehmen, was ich oben
über den Rang eines Malers und das fertiggemachte Bild bemerkte.

Einzig ist Thomas Verdienst um den Künstlersteindruck, den er erst ge¬
schaffen hat, und der einfarbig in drei bis vier Tönen oder mit einer nicht
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zu großen Anzahl bunter, ohne Überdruck uebeneinander gesetzter Farben sehr
viel ausdrücken kann. Diese Blätter sind schnell beliebt geworden. Sie wollen
keine täuschendenBilder sein, unsre Gedanken kommen der Andeutung ergänzend
entgegen, und das Unfertige hat hier sein gutes, künstlerischesRecht. Jeder
muß sagen, daß mit wenigem viel erreicht ist, und wahrscheinlichneigt sich schon
heute die Meinung der Mehrheit dahin, daß Thoma als „Graphiker" einzu¬
ordnen ist. Dürfcu wir, um einen Standpunkt zu gewinnen, ihn einmal mit
einem andern Graphiker vergleichen, so steht dieser ihm gegenüber so klein da,
daß der Vergleich kaum passend scheint. Ludwig Richter, der der Thomaschen
Farbe nichts entgegensetzen kann, hat wie dieser den Steindruck, so den seit
dem siebzehnten Jahrhundert abgestorbnen Holzschnitt wieder ins Leben ge¬
rufen. Dem Charakter nach Buchillustration, was er von Haus aus war,
könnte sich dieser einfache Holzschnitt ja in seiner Erscheinung mit dem an¬
spruchsvollern halbfarbigen Bildwerk der Thomaschen Lithographie gar nicht
messen. Aber vollends nicht in seiner Wirkung! So ein Thomascher Geiger
oder Liebesgartcn oder ein Paradies oder irgend eine klingende Landschaft
greift ganz anders an die Nerven als ein Kindertanz im Grünen oder ein
Feierabend auf der Dorfgasse bei Ludwig Richter. Sie kennen beide ihre Vor¬
gänger unter den Graphikern. Wie stark Thoma von Dürer ergriffen worden
ist, müßten seine Blätter lehren, auch wenn es seine Biographen nicht erzählten.
Ludung Richter könnten wir uns ohne Dürers Marienleben gar nicht denken,
oder ohne die schönen Holzschnitte aus Cranachs Frühzeit, ohne Holbein und
so manches andre; er hat wohl noch viel mehr von diesem alten Gut in sich
aufgenommen als Thoma. Aber er altertümelt nicht, und er stilisiert kaun:
merkbar, wenn er etwa das Kostüm seiner Bauersleute ein wenig vereinfacht
und sie selbst etwas manierlicher macht, als sie vielleicht in Wirklichkeit sind;
seine eigne Zeit und eine ganz bestimmte Örtlichkeit sprechen deutlich aus seinen
Leuten, und jeder Umriß lebt, denn er war ein vortrefflicher Figurenzeichner.
Hiernach vergegenwärtige man sich so manche von Thomas Gestalten, gebunden
m ihren Bewegungen, schwermütigwie Dürers Melancholie, ihre Welt umlagern
Schatten der Vergangenheit; unsre heutigen Kunstrichter nennen das Neu¬
romantik. Den meisten Menschen, die von dieser Vergangenheit nichts wissen,
ist es einerlei, woher die Eindrücke genommen sind, wenn sie nur wirken und
ihnen nur irgendwie dabei zu Mute wird. Andre aber empfinden das Archai¬
sieren instinktiv als etwas künstliches, das sie stört; bei einer lebhaften Thoma-
diskussion fiel kürzlich ein recht unhöfliches Wort: ein in der Pfanne sitzen
gebliebner Gugelhopf — es ist ja nicht zu verwundern, wenn allzu lautes
Tamtam auch den Ton auf der Gegenseite verstärkt. Andre endlich, und das
wird das richtigste sein, nehmen den Archaismus hin als einen feinen, ge¬
wühlten Genuß und freuen sich ihrer Bildung, ohne die sie ihn nicht haben
könnten; sie sagen sich aber dabei, daß er als tägliche Speise nicht zuträglich
sein würde, denn in sich gesund ist die Richtung nicht, und ihre Fortsetzung
~~ man stelle sich eine ganze Thomaschule vor — müßte zum Verfall führen.
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Aber das ist nur ein Gedankenbild. Es soll keinen hindern sich zu freuen,
daß die Güte seines Landesherrn den verdienten Mann mit Ehren in die
Heimatstadt zurückgeführt und das Wort erfüllt hat, das er in den stillen
Jahren des Wartens zu sprechen pflegte: Meine Zeit kommt auch noch.

A. P.

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Der Kampf gegen die Warenhäuser. Im preußischen Abgeordneten¬

hause wird demnächst ein im Februar von der Regierung eingebrachter Gesetzentwurf
in zweiter und dritter Lesnng beraten und in der Hauptsache wohl auch angenommen
werden, der den Zweck hat, den Großbetrieb im Detailhandel, wie ihn die so¬
genannten Warenhäuser oder Großbazare betreiben, auf dem Wege der Besteuerung
des Vorteils zu berauben, den er der Natur der Sache nach unter Umständen vor
dem Kleinbetrieb voraus hat. Der Gegenstand ist an sich von keiner großen prak¬
tischen Bedeutung, und auch der Lärm der Interessenten für und wider macht für
uns die Sache nicht interessant. Aber grundsätzlich und nationalökvnomisch ist die
Frage doch viel ernster zu nehmen, als unsre Herren Gesetzgeber das thun. Der
Gesetzentwurf und die Verhandlungen darüber zeigen wieder einmal recht deutlich, daß
wenn ein moderner, konstitutioneller Staat ganz in Protektionistische Bahnen gerät,
die gesetzgebendenGewalten es zunächst für das bequemste und deshalb richtige zn
halten versucht sind, sich den Teufel um Logik nnd Konsequenz, um Wissenschaft
und Prinzipien — das heißt schließlich: um das Große und Ganze — zu scheren
und nur mit möglichster Grazie dem gerade am lauteste» und am unbequemsten
schreienden Jnteressentenhaufen von heute zu morgen wieder einmal durch irgend
ein Gesetzlein den ungebärdigen Mund zu stopfen. Das werte gebildete Publikum,
das nur die Schlagworte hört, der Sache auf den Grund zu gehn aber weder
Lust noch Zeit hat, ist mit diesem grundsatzfrei fortwurstelnden Protektionismus
vorläufig noch ganz zufrieden. Es schwärmt sogar für Weltpolitik und ein größeres
Deutschland, aber um die Krämerpolitik, die Politik der Rückständigkeit und des
Rückschritts, die sich im Innern der Klinke der Gesetzgebung immer mehr zu be¬
mächtigen weiß, kümmert es sich gar nicht. Wir wollen hier nicht im einzelnen
auf den Inhalt des preußischen Gesetzentwurfs eingehu. Die Begründung gesteht
selbst mit anerkennenswerter Offenheit ein, daß die Regierung das Verlangen der
Mittelstandspolitiker, den Warenhausbetrieb durch Steuern'zu unterbinden, als
ungerechtfertigt erkennt, und daß sie voraussieht, der Gesetzentwurf werde dem Mittel¬
staude so gut wie nichts nützen. Dank wird sie natürlich von keiner Seite ernten.
Aber warum bringt sie solche Entwürfe ein, die nackt und bloß sich zu dem Motto
bekennen: Ht s-Iiquiä ttsri vicieatur?

Die deutsche Nationalökonomie — ausgenommen natürlich die Berliner „histo¬
rische" — ist darüber so ziemlich einig, daß gerade im Warendetailhandel der
Großbetrieb einen volkswirtschaftlichen und sozialpolitischen Fortschritt bedeutet. Auch
die Begründung des Gesetzentwurfs giebt das ausdrücklich zu, und schließlich siud
sich auch die Herren Mittelstandspolitiker, die die Warenhänser bis anfs Messer be¬
kämpfen, dieser Thatsache vollkommen bewußt. Gerade deshalb eben verlangen sie
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