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Leopold Schefer
Ein Literatnrbild.

„Die Welt ist schaffbar, ein Kind mit großen Anlagen,
eine große Anlage in Kindeshänocn." ^ Schefer

Schefer ist nur vier Jahre jünger als Arnim; er ist 1784 zu Muskau
geboren. Sein Vater war Arzt, seine Mutter die Tochter eines Geistlichen.
Seine ersten Studien betrafen die neuern Sprachen und die Musik, für
welche er besondern Beruf fühlte. Seine Compositionen, worunter eine Oper
„Sakontala", haben diesen Beruf uicht bestätigt. Im Jahr 1811 erschien
von ihm ein Band Gedichte. Dann unternahm er auf Kosten des Grafen
Pückler eine große Reise nach dem Süden, nach Italien, Griechenland und
der Levante. Hier wurde eiu Trauerspiel : „Muhamed II." gedichtet. Sche¬
fer hat sich auch sonst noch im Dramatischen versucht, aber ohne bedeutenden
Erfolg; es existiren von ihm die Tragödien: „Euphrosyne", „Madonna
Laura", „die Bettler". Mit dem Jahr 1825 beginnt seine novellistische
Wirksamkeit, die nnn in unaufgehaltenem Fluß blieb. Ich will hier von
vorn herein bemerken, daß von einer geschichtlichen Entwickelung seiner poe¬
tischen Weltanschauung nicht die Rede ist; seine letzten Novelleil sind ihrer
Forin uud ihrer Tendenz nach von seinen ersten nicht zu unterscheideil.Im
Jahr 18ü4 schrieb er seiu „Laieubrevier", das in 10 Jahren 4 Auflagen
erlebte, daranf mehrere Romane: „Gräfin Ulfeld", „Graf Romnitz",^ „der
Letzte des Hanfes" n. a. Im Jahr 1843 seine „Vigilien". Er lebt auf
einer Villa bei Muskau, die er selbst gebaut hat.

In der Sammlung „ausgewählterWerke", die er im Jahre 1845 ver¬
anstaltet hat, haben wir 9 Bände Novellen, 1 Band Gedichte, 2 Bände
Laienbrevier. Im Ganzen soll es der vierte Theil seiner Werke sein. Nach
welchem Gesichtspunkt er diese Auswahl getroffen hat, darüber erklärt er
sich uicht. Ich erinnere mich, daß einige von den allsgeschlossenen Novellen
allerdings eine Erneuerung kaum verdienten; dagegen war doch manches nn-
ter ihnen, was, ich will nicht sagen besser, aber jedenfalls charakteristischer
für seine Weltanssaffnng ist, als viele von den 26 Novellen, die uns hier
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vorliegen, und von. denen einzelne, z. B. „die weiße Henne", „der Bauch¬
redner", durchaus werthlos stud. Wie dem aber sei, die vorliegende Samm¬
lung reicht vollkommen aus, uns von seiner dichterischen Wirksamkeit ein
Bild zu geben, und wir wollen uns ausdrücklich auf sie beschränken.

Zu den populären Dichtern gehört Schefer keineswegs; seine Lieder
sind uicht sangbar, seine Geschichtennichts weniger als gut erzählt, seine
Sinnsprüche, wie man ans dem vorgesetzten Motto ersehen kann, oft durch¬
aus unverstäudlich,obgleich sie viel ahnen lassen. Ich habe dieses Motto
ausgewählt, weil es trotz seiner Unbestimmtheit für Schefer charakteristisch
ist. Ein Spaßvogel im Anfang dieses Jahrhunderts legte dem großen Teu¬
tonischen PhilosophenSchelling den Stoßseufzer in den Mund: „Vater Gv-
the, schaffe mir Licht! geschaffen ist die Welt, doch seh'ich sie noch nicht!" —
Schefer ist, wie wir hören, auf diesem Standpunkt noch nicht angelangt;
nach ihm ist die Welt erst schaff bar.

Unter seinen lyrischen Gedichten finden wir Lieder, Legenden, Balladen,
Epigramme, Hymnen, Dithyramben. Die Lieder sind meist ziemlich inhalt¬
los, in einer gezwungen naiven Form, höchst unmusikalisch; die Legenden
in der dnrch Göthe fixirten Weise; die Balladen in übertrieben Schiller'scher
Manier, etwa wie „Hero und Leander", aber noch viel schwülstiger und
ohne alle Plastik, so daß man häufig, wenn man bis auf die Mitte der
Ballade kommt, vergessen hat, wovon eigentlich die Rede war; die Epi¬
gramme sind ohne Witz; es sind Gedichte in elegischem VerSmaß, die irgend
einen unbedeutenden Einfall formell zu einer künstlichen Wichtigkeit hinauf¬
schrauben; die Hymnen sind Gedichte in heroischem Versmaß, ans verschie¬
dene Naturgegenstände,Sonne, Mond, Erde u. f. w., in denen der Dich¬
ter ein Bild auf das andere häuft, um seinem Gegenstand gerecht zu wer¬
den, z.B.:

Himmelbeschiffendc Wolken, ihr goldticht wehenden Schleier,
O ihr Götterpaläste, ihr sonnenbeglänztenGebirge,
Purpurne Bäume, ihr Burgen von Stahl und silberne Lämmer,
Fliehend alles (?), verschoben,vermischt und verwandelt im Anblick,
Tansendgestaltige--
Sausend den tragenden Weg in der Nacht — u. s. w.

Die Dithyramben find Gedichte in unbestimmtemRhythmus und ver¬
schwommener, zerflossener Sprache. Das Laienbrcvier besteht ans einein Cy-
clus von S65 Gedichten in reimlosen fünffüßigen Jamben, worin eine Menge
eigenthümlicher Naturanschauungen und ethischer Reflexionen sich ineincmder-
fädeln.

Nach diesem sollte man von Schefer's Lyrik nicht viel erwarten, und
5s>"
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ich muß mich auch iu der That dahin aussprechen, daß au eine künstlerische
Vollendunguicht zu denkeu ist. Aber es spricht sich iu ihuen eine sinnige
Naturandacht aus, die uicht unr an sich selbst von eigenthümlichem Interesse
ist, sondern die auch wesentlich iu die Geschichte des poetischen Geistes ge¬
hört. Scheser findet in einer Reihe vou Naturphilvsophcn sein Verständniß,
die ich mit Herder beginnen möchte, an den sich dann Jacobi, Schelling,
Schlciermacher anschließen, und zu den ich, so seltsam es auch klingen mag,
auch L. Feuerbach füge. In diesem Zeitalter der Subjektivität, in welchem
Göthe schon als Knabe einem selbstgcschaffenen Natnrgott seinen Weihranch
anzündete, hat auch unser Dichter uicht verfehlt, sich eine Religion zu schaf¬
fen nach seinem Bild.

Jede Religion enthält drei Momente, ein pautheistisches oder kosmisches,
ein humanistisches uud ein ethisches, d. h. eine eigenthümliche ideelle Auf
fassung von dem Geist der Natur, den: Geist des Menschen, dem Geist der
Geschichte. In unserer Zeit wird es wohl nicht auffallen, wenn ich die poe¬
tische Betrachtung der Dinge mit der religiösen vergleiche;denn beide ver¬
mitteln sich durch die Phantasie, beide verschmähendie Kritik, beide berau¬
schen sich au Idealen. Der poetische Sinn für das Kleinleben in der Na¬
tur, dies Lanschcu auf die geheimen Regungen in den Adern der Erde, ans
das zauberische Wogen des Lichts, wird mehr oder minder mit dem Pan¬
theismus verwandt sein, denn göttlich ist dem Menschen, was ihu vorzugs¬
weise erhebt uud beseelt. Wer dagegen für „deu heiligen Geist der Frei¬
heit" sich beseelt, wie er in der Geschichte sich verwirklicht,wird dem Na-
tnrleben keine Aufmerksamkeitschenken, d. h. er wird ohne Andacht für den
Gott in der Natnr sich unr in dem ethischen Moment der Religion bewegen.

Bei Schefer ist nun offenbar das panth eistische Moment das vorwal¬
tende. Hören wir ihn selber: „Nichts ist als Gott, und außer ihm ist nichts.
Er ist allein, und Alles kommt aus ihm, und geht in ihn zurück, und war
auch keiuen Athemzug ihm fern. Er macht sich selbst zu Staub, um jeden
Staub zu sich emporzuheben. So wie vom ungeheuren Gewölbe der Tropf¬
steinhöhle die ungezählten Tropfen uicderrcgueu und drunten mit den Sil¬
berstimmen singen, so strahlt und glänzt und blitzt und strömt und säuselt,
der Alles ist, aus seiuen Himmeln nieder, wird Alles, und ist Alles, blei¬
bet Alles, und ist doch Nichts als Er. Er ist das All, Alles ist neben-,
mit einander göttlich , sogar der Staub auf Svmmervögclschwingen u. f. w.
Was ihn nicht ueuneu kaun, das kennt ihn doch recht innerlich durchdrungen,
in heimlichster Aubetuug, stillstem Dasein. Nichts ist als Gott; iu ihm
ist Alles gleich". — „Güte unterscheidet den Menschen von den Bän-
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mm n. s. w., doch ohne ihn darüber zu erheben, daß er ein Besseres sei,
als nur der Stein. Denn mehr als göttlich kann nicht Etwas sein; und
was da ist, ist selber die Natur, und als sie selbst vollkommen ist ein Je¬
des, sonst wär' das All ein tausendfacher Frevel". — Alles ist nicht nur
gleich, sondern in jedem Einzelnen ist auch Alles. „Zu Einer Nose braucht's
die ganze Erde, die Sonne, alle Kräfte der Natur, wenu auch nur wenig,
auch nur wie zum Spiel; zum Mcuscheu braucht's das ganze Geisterreich.
Das ist kein Traum, kein Mährchen. Drum schöpfe Athem, Herz, das fast
erstickt in Schmerzvcrlangen von der Schönheit Fülle. Auch du bist eins
der göttlichen Gebilde, anch in hcil'gcin Zusammenhang mit jenen Wundern
allen". — „Was lebt, bedarf des Andere» zn leben. Hier beuge dich! be¬
kenne laut und froh: Ja, ich bedarf deiner, schönes reiches All! Ja ich
bedarf den Thau u. s. w." — „Der Mensch ist beständig in dem Zauber-
kreis der Natur, wo all ihre Wunder unaufhörlich geschehen, alles Himm¬
lische, alle Liebe ununterbrochen nnd uugeschmälcrt fortwaltet seit uralteu
Jahrtausenden, und woriuueu nun Er steht, als Eines jener Wunder selbst,
Zeichen und Erscheinung zugleich der göttlichen Allgegenwart". — Wir wer¬
deil gelebt: die Natur gibt iu fortwährender Verwandlung den Einschlag
in das Gewebe unseres Lebens, und durch die eiserne Bestimmung, was
wir in unsere Empfindungen aufnehmen, bestimmt sie auch, wie wir cmpfin-
deu solleil, indem sie geheim in unserm Innern auch die Kette der Geister
hält." — „Alles ist Zeicheil, Alles ist Erfülluug." — Iu dieser sinnigeil
Naturbetrachtuug ist Schefer der Indischen Welt verwandt. In dieser Ein¬
heit des Universums, diesem Ineinandergreifen wechselnder Lebenskräfte ver¬
schwindet nnr gar zn leicht das lebendige Einzelne. Je aufmerksamer der
Poet auf die geheimen Töne der befreundeten Natur lanscht, desto mehr
klingt Eius iu das Andere über; in dem Flnß des Lebens löst sich die Ge¬
stalt. So geht z. B. in dem folgenden lieblichen Gedicht durch diefe Sphä¬
renmusik aller plastische Eindruck verloren: „Knospe der Nos, erwache! denn
der Frühling schmücke soiinenwärinend dir fertig das Thal, lieber dir^gns-
spannend die Bläue streute in deines Mutterstvcks Schattung dir schou Mau-
delblüthcu und Veilchen; Schwesterlilien scheinen dich an mit schnelllcuchteu-
den weißen Flammeu, Morgenröthe durchschleicht dir kosend.dein süßschwel¬
lend versponnenes Herz, Silberlibellen, geflügeltes Wasser, wiegen dich
schwirrend, surrende Bienen küssen den Schlaf von deinen Lippen u. s. w."
Das klingt beinahe wie Ticck: „Die Töne duften, und die Farben klingen",
oder wie Schlegel: „Duftender Blume kühleudcs Feuer". — Die Uncnd-.
lichkcit des Lichtes verfließt in die geheimnißvolleNacht der Identität, wo alle
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Katzen grau sind. „Der helle Tag ist auch nur eine Nacht, die Eine heil'ge
große Nacht im All; die Sonne eben ist die Lampe nur, aus Noth, der
Nacht zu steuern aufgehangen." Und das Leben der Natur, wie des Men¬
schen, wird ein Traum, eine unbestimmte Dämmerung. „Sinnbefangen, liebt
ihr die Gestalten, doch den Geist vermögt ihr nicht zu halten; Schein ist
alles Menschenwcsm"— „Aus Träumen weben Götter die Menschen, darum
verschwebcn sie auch wie Träume. Heim in den Acther streben die freien
uralteu Stoffe, jegliche schöne Fassung zerstörend, und in den Himmel keh¬
ren die Träume." „Nicht dauerhafter ist das Netz der Spinne, als dieses
Tages helllenchtendcs Gespiuust, leicht hingehangen, leicht hinweggenommcn
wie ein Schleier! In solcher Wnnderhöhle dieses Tages nun sitzen wir, so
wie in einem Mährchen, hervorgegangen,Niemand weiß woher? Unleug¬
bar Mährchenwesen; Mährchenhäuser die Königsschlösserund die Göttertem¬
pel u. s. w., selbst jene Sonne, die da sinkt, ist Mährchen! Das Wuuder-
bare schadet nicht dem Leben, es hält nicht an, ich bin ein Wunder auch —
der Stein, das Grab, das Unglück und das Leid sind lieblich für die stille
Götterseele, die wie auf goldner Fluth emporgetragen, als Göttermond am
Götterhimmel steht." — Bei dieser pantheistischen Richtung des Dichters
ist es erklärlich, daß er besondere Vorliebe für I. Böhme und Giordano
Bruuo hegt; den einen hat er in eiuer Ballade besungen, den andern in
einer Novelle dargestellt; wahrscheiulich ohue ciuen von beiden gelesen zn ha¬
ben, weil ihn sonst das Ungebildete, grob Naturalistische bei dem Einen,
die dialektische Spitzfindigkeit bei dem Andern abgestoßen haben würde. Da¬
gegen könnten ganze Stellen seiner Gedichte füglich in Schleiermacher's frü¬
hern Werken stehen, und die Theorie des Sinnes, der hingebenden Versen¬
kung in das universelle Leben der Natur, wie ihn die Reden über die
Religion und die Monologen predigen, ist hier auf eiue sinnige Weise
poetisch realisirt. Noch näher steht er vielleicht den Herder'schen Ideen; und
die allmälige Entwickelung des tellurischen, des vegetativen Lebens zum or¬
ganischen, zum physischen, die Erhebung Gottes aus der Natur zum mensch¬
lichen Geist, diese kühne und zugleich zarte Auffassnng der Jncarnation tritt
in lieblichen Bildern vor die Seele.

Das ist das zweite Moment der Religion, das humanistische. Schc-
fer entwickelt weder den plastischen, heroischen Polytheismus der Griechen,
die blos das Schöne und Treffliche der Menschen in die Aristokratie ihres
Olymps versetzten, noch die christliche Anbetung des Menschensohnes in sei¬
ner Demuth und Niedrigkeit, als des Geistes, der auch im Kinde, auch im
Sünder, unendlich sich über die Seelenlosigkeit des blos Natürlichen er-
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hebt. Die Geisterwelt ist nur das Auge der Natur, sie ist nicht von ihr
getrennt, durch sie wird die Natur erst zu dem, was sie eigentlich sciu soll.
„Heilig Antlitz des Menschen! schöner Lotos auf der Tiefe des Himmels-
meers am Strand der Erde blühend, Weltspiegel, Geistermaske, Götterbild-
niß! du erst erleuchtest den Tag und das Firmament!— du entdeckst die
Wonn' erst, die im Innersten, Geheimsten der Natur sich zuckend regt und
überquillt in Lächeln! Auf dem Antlitz erscheint erst der tiefe große Schmerz,
der die Natur am Heiligsten durchbebt." Das ist ganz Schelling: „Der
Mensch ist der Messias der Natur." Im Menschen wird der in der Natur
nur latente Gott zur Wahrheit. „Du bist Geist; du bist das alles selbst,
was in dir lebt und webt, dein Leib ist selbst die heilige Natur; du lebst
des Gottes schönes Leben selbst; denn Mensch sein kann nicht ein Schatten,
kann nur Gott allein." „Mit dir geboren wird der Gott. Er lebt in dir,
mit dir, liebt, thut aus dir das Gute; wenn du stirbst, stirbt der Gott mit
dir," d. h. er tritt in eine neue Metamorphose. Grade iu seiner Flüchtigkeit,
seiner Wandelung ist das menschliche Leben eine göttliche Offenbarung. „Sein
Geist ist wie ein Tropfen Thau, woriu die Welt sich bunt so wenig Tage
malt; uud theurer, als den Tropfen Than das Veilchen bezahlt, bezahlt er
jede frohe Stunde mit ihrem stündlichen Verlust." — „Selbst mit immer
nener Hand empfängt er jede Gabe der Natur." — „Du bist ein Vieler,
ein Tausendfacher durch Entfaltung, ein gauzer Mensch erst bist du nur dnrch
das ganze Leben. Der Mensch ist unsichtbar; sein ganzes Wesen erscheinet
nie! Nie Kind und Jüngling, Mann und Greis vereint. Nie sieht der
Mensch sich selbst. Und Niemand ihn." — „Wie du dich niemals selber hast
besessen, so auch besitzest du im Leben selbst den Gott, die Menschheit, die
Natur, das Leben, wie Gott und Menschheit und Natur und Leben sich nie
erscheinen, nie sich selbst erfahren." „Der Mensch, das menschliche Geschlecht,
als solcher ist ein Vergängliches, ein Scheinbild, der Schatten eines Geistes.
Und dennoch spricht der Schatten wahr von sich: im Menschen wohnt ganz
deutlich die schöne Seele Gottes selbst." Denn grade diese Endlichkeit
der Erscheinung ist des Geistes Unendlichkeit. „Der Mensch ist reicher als
die Götter alle, um Leid und Klag', nm Thränen, nm den Tod." Denn
der Tod ist die edelste Gabe Gottes. „Laßt die Menschen den Himmel ver¬
lieren, das Schöne beweinen, nnd du erschaffest die Welt zweimal, ein seli¬
ger Mal; laß sie vergebens das Schöne beweinen! dann machst du's un¬
schätzbar, und die Lieb' in der Brust fachst du zur Seligkeit an, wie sie die
Himmlischen selbst nicht fühlen! Nur der Sterbliche, selber der Todte hat lieben¬
den Herzen unermeßlichen Werth, der dem Unsterblichenfehlt." - Dieser
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„wehmuthschöne" Zug der Trauer auf der edlen Stirn des Sterblichen ver¬
leiht ihm den Adel der Geisterwelt. „Nicht so verstehen wir das Glück des
Menschen,daß er leidlvs sei, und wandellos auf Erden reine Göttergnnst
erfahre!" „Die eine Wehmuth theilst dn mit dem Himmel, dem Frühling,
ja dn theilst sie mit dem Gott, auf den sie als der Wiederschein der Welt
von allem, was da lebt, zurückfallt: daß sich die reine frohe Himmelsseele
hier an die alte Erde knüpfen muß und an den alten Tod." Aber „weß
Auge nicht geweint, der hatte keins, nicht sehen lernte der, wie Menschen
sehen! wem nicht das Herz geblutet, hatte keins, dem konnt' es so nicht schla¬
gen, wie dem Menschen. Wer nicht gestorben ist — hat nicht ge¬
lebt!" „Nachdem die Welt so schon gelungen war, blieb nichts mehr übrig,
als sie zu zerstören; nnd heilige Wehmuth ist das höchste Leben, denn in
ihr glüht, was jemals selig war." Dieser Tod ist ja nicht wahrhafte Ver¬
nichtung. „Vergißt je Gott das Sein? Gott ist das Leben! Alles, was da
lebt! Und was gestorben ist, noch ist er Alles; wie könnte Gott vergessen,
daß er ist!" „Kann der Gott zum Menschen werden? Kann sterblich der
Unsterbliche erscheinen? — Daß ist des alten Meisters Kunst, sich selber zn
verwandeln, zn verklemm in Splitter stiebend wie ein Diamant, sterblich
zu scheinen, gleich unsterblich bleibend."

Wenn wir nun näher fragen, was im Menschen diese Offenbarung des
ewigen Gottes sei, so wird uus geautwortet: Nur die Innerlichkeit!nur das
Gemüth in seineu Tiefe»; denn dieses ist das Ccntrnm der Natur, das Wort
des Räthsels. „Nnr wer die ganze Stimme der Natnr heraushört, dem wird
sie zur Harmonie. Wie mischen die Gefühle sich im Herzen zu schönem Eben¬
maß ! „Was hab' ich von dem, das mir da draußen noch zurückbleibt! Was ich
denken kaun, das bin ich selbst auch, oder hab' ich selbst geschaffen, wären's
auch die schönen Götter." „Die ganze Welt ist voll von Gott, uud Nie¬
mand weiß nur, woher der Name Gottes stammt! Die Welt lehrt ihn dich
nicht, nnd dennoch ahnest du, daß jeuer Name kein leerer Hall. Im Herzen
kündigt er sich an. Er ist es, der sich selbst in dir gefunden." So sind
wir von zwei Himmeln runfangen, von der Unermeßlichkeit der Natur und
der Tiefe des Herzens, in der die Ewigkeit mit all' ihren Geheimnissen ver¬
borgen ruht. „Wenig sind die Dinge, wenig ist das Leben selber; am Ende
ist es nichts, als unser Traum davon, als unsre Sehnsucht darnach; in un¬
serm Herzen liegt der Werth der Welt." „Ein jeder Mensch hat soviel
Freude uud ist so groß, als er den Gott begreift; nnd Gott ist das — was
wir nicht fassen können! sein eignes Wunder, selbst das Nichtbegreiseu!"
„Die Menschenherzengleichcu Diamanten; sie werfen gern das Göttliche aus
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sich hinaus, und hängen es dann einem an, und nur draußen als Farben
schallen sie fröhlich ihren Strahl, und was an Zanber ringsum wirklich lebt,
das lassen sie sich in dem Schein erscheinen." „Selbstständig, unser eigen
ist das Glück, und was wir rein empfunden, bleibt in uns. Denn nnsere
Gefühle waren um die goldneu Schlüssel, die uns alles Schöne im Erdsaal
aufgeschlossen:nicht um Diuge war uns zu thun, nein, um das innere
Werden im Herzen und im Geist." „Und was uns je bezaubert, wenn es
auch jetzt uns wie versunken scheint, einst werden wir nns hell all deß er¬
innern. Denn nicht ein Abgrund, eine Tiefe mir ist unsere Seele. Und es
trägt das Meer sogar oft seine Blumengärtenoben, und seines Grundes
Tiefe ist verschwundenselbst für ein Kind, das dann zum ersten Mal am
Ufer spielt, geschweige für den Geist, der bang des Wunders harrt — am
Weltmeerstrande!" — Weun wir in der pantheistischenAuffassung des Le¬
bens lernten, wir selbst seieu nur eine Erscheinung, nur ein Traum der Na¬
tur, so hören wir jetzt, die Natur uud die Gottheit ist nur eine Erscheinung,nur
ein Traum uuseres Herzens. Das Herz, die Gottheit dieser Welt, zehrt
von Illusionen. „Klein nur bist du, Menscheubrust, die du selbst doch Alles
hast! Welche Seligkeit und Lust kann so still sein wie ein Traum! Was der
Himmel nicht umfaßt, hat in einem Herzen Raum." Eben darum aber be-
scheide sich das Herz, nichts zu wollen, als sich selber, damit sein Traum
nicht zum Fieber wird. „Glücklich wohl ein strebendes Gemüth, das die
träge Ruhe stetig flieht, mit der ziehenden Welt auch selber zieht. Glückli¬
cher ein ruhiges Gemüth, das zufrieden wohnt, zufrieden fleht: wie die wilde
Welt vorüberzieht." Wer also in Zweifel steht, wozu eigentlich dieser wilde
Wechsel der Welt Unendlichkeiten hindurch fliehe und wiederkehre,der schaue
in den Spiegel einer reinen Kinderseele. Die Welt ist für die Kinder, dar¬
in zu spielen. Nur im Kleinen, im Beschränkten entfaltet sich die eigent¬
liche Kraft des Herzens; im Grenzenlosen verliert sie sich. „Kindheiter,
schuldlos muß die Seele sein, kindstrebsam, ohne Sorg' uud Furcht, nicht
weite Gedanken nähreu, nahe nur und tiefe, ganz vom Vorhandenen erfüllt.
Dann auch genießen wir mit freier ganzer Seele uns selbst. Das Bewußt¬
sein kommt erst nach dem Glück."

In dieser kindlich träumerischen Auffassung des Naturzusammcnhangs
kann das Ethische keine Stelle finden; wenn das Göttliche sich in Allem
offenbaret, so gibt es keinen Unterschied, ohne Unterschied keine Entwickelung,
keine Geschichte. Wo Alles gut ist, wie es ist, hat die Kraft des Ideellen
keinen Spielraum und keine Wirksamkeit.„Des Menschen Hauptzweck ist

Grenzbvten,1. 1847. 57
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das Dasein ganz, alles andere ist Nebenwerk." Er hat nichts zu thun, denn
er hat keinen Widerstand. „Hier ist kein Böses! Und wenn dich das beru¬
higet, daß nicht ein Böses ist in diesem All, dem Werke der vollkommenen
reinen Liebe, in jeden: kleinen Werk— dann lebe ruhig, erlöst vom Wahne
der Schrecken um dich her." Wenn das Böse eine Illusion ist, so kann auch
die Sünde nur ein blöder Tranm des Herzens genannt werden. „Du kannst
nach jeder Schuld der reinste Mensch sein, wenn du sie alt, dich selber jung
empfindest, als diesen Guten, der du heut' nun bist. Du bist die frische
Kraft, die Kinderreinheit, das Götterzürnen eben bist du selbst. So tief
und schwer dn meinest zu bereuen, so tief bescheiden ja auch freuest du dich,
daß in dir ein so reines Wollen lebt und solche Macht, daß dn so wie die
Sonne in jeder Stunde neu und göttlich bist. Versteh das Wort nun: Gott
vergibt die Sünde." In den Novellen wird nun freilich der Dichter, da er
hier doch im Faktischen bleiben muß, fortwährend darauf gestoßen, daß die
Sünde dcmn doch etwas Objectives ist; daß ihre Folgen sich ablösen vom
Menschen,und ihn äußerlich umstricken, jwie die Erinnys deu Muttermör¬
der. Aber eben weil das Herz die Schuld nicht bekennen will, wird das
Schicksal zu einem nnr äußerlichen; und von einer tragischen Erschütterung
ist nie die Rede, da der innere, geistige Zusammenhang von Schuld und
Schicksal nie einleuchtet. Mau kann die sittliche Auffassung der Conflicte des
Lebens in vielen Novellen gradezu komisch' nennen, und es wird eine Wir¬
kung hervorgebracht, die den Absichten des Dichters durchaus entgegengesetzt ist.
Deshalb wird die wirklich vorhandene Macht sittlicher Verhältnisse um nichts
weniger herb; sie erscheint als ein unheimlicher, gespenstischer Kreis, in den
der Fuß des Meuscheu sich verstrickt, obgleich er keinen Theil hat an den
Wesen,die darinnen wallen. Wenn derDichter z.B. derNovelle: der Pflege¬
tochter, das Motto vorausschickt: „Was noch so furchtbar Wirkliches ge¬
schah, so bös nicht war es in den Seelen da. D'rum ist als Schein
das Grause nur geschehen. Als Lieb' und Irrthum läßt die Kunst
es sehen." — So dient diese chimärische Verwandlung wirklicher Gränel-
thaten in einen Schein keineswegs dazu, nns mit ihnen zu versöhnen; im
Gegentheil werden sie um so abscheulicher, da wir mit der Wahrheit des
sittlichen Gesetzes allen festen Boden verlieren, da wir blind und ungeläu-
tert in den Abgrund getaucht werden, ohne einen Blick auf den Himmel,
der uns verdammt. „In dieser Welt ist Schuld und Ursache, ja nur Ver¬
anlassung, nicht rein zu unterscheiden; wir haben daran so viel, als wir uns
annehmen." Ein trauriger Trost, der sinnlosen Gewalt des Zufalls anheim¬
zufallen, mag er sich anch Erbsünde nennen; anstatt dem rächenden, aber er-
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habenen Spruch des sittlichen Gottes. Eine matte Tvleranz ist Alles, was
übrig bleibt. „Alle, sagt Jesus zu St. Peter, habe ich erschaffen nach mei¬
nem Bild, sie find mein Geist, mein Lieben, mein Leben, und will ich einst
All' in den Himmel nehmen, wirst dn dich wohl müssen zum Schlüssel be¬
quemen ! Ein gefällizer Nichter, aber ein unwahrer! durch ein Wunder kann
man wohl den schuldbeladenenGeist erlösen, aber damit hebt man anch die
Wahrheit des Lebens auf. Im. Traum hat mau gesündigt, im Traum wird
man erlöst, dann hat aber diese Erlösung auch nur dieDignität eiues Trau¬
mes. — Daß auf diese Weise, wo der zu überwindende Gegensatz fehlt,
auch die Geschichte nur ein geistloses Gewebe vereinzelter Erscheinungen ist,
versteht sich vou selbst, und wird anch bestimmt ausgesprochen. Die Natur,
das Größte, hat keine Geschichte. „Du leugnest Weltgeschichte?— Nicht mit
Unrecht; denn nur das Mcnschenherzhat stets gelebt, das unverwaudelbare,
immer gleiche, nur kurz bethörte oder irrende; nur Thorheit, Irrthum also
ist Geschichte." „Sich in die frohe Seele der Mutter Natur deukeu, in ih¬
res Lebens schön gelungenes Werk, welch' andre Wonne kann noch größer
sein ! Wie ganz verschwindet, was ihr großes Kind, der Mensch im Kreis
der Erde rings gethan!" Bei diesen Grundsätzen wird es begreiflichsein,
wenn ähnlich wie bei Herder alle gewaltigen Erscheinungen der Geschichte
nur in ihrer negativen Bedeutung, als Zertrümmerung eines schönen Da¬
seins aufgefaßt werden. Denn Alles, was in der Geschichte Großes erscheint,
ist Revolution. So werden in einer Novelle, die Osternacht, alle Lei¬
den, die irgend im Krieg vorkommenkönnen, znsammengehäuft, ungefähr wie
im Karl v. Karlsberg des alteu Salzmann die Leiden und Mißbräuche
der Menschheit im Allgemeinen; so wird das Christenthum fast nur als ein
boshafter Spuk augeschant, der unheimlich in das Leben hineingreift und
den Sinn bethört; so ist die That Gregor VII. nur ein Verbrechen, das in
die Welt hineinschneit, eben weil der Dichter nie einen sichern historischen
Boden gewinnt, also anch das Walten historischernnd logischer Nothwen¬
digkeit nie begreift. Seine eigentlichen Helden sind diese Indischen Pflanzen-
scelen, die keinen Floh knicken, um kein Blut zu - vergießen, z. B. Givrdano
Bruuo, wie er ihn sich vorstellt, und denen daher nichts anderes übrig bleibt,
als sich foltern und kreuzigen zu lassen. Man kann sich deukeu, was das für
schöne Geschichten gibt, wenn ein solcher Brahmine <wie Böre in: der
Gekreuzigte), an die Spitze eines türkischen Nebellenhaufens gestellt wird.
Es geht wirklich über alles Menschenmögliche,sich an die Spitze eines tür¬
kischen Raubgesindels zu stellen, um den Communiömns in der Türkei ein¬
zuführen, und dabei keinen Floh knicken zn wollen. Daß ein solcher Men-
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schenfteund seine AnHanger, die ihn befreien wollen, an die Häscher verräth,
um, sie nur am Blutvergießen zu hindern, versteht sich von selbst.

Die Form und das Maaß für das Gebahrcn der Menschheit gibt auf
diesem Standpunkt nicht die Ethik, sondern die Aesthetik: „Lebe rein, mein
Kind, dies schöne Leben, rein von allem Fehl nud bösem Wissen, wie die
Lilie lebt in stiller Unschuld >---, daß dein Denken sei wie Duft der Rose,
wie des Hirten Nachtgesang dein Leben, wie ein Ton aus seiner sanften
Flöte." DaraNs läßt sich viel Bestimmtes nicht machen; ein Nero hatte ja
auch nicht übel Lust, sein Leben wie einen Flötenhanch verklingen zu lassen.
„Ein Natursüß hat das Laster selbst." Die Augenblicke sind nicht in einem
wesentlichen Zusammenhang: „Fühlst dn Mißbehagen zu Zeiten, kann es
dir nicht anders sein als wie dem Schmetterlinge die Eutpuppung, die
tägliche Verwandlung deines Innern, der Menschen nud der Erde um dich
her, als die Unendlichkeit des Lebens selbst!" „Könnte eines Morgens je
die Menschheit vergessen, was sie an den vvr'gen Tagen geträumt zu sein —
dann wär' ihr wohl. So wird es leis' allmälig: was sie voreinst gewe¬
sen, hat die Menschheit fürwahr schon halb vergessen; alle Träume der alten
geistbeschränktcn schweren Tage; und was sie alle Nächte ihres Daseins ge¬
lebt, das fängt sie an am hellen Tage zn tränmen! — Und nicht der Tag
wird bald die Welt beherrschen, nein, herrschen wird die Nacht, die groß«,
freie, gleichmachende, die Mutter aller Götter. Und wer schon jetzt im
hellen Licht der Sonne das Große denkt, das Heilige empfindet, dem ist
die Sonne, ist die Zeit verschwunden, und göttlich steht er in, der alten
Nacht, im Zauberglanz der Geister." Eine Schaale Opium uud die Mensch¬
heit ist erlöst! Novalis blaue Blume verbreitet ihren magisch berauschcn-
den Duft, schwarz wird weiß, böse wird gut, und es taumelt die Welt,
ein lieblicher Traum, halb nnr vernommen um die schlaftrunkenenSinue.
In diesen Geist der Versöhnung versenke sich der Mensch mit seinen end¬
lichen Bedürfnissen, so ist er frei, so ist er göttlich. „Verliere die Persön¬
lichkeit an Gottes größte heilige Person! Und schäme dich deß nicht, daß
dn dahin bist als Tropfen in das Meer; — denn Göttlichkeit ist nnsere
Natur, wie jede Blume Himmelsthau genießt." — In dieser weichen, un¬
bestimmten Rührung, in diesem Reich der Nacht wird der Geist was er soll.
„Der Athem stockt mir vor Bewunderung, die Augen weinen, die Gedanken
fliehen, ich bin gefangen, bin erstickt in Blumen, hin wie ein Ton in tau¬
send Melodien!"

Bei diesem ewigen Traumleben der Seele ist es natürlich, daß auch
der Inhalt des wirklichen, des sittlichen Lebens iu's Phantastische hin-
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überspielt. Die Bilder wechseln scharf, blendend, unvermittelt, wie bei
dem Spiel einer ombro (Muoiso; man kann eine Novelle in die andere
hineinlesen, es befremdet nicht, man ist nie gespannt, in jedem Augenblick
kann man das Buch aus der Haud legen, denn es ist nie ein innerer Zu¬
sammenhang da, uud so bunt die Abenteuer sich aneinander drängen, sie
verdichten sich nie zu einem Schicksal. Denn dazu gehört Energie der Lei¬
denschaft und ein sittliches Prinzip; in diesem Taumel des Indischen Blu¬
menlebens ist Beides nicht vorhanden. Männer und Weiber, die Schefer
uns vorführt, haben immer einen gelinden Anfing von Somnambulismus.
Wir sind stets auf einem Fasching; es befremdet uns nicht, wenn unter der
jugendlichen Harlcquinmaske plötzlich ein fahles Gesicht hcrvortaucht, wir wer¬
den nicht überrascht, wenn ein alter, hartgesottener Sünder sich plötzlich zu
einem Heiligen erklärt. Die schrecklichsten Ereignisse, Mord und jedes andere
Verbrechen häufen sich auf einander, eben wie man davon träumt. Wem
ist es nicht im Traume einmal angekommen, daß er selber erstochen wurde,
sich im Tode sühlte, dann sich etwa in die Person seines Mörders verwan¬
delte, und so in's Unendliche fort; einen solchen Eindruck machen diese No¬
vellen; das Schreckliche wird nie tragisch, über das Komische kanu mau uicht
lacheu, denn der Spaß hat immer etwas Frostiges. Das alte romantische
Verbrechen, die Heirath in verbotenen Graden, spielt häufig die Hauptrolle
(„die Erbsünde," „Palmerio," „das Verbrechen zu irren," „Lenora di San
Sepolcro"), und es kommen allerdings arge Geschichten dabei heraus; aber
wir können dadurch weder erschüttert noch gerührt werden, denn die Natur
der Unstttlichkeit bleibt stets in einer nebelhaften Dämmerung. Es ist be¬
zeichnend, daß man die Entscheidung eines sittlichen Entschlusses nicht un¬
gern dem Loos anvertraut („Violante Beccaria"). Das südliche Leben mit
seiner träumerisch brennenden Natur, mit seiner maßlosen Sinnlichkeit; die
tückische Willkür, in welcher jede Form, jedes Gesetz aus den Augen ge¬
lassen wird, ja das fabelhafte Reich chinesischer Sagen, in denen man fünf¬
zig Jahre lang unter der Erde liegt, als Jüngling wieder aussteht, seine
Geliebte als altes Mütterchen vorfindet, dann zum Gott erhoben wird oder
sich den Bauch aufschlitzt u. dergl., das eapriciöse Gewebe von närrischen
Einfällen und Einbildungen ist das Lebenselemeut der Schefer'schen Phan.
taste. Das Leben auf den griechischen Inseln bietet eine eben so unsittliche
Verwirrung der Religionen und Gesetze, wie etwa Sicilien in der Braut
von Messina, und macht einen eben so verwirrenden, unwohlthätigeu
Eindruck; gibt aber auch der Caprice einen eben so grenzenlosen Spielraum.
Am Besten gelingen dem Dichter solche Schilderungen, iu denen eine lieber-
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haste Aufregung der Nerven, durch eine heraudrvheude Gefahr, durch einen
Schrecken herbeigeführt wird; der Reiz des Schwindels , des Grauens, und
zwar im Moralischen wie im Physischen. Ich führe davon die grandiose
Schilderung der Nacht an, welche ein kühner Wagehals auf dem Kreuz der
St. Petersknppel zubringt (in der Novelle: „der Zwerg"); den Waldbrand;
das Abentheuer in dem Grotteulabyrinth. Diese Virtuosität hat immer
etwas .Krankhaftes,wie die Zustände, an denen sie sich ausübt; aber man
muß bekeunen, der Dichter kennt die leise Empfänglichkeit der Seele gerade
in ihrem geheimen Regungen genau genug, um — sie wirksam auf die Folter
spannen zu können. Weuu eine solche Nervenspannung aber nicht vor¬
waltet, so zerfließt die Erzähluug ins Unbestimmte, Nebelhafte; ja, in weit
höherem Grade als Jean Paul, sucht Schcfer etwas darin, so undeutlich
als möglich zu erzählen, nnr dunkel anzudeuten, auzuspieleu, wo man eine
Schilderung erwartet, rasch nnd unvorbereitet in das Entlegenste überzu¬
springen. Diese Verwirrung erregt endlich vollständige Abspannung und
Langeweile; man legt das Bnch gleichgültig aus der Hand, und hat in kur¬
zer Zeit vergessen, was man gelesen. Als Beispiele dieser sonderbaren, Kon¬
fusion führe ich „die Osternacht" uud „den Seeleumarkt" an. Charakte¬
ristisch ist, daß vor der Novelle, deren Hauptheld Giordano Bruno ist, vor¬
her die Geschichte auszugsweise mitgetheilt wird, damit man sie nachher
verstehen kaun. Zuweilen wird die Erzählung durch ein Scheingefecht von
Sittensprüchen, in antikem Styl, in Trimctern unterbrochen (z. B. „die
Pflegetochter"), aber diese Sprüche sind aus der Reflexion genommen und
in der Regel so allgemein gehalten, daß nur durch die Paradoxie der Form,
durch eiue wichtige Miene, wie sie Goethe in seiner letzten Periode anzu¬
nehmen pflegt, das Alltägliche zu einer künstlichen Bedeutsamkeit heraufge¬
schraubt wird.-

Diese Art der Erzähluug liebt denn auch natürlich die Zustände halben
oder vollen Wahnsinns, der Trunkenheit, des physischen oder magnetischen
Schlafes, überhaupt dieser psychologischen Willkürlichkeiten , die deshalb rei¬
zen > weil mau kein Gesetz für sie auffinden kann. Wie soll man bei den
despotischen Einfällen eines Pascha, eines byzantinischenKaisers,, den Leit¬
faden herausfinden!Alle Finessen einer empfindsamen, romantischen Dichtcr-
seele werden an das Tageslicht gefordert,, die tausend Metamorphosen der
Liebe mit unermüdlicher Ausdauer verfolgt. Am Liebsten wühlt Schefer in
der Unergründlichkeit des weiblichen Herzens, wie ihm überhaupt das Weib
als die eigentlichste Menschwerdung der anonymen Gottheit erscheint. „Das
Weib ist der Verjüngungsquell, Weiber sind des Erdgeistes Fegefeuer!"
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„Die Weiber werden von dem Unverständlichen oder Unverstandenen am
Tiefsten ergriffen, und leben nnd bewegen sich darum so sicher nnd froh in
der Welt, weil sie ihre Gefühle und Gedanken ganz unbehindert hineinlegen
können und unbeschränkt darinnen verbreiten." „Die Natur wird kaum
wahrer empfunden als in den Weibern. Sie leben lebendig, fühlen die
traumähnlichsten, geheimnißvollstenZustände klar und deutlich. Sie denken
das Leben weniger als sie eö fühlen, und meist ohne Phantasie, versenken
sie sich leicht in die Zauber der Natur, weil sie Zeitlebens mehr Natur sind,
darstellen und bleiben als in beständigem, jungfräulichem, mütterlichem, bis
zur Verkcnnnng verwandtem Verkehr mit ihr in allen entzückenden nnd
schwersten Stunden des Lebens, der Geburt nnd des Todes." Wie an¬
schaulich werden die Mysterien des Muttergefühls dargestellt! Bei den neuern
Franzosen, namentlich Fr. Souli« und G. Sand, finden wir ein ähnliches
Wühlen in den geheimen, grandios-unbedeutenden Willkürlichkeiten des weib¬
lichen Herzens; doch ist der empirische Stoff des deutschen Dichters unend¬
lich reicher, wenn auch seiner Darstellung die Wärme des unmittelbaren
Gefühls fehlt. Welche tiefe Wahrheit liegt in der Darstellung der Künstler¬
ehe Albrecht Dürer's, einer Novelle, deren Inhalt ungefähr mit Jean Paul's
Siebenkäs übereinstimmt, nur daß hier der Satan in den Tiefen des weib¬
lichen Herzens wirklich und mit dämonischer Unwiderstehlichkeitsich regt,
während es in Jean Paul nur die Narrheit des phantastischenPoeten ist,
die einen ganz erträglichen Hausstand verkümmert. Ich halte diese Novelle
für eine der rührendsten, wie sehr man auch über den unglückseligen Pan¬
toffelhelden die Achsel zucken mag. — Die Liebe, wie der Dichter sie schil¬
dert, liegt meist nur in den Illusionen der Phantasie, und dieser Sommer¬
nachtstraum der Brunst hat etwas Unheimliches; ich mache unter andern
auf „Violante Beccaria" und „die Perserin" aufmerksam.Die Sinnlichkeit
wird mehr auempsunden als wirklich erlebt; Schefer ist eiu geistiger Auatom,
kein produktiver Künstler. Der Anatom liebt die Mißgeburten, weil sich in
der Anomalie das Gesetz am eigenthümlichsten verfolgen läßt; so legt Schefer
sein Messer auch am Liebsten an anomale Seelenzustände. Ein gefallenes
Mädchen, das bei einem katholischen Fest die Muttergottes darstellen muß,
und im Gefühl dieser Blasphemie stirbt; eine Religieuse, der in der Revolu¬
tion als 0ve88e äs la libert«- gepreßt wird und darüber in Wahnsinn fällt;
ein Bauchredner, der seine innere Stimme als einen fremden Geist empfin¬
det; ein Weib, das 30 Jahre lang als Mann gekleidet geht; eine Blinde,
die geheilt wird — knrz diese Sentimentalität subjectiver Zustände in Er¬
mangelung eines lebendigen, objectiven Interesse. Wenn der Dichter das
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Walten der sittlichen Idee nicht zu verfolgen vermag, muß er sich wohl in
den Jrrgängen der Innerlichkeit verlieren. Dieses rein sentimentale Inter¬
esse an dem Psychisch Wunderbaren, an der Gespensterwelt der Seele, ist
ein charakteristischer Zug der modernen Romantik. An den Dichtern des so¬
genannten jungen Deutschland gedenke ich ihn später einmal nachzuweisen;
aber er bleibt uicht nur in der Belletristik; im Gegentheil hat sich ein gro¬
ßer Theil der deutschen Philosophie zur Hauptaufgabegesetzt, in dieses La¬
byrinth einzudringen, das seinen Charakter verliert, sobald man es von dem
erhöhten Standpunkt des Idealismus aus ansieht.

Schefer wird immer nur von „den Stillen im Lande" verehrt werden;
die höchste Aufgabe des Dichters, das Künftige vorschaucnd zn ergreifen,
und der in ihren Widersprüchen Verlornen Welt in kühner Freiheit ein Bild
des Göttlichen vorzuführen,hat er sich nicht gestellt. Gebannt an das enge
aber heimliche Schneckenhaus des Gemüths, wird er denen stets eine Zu¬
flucht sein, die dem Strom des Oceans, der unbestimmten Willkür der Lüfte
ihr Segel und ihr Steuerruder zu bieten weder den Muth noch die Nei¬
gung haben.
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