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Rückblick auf das Jahr

Die Blätter falle» von den Bäumen, die im „Völl'erfrühliug" mit der wun¬
derbaren Gewalt einer Treibhauspflanze zu sprossen begannen, aber es will kein
rechter Winter kommen. Die Stämme stehen kahl und schauern, noch hat die
Axt, die sie für die deutsche Flotte fällen sollte, ihre Rinde nicht berührt. Die
Wege sind schmutzig, ein trüber Nebel breitet sich schwer auf Berg und Thal,
man hört Tritte auf den Straßen und erkennt den Frennd nicht mehr, der schat-
tenglcich, laugsam und schweigend, vvrüberschleicht. Die Lichter aus der Stadt
schimmern in röthlicher Dämmerung, wie aus weiter Ferne, herüber. Schläfrig
und heiser klingen die Glocken; sie läuten nicht zum Sturm, sie verrichten ihr
gewohntes Geschäft, man hört sie halb verwundert und folgt ihnen nicht mehr.
Der alte und der nene Glaube, sie haben sich einander aufgehoben, uud wie
Nachtwandler tappen die Menschen unbestimmte» Regungen nach, selbst zum Zwei¬
fel scheint ihnen der Muth zu gebrechen.

Eiu leises, aber verdrießliches Fieber schüttelt unsere Glieder, der Kopf ist
schwer, die Augeu umflort. Das Alter kommt über Nacht. Wie schön war der
Morgentraum! Elastische Jugend dehnte die Sehucn, in blitzender Rüstung, die
goldue Fahne hoch in den Lüfteu, getragen von üppiger SiegeSlust, sprengten wir
einem eingebildeten Feinde entgegen, er zerwehte vor dem glühenden Hauch un¬
seres Muthes, dessen Erzeugniß er war, und schöne Arme breiteten sich aus, uns
zu umfangen, unser Hanpt mit leicht gewonnenem Lorbeer zu kränzen. Wie Eg-
mont, fahren wir aus unserem Schlafe auf; noch tlingeu einzelne Accorde, noch
hüllt die gedämpfte Trommel in unser Ohr; wir lauscheu, wir suchen nach dem
Sinn der Weise, die uns bekannt nnd doch wieder fremd vorkommt: ach es ist
ein christliches Sterbelied: „Nun laßt Ans den Leib begraben!" und wenn uns
plötzlich eiu Spiegel unser eigenes Antlitz zeigte, gefurcht vou Sorgeu und ge¬
bleicht uud ermüdet selbst von Hoffnungen wir würden zuletzt ungewiß sein, ob
es nicht etwa uns selber gilt.

Es kommt im Traume vor, daß wir plötzlich, mitten nnter dem ChaoS von
Abenteuern, in die wir uns verstrickt sühlcn, von der Reflexion überrascht werden,
daß wir träumen. In einem schnellen, blendenden, aber rasch vorübergehenden
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Wetterleuchten blitzen Furcht und Hoffnung ans uns ein. Dafür tändelt der Gott
der Träume auch mit dem hellen Sonnenlicht. Es dämmert heimlich in der Seele,
Sehnsucht uud Erinnerung tauche» in dem Strudel unserer Gedanken auf und
nieder. Ein herzhafter Entschluß, die Augeu zugedrückt, und wir liegen wieder
in den Armen der Nacht, der treuen Mutter, die uns Mährchen erzählt vom
Völkcrfrühliug, von Lorbeeren uud von den schönen Augen der Göttin Freiheit,
deren schwarze Locken irgend einer lieben Erinnerung abgelauscht sind.

Umsonst! der geschäftige Lärm des Marktes läßt uns nicht schlafen. Dort
unier unsern Fenstern handeln sie um alte Kleider und zerren am Heller mit einer
Hitze, als ob er das Amnlet wäre, iu welchem das Symbol ihres Lebens sich
verschließe. Wie verzerrt sind die Gesichter von der realen Leidenschaft, wie schlecht
kleidet diese harten, steifen Züge die bunte Maske des Wohlwolleus, die den
pfiffigen Mund, das spitze Kinn uud die begehrlichem Augen frei läßt.

Wer bist du, wunderliche Gestalt im Bnrscheuröckcheu,die wallende Feder
auf dem aufgekrämptenHnt, den Schleppsäbel klirrend an der Seite? Dein schüch¬
tern fremder Blick stimmt nicht zu deiner kriegerischen Rüstung, dn hast zn lange
geschlafen nach dem Maskenball, und geräthst nun in der Carnevalstracht mitten
unter den Lärm der Messe. Die Knaben drängen sich 'neugierig um die seltsame
Figur, die ihnen Abends beim Kerzcnschein wohl imponirt hätte; aber sieh ihnen
in die Augen, es ist nicht mehr das souveräne Volk, denen du von dem Helden¬
tod für's Vaterland und von dem Blut der Tyrannen vorfabeln durftest; nur auf
den Brettern läßt man die bunten Farben gelten. Kleide dich um und kämme
deinen Bart, es hat Alles seine Zeit. Du würdest schaudern, wenn dich Nachts
ein Gespenst in deiner einsamen Klause aufsuchte; tritt es dir aber bei Hellem
Tage aus der Straße entgegen, so würdest dn ihm in's Gesicht lachen — du,
selber ein armes Gespenst einer bereits überwundenen Stimmung.

Niederländische Malerei! Grau in Grau, selbst die rothen Käppchen fehlen;
kaum zu einem bescheidenen Genrestück hat dieses Geschlecht die Ursprünglichkeit.
Der fliegende Idealismus hat sie depravirt; zn einer Geschichtekonnten sie es
nicht bringen, und die Naivität ihres Hcerdes, das Stillleben ihrer particulären
Wünsche, Freudeu uud Sorgen haben sie sich verkümmert.

Grau in Grau! Ein zweiter Ossian, dieses Nebelgeschlechtzn zeichnen!
Glaubt nicht dem heulenden Ton, der den Strom der Leidenschaft darstellen soll,
wie er aus den Tiefen der Brnst unaufhaltsam hervorquillt; es ist der Wind,
den sie in hohle Röhren einfangen, um Laute nachzubilden, für die ihre Kehle,
für die ihr Herz zu enge ist.

Gran in Gran! Wie schaal, wie langweilig selbst die Gegend, in der sich
diese langathmigen Wünsche nmhcrtreiben! Damals war auch nicht heiterer Him¬
mel, aber dramatische Wetterwolken warfen ihren schwarzen Schatten auf die scharf¬
gezeichnete Landschaft, eine leise, rothe Flamme zuckte am Saum der Wolke und
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zitterte in allen^Halmen und Blättern nach, und wie ein Schmerz, aber ein gran¬
dioser, bebte der Geist des kommendenStnrms auf der Fläche der Wasser. —
O deutsches Volk! wärmn hast dn den Jffland verlästert. In deiner Bewunde¬
rung für den großen Britten ist eitel Reflexion. Hamlet muß gesund werden und
die Ophelia heirathen, du bist für den Schmerz noch nicht reis, du mußt dich
rühren lassen, um zu weinen. Laß dich auf Revolutionen nicht ein, du bist uicht
einmal im Staude, einen rechten Tyrannen hervorzubringen.

Ein Comödiencmsgang zum Schluß einer tragischen Explication! Der Streit
der Dialecte als Lösung eines sittlichen Conflicts. Capitain Fluellen und Major
Macmorris, Ehren-Baier, Ehren-Schwab und Ehren-Berliner! Das deutsche
Kaiserthum für eine Grammatik, um die edlen Spießbürgerseelen zu versöhnen!

Hinweg mit dem widerlichen Bild! Ein guter Gott gab uns das Gelächter,
uns frei zu machen von dem Alpdruck einer wüsten Fieberphantasie. Die Helden¬
rollen sind uns uicht gelungen, so wollen wir wenigstens versuchen,ob wir Män¬
ner spielen können, mit der Consequenz, wie sie jene übelberufenenTheater-Phi¬
lister gedichtet.

Aber umsehen müssen wir uns noch einmal! Die Geschichte ist unerbittlich,
wie Rinaldo's kriegerische Gefährten, die ihm den diamantnen Schild vorhielten,
wie sehr er sich auch abzuwenden strebte, die schnöde Weibertracht auf feinen ath¬
letischen Gliedern zu sehen.

1) Französische Zustände.
„Noch lcbt die Sphlnr der Revolution."

Es würde einen ziemlichen Folianten geben, wollte man die Dithyramben
sammeln, welche unsre jnngen Frühlings- uud Liebespoeten auf die Pariser Fe-
brnarhelden verfaßt: „Und das Wort ward Fleisch!" Die Freiheit realisirte sich
ans Erden! — alle philosophischenStegreifritter haben eö gewcissagt, und ihren
Doctorhut hoch in die Lüste geschlendert, zn Ehren der großen Nation, zu Ehren
des uenen Evangeliums und seiner Propheten! In Einem zeichnete sich dieses
nene Evangelium vor seinem Vorgänger aus; noch nie hat ein Evangelist ein
stylistisches Meisterstück verfaßt, das sich mit den Manifesten des Herrn v. La¬
martine vergleichen ließe. Daß den leidenden Menschen Alles, Alles verheißen
wnrde, was ihnen irgend fehlte, Regen und Sonnenschein, friedlicher Erwerb
und kriegerischer Ruhm, Heiligkeit des Eigenthums und Gleichheit der Genüsse,
wollte noch wenig sagen; daß es aber in untadelhaften Perioden, daß es mit
Geist und Witz geschah, das war unerhört in der Geschichte der Religionen,
und wer wollte es Arnold Rüge verdenken, wenn er in belletristischem Entzücken
ausrief: Jetzt erst sängt die eigentliche Geschichte der Menschheit an!

Wohl aber verdachte mau es uuserm Freunde, Iacob Kaufmann, keinem
Propheten, damals schwer, als er uns aus Brüssel bei der ersten Nachricht von
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