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Stumme des Himmels
tuimne des Himmels sind nach Jean Paul Menschen, denen nicht
wie Goethe von einem Gott gegeben ward, zu sagen, was sie
leiden. Da nun Goethe in demselben Maße alle andern an
poetischer Kraft überragte, wie er ihnen an jener Gottesgabe
überlegen war, so sollte man meinen, daß jene sogenannten

Himmelsstummen ihren Namen daher haben müßten, daß sie von der Gabe
der Poesie entweder nichts oder doch nur äußerst wenig abbekommen hätten.
Nach dem neuesten Roman Friedrich Spielhagens aber, der eben diesen Titel
trägt, ist das nicht der Fall. Einer in ihm gegebnen Definition zufolge sind
es Leute, die „eigentlich Poeten sind, denen, eben weil sie stumm sind und
sich von der Qual des ewigen Brütens über eine Welt, die ewig ungeschaffen
bleibt, nicht lösen können," das Leben zu unsäglichem Elend wird.

Nach meinem Dafürhalten hätte Spielhagen, um nicht mit Goethe in
Widerspruch zu geraten, seinem Roman ein andres Aushängeschild geben müssen.
Freilich, „Problematische Naturen" drauf zu schreiben, das würde nicht an¬
gegangen sein, weil er diesen Titel schon für seinen ersten Roman vor mehr
als dreißig Jahren verbraucht hat. Aber worauf es ankommt, das ist, daß
er paßt wie für denselben Wein dieselbe Etikette. Es sind alte, liebe Lieder,
die Spielhagen vortrügt. Niemand kann über seinen eignen Schatten hinweg¬
springen. Wie es derselbe Gustav Freytag ist in den „Fabiern" und den
„Jourualisteu," in den „Ahnen" und in „Soll und Haben," von derselben
Haut umspannt, aus der er nicht herauskann, trotz all ihrer Ausdehnungs¬
fähigkeit, so wenig kann Spielhagen aus der seineu! Es ist nicht vielen ge¬
geben, ein großer Dichter zu sein, aber etwas mehr Abwechslung könnte man
schon bringen, ohne gleich für einen gehalten zu werden. „Stnmme des
Himmels" sind in der That nur eine weitere Auflage der „Problematischen
Naturen," nichts andres.

Die Geschichte beginnt in Norderney. Er, der Baron Nandow aus
Hinterpommern, hat sich dorthin begeben, um sich von einem gewissen, aus
absoluter Leerheit bestehenden Etwas zu kuriren, das seinem Gemüte anhastet
wie der Kuh das Gebresten, wenn sie Wind gefangen hat. Lange, eigentlich
immer schon, hat er es mit sich herumgeschleppt, nur daß er es anfangs nicht
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gemerkt hat. Als es aber eintrat, da war es gleich sehr schlimm, und am
schlimmsten war, daß nichts es auszufüllen vermochte, weder die Liebe eines
vortrefflichen Weibes, noch die zärtliche Anhänglichkeit dreier liebenswürdigen
Kinder, weder die Sicherheit reichen, vom Vater ererbten Besitzes, noch die
Wohlthat frischer, lohnender Arbeit. Es ist, hols der Henker, schlimm, wenn
in solchem Nebelfleck nichts haften bleiben will und auch der Dichter nichts
hineinpraktiziren kann. Oder sollte er es doch noch fertig bringen? Er muß
schon, denn wie sollte sonst die Geschichte in Gang kommen?

An einem heißen Sommernachmittag gegen Abend streift der Baron auf
den Dünen umher; er hat das Gewehr umgehängt, um, wenn auch keine
Jagdzeit ist, mit einer alten Gewohnheit die Zeit totzuschlagen, die hier so
wenig von der Stelle will, wie in Hinterpommern. Was soll auch ein mit
allen Vorzüge» des Geistes ausgestatteter, aber mit einer leeren Stelle in der
Seele behafteter Edelmann anders anfangen? Die Gesellschaft am Strande ist
ihm zu fade, vielleicht ergötzt ihn das Waidwerk. Aber er hat kein Glück, und
da ein Gewitter aufsteigt, so beeilt er sich, auf dem nächsten Wege nach Hause
zu kommen. In dem Augenblick, wo er unter einem beängstigenden Druck
seiner „Leere" die letzte Höhe vor dem Strande überklimmen will, sieht er
rechts vor sich ans dem Kamm der Düne eine Frauengestalt, die augenscheinlich
mit Malen beschäftigt ist und sich um das heranziehende Gewitter entweder
nicht kümmert oder keine Ahnung von seinem Herannahen hat. Natürlich ist
die Situation derart, daß die Dame auf die Hilfe des Herrn angewiesen ist.
Bald sind beide von einer solchen Heftigkeit des Sturmes umgeben, daß der
Baron die Gouvernante Fräulein Eleonore Ritter nur mit Mühe in den
nächsten Badekarren tragen kann.

Wie soll ich nun weitererzählen? Der geneigte Leser wird ohne weiteres
erraten, daß sich mit dieser Begegnung eine völlige Veränderung in dem Zu¬
stande des Herrn von Randow anzubahnen beginnt. Nur wenige Tage, und
der Nebelfleck ist weg, an seiner Stelle ist der Stern der Liebe aufgegangen,
in dessen Glänze alles andre wie in nie geahntem Lichte erstrahlt; was er
früher als Liebe gehabt zu habeu glaubt, ist eitel Dunst dagegen. Auf der
andern Seite ist es ebenso. Auch Fräulein Ritter erkennt in dem Baron ihres
Ichs Ergänzung, ohne die sie bisher ein ziel- und planlos auf den Wellen des
Lebens umhergetriebnes Nichts gewesen ist. Nuu folgen für die beiden, wie
es nicht anders sein kann — und Spielhagen kann schildern —, glückliche,
selige Tage. Ohne daß eins von dem Zustande des andern weiß, gehen sie
neben einander her, essen zusammen und durchstreifen zusammen die Insel.
Lange kauu es aber nicht dauern. Der Baron verrät sich zuerst, und nun
bricht es auch mit elementarer Gewalt aus der Seele des Weibes hervor-
Liest man das alles, so müßte es nicht von Spielhagen geschrieben sein, wenn
man nicht mächtig in Mitleidenschaft gezogen würde. Die Darstellung des
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psychologischenVorgangs in den Seelen beider ist mit einem Worte meister¬
haft. Wäre die Sache damit abgemacht, so könnte der Kritiker mit bestem
Rechte sein xroda,vit> drnnter setzen. Aber das ist ja gerade die Sache, daß
es hiermit nicht aufhört, sondern erst beginnt.

Nachdem sich die beiden ihre Liebe gestanden haben — weiter ist natür¬
lich zunächst nichts geschehen —, erhebt sich mit der ersten Ernüchterung grauen¬
voll für beide die Frage, wohin der Weg nun weiter gehen soll. Der Leiden¬
schaft des Mannes gegenüber erscheint es als selbstverständlich, daß zunächst
das Weib mit aller Kraft und Entschiedenheit den Weg betritt, der allein zur
Rettung führt. Eleonore Ritter fährt am nächsten Morgen mit dem ersten
Dampfer von der Insel ab und kommt noch den Abend in Berlin an, während
Herr von Randow in leicht erklärlicher Trostlosigkeit zurückbleibt, um erst nach
längerer Zeit in die Heimat zurückzukehren. Inzwischen hat Eleonore bei einer
verwitweten Geueralin eine Stellung als Gesellschafterin angenommen, dort
hofft sie. wenn auch nicht Vergessenheit, so doch ihre Ruhe wiederzugewinnen.
Aber das Unglück will, daß die Generalin nicht bloß eine Gutsimchbarin,
sondern anch die Schwiegermutter des Barons ist. Die Tochter ihres ersten
Mannes ist die Frau des Herrn von Randow. So ist denn ein Wiedersehen
schon in nächster Zeit unvermeidlich, die Not muß groß werden, und sie wird
groß: dafür braucht man nur den Dichter sorgen zu lassen. In ihrer Ver¬
zweiflung giebt Eleonore den Werbungen des Grafen Wendelin nach, der, ein
vortrefflicher Mensch, ebenfalls ein Gutsnachbar Randows und sein Freund
ist. So scheint sich alles noch zum Guten wenden zu wollen. Eleonore geht
zu Verwandten nach Berlin, um dort Vorbereitungen zu ihrer Vermählung zu
treffen. Da kommen im letzten AugenblickeBriefe an, die ihre mühsam ge¬
wonnene Haltung und Fassung wieder erschüttern. Mit dem Vorsatze, das
ihrem Verlobte» gegebne Versprechen zurückzufordern, reist sie nach Pommern.
Da trifft sie am Vorabend des Tages, an dem der Graf sie seiner Mutter
zuführen will, in dem an einem See gelegnen Gasthofe des Städtchens, das
ihr Reiseziel ist, mit dem Geliebten zusammen. Ich brauche nicht weiter zu
berichten: iu der Nacht schlagen die heißen Wellen der Liebe, am folgenden
Morgen die kühlen Wellen des Sees über beiden zusammen.

Das ist die Liebesgeschichte des Herrn von Randow und der Gouver¬
nante Eleonore Ritter, eine Geschichte, die ich aus den besten Gründen für
fehr problematisch erklären muß. Das erste, was man mit Recht daran aus¬
zusetzen hat, liegt in dem Umstände, daß es dem Dichter schlechterdings nicht
gelingen will, uns an die wirkliche vder die eingebildete Krankheit des Barons
glauben zu machen. Trotz aller Unbefangenheit und Harmlosigkeit, mit der
Spielhagen seinen Helden einführt, weiß doch jeder Leser gleich, daß in der
Hypochondrie des Edelmanns der Keim zu allen Verwicklungen liegt, mit denen
wir es später zu thun haben werden, und der mit der Krankheit behaftete sollte
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das nicht wissen? Setzen wir einmal den Wirklichkeitsfall. Da lebt in Hinter-
pommern ein mit den besten Gaben der Natur und der Erziehung ausgestatteter
junger Baron. Die Lage des Lebens, in der er sich befindet, ist nach allen
Seiten hin vortrefflich, ein gutes Weib hat ihn mit Kindern beschenkt, um die
ihn jeder andre beneiden würde. Da tritt im Laufe der Zeit eine Erkaltung
in seiner Zuneigung zu Weib und Kindern ein. Ist er nun wirklich nach Geist,
Gemüt und Erziehung der Manu, für den er in der Welt gilt, so weiß er
um so mehr, woran er ist, und was er zu thun hat. Da es ihm, wenn auch
unerklärlich spät, zur Gewißheit geworden ist, daß die Liebe, die ihn sein Weib
wählen ließ, eine Täuschung war, so gebietet ihm nicht minder seine eigne Ehre
als das Glück und die Wohlfahrt der Seinen, mit Aufbietung aller Kräfte
dafür zu sorgen, daß diese Täuschung nicht auch außer ihm Platz greife. Hierin
liegt für einen Mann in dem Maße die Richtschnur seines Handelns, daß auch
das Abweichen von ihr nur mit einem Augenzwinkern ihn uns verdächtig
machen würde. Um diese Logik ist so wenig herumzukommen, wie um die
banalste Wahrheit, nach der sich die Menschen auf der Straße richten. Was
sollen wir nun aber von einem Dichter sagen, der uns in der Nachahmung
einer so dargestellten Wirklichkeit überreden will, der kluge und geistvolle, der
edle und gemütvolle Edelmann habe sich in der That in einer Täuschung über
seinen Zustand befunden? Der Widerspruch liegt auf der Hand. Entweder ist
das letzte wahr, dann ist der Herr von Randow kein kluger Mann, sondern
ein Dummkopf, oder das audre ist eine Thatsache, dann ist derselbe Herr noch
etwas schlimmeres als ein Dummkopf.

Doch mag immerhin, nm zu einem andern Punkte zu kommen, an¬
genommen werden, daß trotz aller Erfahrung und Weltklugheit der Held des
Romans, in einer seltsamen psychischenStörung befangen, nicht habe einsehen
können, wohin ihn das Unbewußte treiben werde. Aber was mußte denn ge¬
schehen, als diese Unklarheit nun mit einem Schlage ihr Ende gefunden hatte,
als er sich bewußt geworden war, daß der Nebel in ihm nichts andres be¬
deutete als den Drang nach einer großen, früher weder gekannten noch auch
geahnten Liebe? Es schmerzt den Kritiker, berichten zu müssen, daß der Held,
den der Dichter für einen Edelmann im besten Sinne des Wortes ausgiebt,
auch nicht eine Ahnung von dem bekundet, was er zu thun hat. Zu Frau
und Kindern kann er nicht zurückkehren, für den Augenblick wenigstens, nicht
etwa, weil es wie ein ungeheures Schuldgefühl über ihn gekommen wäre,
sondern weil sie für ihn gegenstandslos geworden sind. Nicht diese hat ein
unermeßliches Unglück betroffen, sondern nur ihn selber. Er schreit und tobt
wie ein Kind, dem eine unerhörte Ungerechtigkeit sein Spielzeug vorenthält.
Nicht bloß im Anfang, sondern die ganze Geschichte hindurch bis zu Ende.
Vergebens daß Eleonore selbst ihm die eindringlichsten Vorstellungen macht,
Vorstellungen, die ihm Vernunft und die eigne Ehre hätten eingeben sollen.
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Alles, was sie sagt, hat nur die Wirkung, daß er noch wilder wird und die
Geliebte selbst mit Vorwürfen überschüttet. Da ist nicht zu helfen: Spiel¬
hagen möchte uns überzeugen, daß wir es hier mit einem Manne zu thun
haben, aber es ist nur der Schatten eines Mannes.

Ein stärkeres Rückgrat hat der Dichter seiner Heldin gegeben, wie sie
denn überhaupt, es ist das charakteristischbei Spielhageu, den männlichern
Charakter hat. Aber wie sympathisch das auch berührt, so ist doch diese Stärke
nicht ausreichend, und je weniger sie es ist, um so Problematischer ist auch
die Erscheinung Eleonorens. Auf dem Satze, daß jeder gar nicht anders könne,
als das thun, was er als vernünftig erkannt habe, baut Kant seine Lehre vom
kategorischen Imperativ auf. Für den Noman Spielhagens wäre es wünschens¬
wert gewesen, wenn er sie als entscheidendes Gesetz in die Seele Eleonorens
Hütte legen wollen. Aber er hat es nicht gethan. Die Heldin schillert nur,
wenn ich so sagen darf, in den Farben dieses Gesetzes, nebenbei hat sie aller¬
hand andre Neigungen, die sie in gewissen Augenblickenzur tsmins lln äs
siöols machen. Die Verbindung mit dem russischen Nihilisten Borykine ist
sür ihr Geschick entscheidend, der Brief, den er im letzten Augenblick vor ihrer
Vermählung mit dem Grafen Wendelin an sie schreibt und dessen Inhalt sie
Herrschaft über sich gewinnen läßt, treibt sie in Schmach und Tod.

Man könnte den Roman „Stumme des Himmels" auch eine Variation
über das Thema der freien Liebe nennen. Was wird da nicht alles über das
Recht des Einzelnen der Willkür der Menschensatzung gegenüber gesprochen!
Und doch mit wie wenig ausreichendem Grunde! Formelwesen kann das Leben
überwuchern und erstarren machen, aber dadurch wird nicht hinweggenommen,
daß in ihrem eigentlichen Wesen die Form deshalb etwas gutes ist, weil sich
zum besten der Gesamtheit das Zusammenleben der Menscheu uach ihr richtet.
Die Ehe ist deshalb heilig und unantastbar, weil sie aus dem innersten Be¬
dürfnis der Menschen selbst hervorgegangen ist. So ist es nicht bloß im
Interesse der Kunst zu beklagen, daß Spielhagen dieser Frage gegenüber in
seinem Roman eine solche Stellung eingenommen hat. Wenn die Barone in
Hinterpommern in der von ihm geschildertenWeise mit der Heiligkeit der Ehe
ihr Spiel haben dürfen, dann können es die Genossen von der Sozialdemo¬
kratie auch. Es erhebt sich dann nur die Frage, von wem eigentlich der Um¬
sturz von Religion und Sitte ausgeht.

wilhelmshaven Arnold Fokke
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