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Der litterarische Erfolg
von Adolf Bartels

rgend ein Engländer hat ein Buch über den litterarischen Er¬
folg geschrieben. Ich kenne es nicht, aber ich müßte mich sehr
irren, wenn es nicht dem praktischen englischen Bolkscharakter
gemäß ein Wegweiser und Ratgeber wäre für Schriftsteller und
solche, die es werden wollen, nach des bekannten Smiles Vor¬

bild durch allerlei lehrreiche und unterhaltende Beispiele genießbar gemacht.
Wir Deutschen brauchen ein solches Buch nicht, bei uns giebt es nur zwei
Wege zum litterarischen Erfolg, die beide so einfach sind, daß man keine Vor¬
lesungen über sie zu halten braucht; der eine, für wohlhabende Leute paffend,
ist mit dem Shakespeareschen „Thu Geld iu deinen Beutel!", der andre, den
arme Schlucker einschlagen müssen, durch ein „Schaff dir Freunde und
Gönner!" hinreichend gekennzeichnet. Außerdem gehören bei uns zum Erfolg
wohl noch Talent und Glück, aber mau thut gut, sich auf keins von beiden
zu verlassen. Die Litteratur ist ein Geschüft wie jedes andre, und der Er¬
folgreiche ist der, der das Hasten, Nennen und Jagen am besten versteht uud
am längsten aushält und dadurch seiner Konkurrenz den Rang abläuft. Hat
er erst Erfolg, dann kann er sichs etwas bequemer machen, aber bequem darf
er ja nicht werden, sonst wird er bei lebendigem Leibe vergessen, und das
ist das schlimmste, was einem Litteraten geschehen kaun. Man muß, wie sich
Karl Bleibtreu glücklich ausdrückte, doch wenigstens, so lange man lebt, un¬
sterblich seiu. Es giebt einige Schriftsteller in Deutschland, aus deren Lebens¬
lauf man die Naturgeschichte des Erfolgs förmlich ablesen könnte; ich will
ihnen aber das Leid hier nicht anthun, sondern zur gründlicheren Beantwor¬
tung der Frage: Wer hat heute Erfolg, und was ist dieser Erfolg wert?
lieber unsre gesamten litterarischen Verhältnisse einer Untersuchung unter¬
ziehen.

Unter „litterarischem Erfolg" verstehe ich natürlich den Erfolg, den der
Dichter und der Schriftsteller haben kann. Was ein Dichter ist, weiß mau
im Publikum recht gut (wenn auch nicht immer, wer einer ist); der Begriff
„Schriftsteller" ist unklarer. Ich würde ihu folgendermaßen definiren: Schrift¬
steller ist jemand, der eigne oder fremde Gedanken in logischer Weise und in
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einer den Gesetzen und dem Geist der Muttersprache entsprechenden Form
schriftlich entwickelt. Damit schlösse ich freilich, wie ich nun zu meinem
Schrecken sehe, alle nur berichtenden und beschreibenden(schildernden) Schrift¬
steller aus, und es unterliegt doch wohl keinem Zweifel, daß auch diese eine
hohe Meisterschaft beweisen können. Also setzen wir für „eigne und fremde
Gedanken" „Geschehenes, Gesehenes, Empfundnes und Gedachtes" und für
„in logischer Weise" „in logischer oder anschaulicher Weise." Da aber möchte
jeder Berichterstatter kommen und sagen, er sei Schriftsteller, und erst recht
jeder Journalist. Lassen wir es daher bei den „Gedanken" und sagen wir für
„fremde" noch richtiger „vollständig angeeignete." Für die Berichterstatter und
Journalisten ist die Erfolgfrage ja auch leicht gelöst: der eine hat seinen
Erfolg, wenn er möglichst viel Zeilen in möglichst vielen Zeitungen, die die
Zeile mit mehr als fünf Pfennigen bezahlen, unterbringt, der andre, wenn er
einen möglichst hohen Gehalt bezieht und möglichst wenig Ärger durch seineu
Verleger und sein Pnbliknm hat. Ehrgeiz darf der Journalist nur für seine
Zeitung haben, es nützt ihm auch wenig, wenn er persönlich ehrgeizig ist;
denn das Publikum hat — mit Recht — kein Gedächtnis sür Journalisteu-
ucnnen, nicht einmal sür die der doch schon mehr persönlich hervortretenden
Feuilletonisten. Verliere deine Stellung, großer Kritiker, und du kannst über¬
zeugt sei», daß der Herr Theaterdirektor, der vorher die Liebenswürdigkeit
selbst war, auch deinen liebenswürdigsten Brief unbeantwortet läßt, daß
Herr X, der dich früher so gern „Herr Doktor" anredete, dich jetzt auf der
Straße nicht mehr kennt, und daß Fräulein U, die dich früher durchaus
bezaubern wollte, dich nun in allen Gesellschaften, die sie besucht, einen un¬
verschämten Menschen uennt. Der Erfolg des Journalisten beruht darauf,
immer Journalist bei einem angesehenen Blatte zu bleiben. Dabei wird man
nicht Millionär, genießt auch im allgemeinen keine besondre Achtung, aber
man hat eiue gewisse Macht, die einem sehr viel Komplimente, lächelnde Ge¬
sichter und zu allen möglichen Vergnügungen Freikarten einbringt.

Eine Stufenleiter höher kommen wir zu dem Schriftsteller mit den an¬
geeigneten Gedanken. Über seine Bedeutung für unser geistiges Leben kann
keine Meinungsverschiedenheit herrschen; er ist es, der die Bücher bedeutender
Geister liest und ihre Gedanken oder wissenschaftlicheErgebnisse — wenn auch
manchmal etwas verflacht — iu die gebildeten Kreise und nach und nach ins
Volk bringt. Das ist eiue Aufgabe, der man sich sogar mit Begeisterung
hingeben kann — und der Erfolg? Wenn der Schriftsteller nicht, wie es
vielfach der Fall ist, irgend einen fachmännischen Beruf oder Vermögen hat
oder endlich Redakteur ist, so ist er meist schlimm daran. Er mnß dann als
Mitarbeiter von Zeitungen leben, und dabei ist im ganzen keine Seide zu
spinnen. Die Konkurrenz ist auch hier heute zu groß, eben die Schriftsteller mit
Beruf und Vermögen und alle die, die wegen eines Nebenverdienstes oder
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aus Eitelkeit schreiben, drücken die Preise der Artikel sehr herunter, die Zei¬
tungen, gerade die bessern, können, auch wegen der gewaltigen Konkurrenz,
bei der meist das. was den schlechten Neigungen des Publikums fröhnt, oben¬
aufkommt, keine hohen Honorare zahlen, und das Leben des sogenannten
unabhängigen Schriftstellers verfließt daher meist unter fortwährenden Sorgen.
Erfolg ist für ihn die feste Mitarbeiterschaft an möglichst vielen gutzahlendeu
Zeitschriften, uud der ist jedem sorgsam arbeitenden wohl zu göuneu. Es ist
aber im heutigen Deutschland schon sehr schwer, sich ein Jahreseinkommen
von 3000 Mark zu erschreiben. Am ersten kann es gelingen, wenn man eine
„Spezialität" hat, die auch uach und nach einen Namen schafft; sehr viele
Schriftsteller ergeben sich aber einfach der Vielschreiberei, die sich durch per¬
sönliche Bekanntschaft mit zahlreichen Redakteuren und stete Befolgung des
Grundsatzes Alauns nig,rmm lavat einträglich machen läßt. Da tritt denn
die Jagd nach dem Erfolg nnd der unlautere Wettbewerb auf, gegen den kein
Gesetz helfen kann. Bücher zu schreiben hat der Schriftsteller dieser Art
durchweg keine Zeit; der Vielschreiber stoppelt wohl gelegentlich eins zu¬
sammen und weiß in seiner Betriebsamkeit auch oft einen Verleger zu finden,
aber solche Bücher bringen meist weder Geld noch Ansehen, höchstens einige
lobende Kritiken von befreundeter Seite, auf die ein „Eingeweihter," d. h. wer
die litterarischen Verhältnisfe kennt, niemals hineinfüllt, und das wenig Bücher
kaufende deutsche Publikum auch nicht, es sei denn, daß etwas „Sensationelles"
geboten werde. Aber gegenwärtig jagen sich die „Sensationen," und so sind
auch Erfolge dieser Art stets „vom Tage."

Nicht viel anders als der Schriftsteller mit den angeeigneten steht der
mit den eignen Gedanken da. Eigue Gedanken waren ja nie eine besondre
Empfehlung beim Publikum, sie können es nur dann werden, wenn sie ge¬
schickt in Szene gesetzt, auffällig aufgeputzt, schlagwortartig geprägt, durch
starke subjektive Zuthateu ihres Urhebers mit einem besonders originellen oder
doch in die Augen fallenden Anstrich versehen werden. Nicht die Gedanken
selbst, und wären sie noch so großartig und weittragend, imponiren der Masse,
nur ihr Kleid, d. h. im Grunde die Persönlichkeit des Schriftstellers, aber
nicht ihr Wesentliches, eher ihr Zufälliges, nicht das Wahre, sondern das
Interessante, nicht das Große, sondern das Seltsame, Einfachheit niemals,
wohl aber Dreistigkeit. Auch die wahre Größe erregt wohl einmal Aufsehen,
nie jedoch die schlichte Größe; das Revolutionäre oder in Ermanglung dessen
das Fvreirte oder Manierirte, ja oft die unzweifelhafte Komödianterei ist es,
was beim großen Publikum deu durchschlagenden Erfolg herbeiführt. Darauf
spekuliren nun wieder die kleinern Geister und bringen das Revolutionäre,
das Fvreirte und Manierirte, meist einfach das Geniale geheißen, ohne ent¬
sprechenden innern Gehalt, sie bringen nur die Form, kann man sagen, sie
übertreiben und übertrumpfen die Originalität des originellen Geistes, stellen
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sich förmlich auf den Kopf, schlagen Purzelbäume, maskiren sich, reißen sich
die Kleider ab, je nachdem, und das liebe Publikum steht starr, wenigstens
eine Zeit lang. Es giebt eine ganze Reihe bekannter Schriftsteller, die weiter
nichts thun, als auf neue Mätzchen sinnen, um das Publikum zu verblüffen.
Da haben wir wieder die wilde Jagd nach dem Erfolg um jeden Preis, die
meist ein Preisgeben der eignen Persönlichkeit in sich schließt, wie es wider¬
licher nicht zu denken ist. Und da schreit man heute uoch uach „Persönlich¬
keit"! Als ob es die Persönlichkeit allein thäte, als ob die wahrhast bedeu¬
tenden Persönlichkeiten so häufig wären, und als ob nicht gerade sie meist
ihrer Natur gemäß verschmähen müßten, da zu stehen, wohin man sie wünscht!
Ich fürchte, man wird durch diesen Moderuf zwar Originale, Virtuosen und
Komödianten genug iu Bewegung setzen, aber wenig ausgebildete ernste und
große Naturen. Nur der Anspruch, eine „Persönlichkeit" zu sein, wird all¬
gemein werden, die Gattung des lwmo sui gsnoris aber kaum häufiger.

Man kann es ja, um wieder zu unserm eigentlichen Thema zurückzu¬
kehren, einem bedeutenden Schriftsteller nicht verwehren, in der Form nach
Besonderheit zu strebeu, obwohl das Goethische „Es trägt Verstand und
rechter Sinn mit wenig Kunst sich selber vor" immer seine Geltung behalten
wird. Selbst etwas Manier läßt man sich bei einem großen Geist gefallen,
da man sich sagt, daß der Widerstand der Welt allmählich in Manier hinein¬
treibt. Tadelnswert ist aber alle reine Sensationssucht und das bewußte Ko-
mödicmtentum, und leider sind selbst hervorragende Schriftsteller unsrer Zeit
damit befleckt, ein Beweis für die Krankhaftigkeit unsrer Zustünde, die immer
noch geleugnete Decadenee, die freilich wohl nur vereinzelte Schichten unsers
Volks schwerer ergriffen hat. Von dem Schriftsteller und Dichter Richard
Wagner sehe ich hier ab, da ich den von ihm untrennbaren Musiker Richard
Wagner nicht beurteilen kann. Ich nenne zuerst Nietzsche. Daß er ein nicht
gewöhnlicher Geist ist — oder war, muß mau wohl sageu —, wird auch sein
grimmigster Gegner nicht bestreiken können, daß aber schon von vornherein
etwas Krankhaftes in ihm war, könnte man, wenn man es nicht auch sonst
wüßte, schon aus den Titeln seiner Schriften ableiten. Ihn zu einem be¬
wußten Komödianten zu stempeln, wäre freilich trotz der angemaßten Zara-
thustrarolle ungerecht, aber daß ihn weniger die Liebe zur Wahrheit als die
nervöse Sucht unsrer Zeit, Aufsehen zu erregen (Strengere werden einfach
sagen: der Größenwahn) dahin trieb, wohin er gelangt ist, wird sich kaum
leugnen lassen. In frühern Zeiten wäre Nietzsche vielleicht etwas wie ein
Cola Nienzi oder gar König von Sion geworden, in unsrer wurde er mit
Notwendigkeit Schriftsteller. Seine Bedeutung als gründlichster Vekämpfer
des Begriffs „sittliche Weltordnung," dessen beliebte opportunistische Ver¬
wendung allerdings höchst unsittlich war, als Schöpfer einer immerhin manches
erklärenden neuen Anschauung der Weltgeschichte, als gewaltiger Psychologe
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Wird ihm auf alle Fälle bleiben. Aber mit der Anwendung seines Ideals
der „blonden Bestie" auf die heutigen Menschen und Verhältnisse soll man
sehr vorsichtig sein; denn es ist noch keineswegs ausgemacht, ob sich nicht
gerade hinter der von Nietzsche bekämpften Sozialdemokratic die blonde Bestie
versteckt. Wenigstens in Deutschland, wo das reine Germanentum keineswegs
auf die höhern Klassen beschränkt ist, wäre dieser Fall gar nicht ausgeschlossen.

Neben Nietzschegehört nach meiner Meinung Dühring her. Man redet
weniger von ihm, aber sein Erfolg ist nicht unbedeutend, seine Gedanken müsse»
zahlreiche» Tagesschriftstellern aushelfen. Er ist zunächst fachwisfenschaftlicher
Schriftsteller, und was er als solcher bedeutet, weiß ich nicht, seine littera¬
rischen Schriften aber kranken gleichfalls an Originalitätssucht und werden
durch eynischc Polterei entstellt. Bei allem Reichtum an Gedanken fehlen
ihm geschichtlicher Sinn und Verständnis für das Spezifischpoetische fast
gänzlich, ja ans dem Gebiete der Litteraturgeschichte sogar die Kenntnisse,
was ihn aber nicht hindert, überall unfehlbar zu sein.

Charakteristischer noch als die Erfolge dieser beiden jedenfalls bedeutenden
Geister war der des „Nembrandt-Dentschen," der nun endgiltig als Dr. Julius
Langbehn enthüllt ist. Sein Erfolg war in solchem Umfang durchaus un¬
berechtigt. „Nembrandt als Erzieher" ist, von seinem „konfnsionären" Teil
ganz abgesehen, voll Koketterie, und diese hat am Ende die große Anziehungs¬
kraft geübt. Oder sollte es die (früher von Nietzsche aufgestellte) Forderung
einer künstlerischen Knltnr für Deutschland und der teilweise berechtigte Preis
des „Nicderdeutschtums" gewesen sein? Vielleicht wars auch nur die Be¬
quemlichkeit, mit der man dein Buche den einen oder den andern wirklich oder
scheinbar eigentümlichen Gedanken entnehmen konnte.

„Nembrandt" machte bekanntlich Schule, und so erwähne ich hier der
Merkwürdigkeit halber auch Herrn Dr. Heinrich Pudor, der jetzt schon drei
Dutzend Schriften und Schriftchen herausgegeben hat. Er erinnert etwas an
Ahlwardt; beide haben auch nicht die geringste wirkliche Originalität oder
geistigen Fonds, die Manier ist alles. Aber sie haben erreicht, was sie
wollten; fast jeder Deutsche kennt und nennt sie, und — unzählige andre
deutsche „Persönlichkeiten und Geisteshelden" arbeiten, wenn auch etwas feiner,
in ihrer Manier. Ich erkläre ausdrücklich, daß ich den Herausgeber der
„Zukunft," Herrn „Maximilian Harden," nicht dazu rechne; als jüngster
Mann des litterarischen Erfolges soll aber auch er hier zum Schluß seinen
Platz bekommen.

Litterarischer Erfolg, das geht aus dem Vorstehenden hervor, tritt heute
fast nur noch in Verbindung mit Sensationssucht, mit Prostitntivn und
nngesnndem Kultus der Persönlichkeit, mit Unverfrorenheit und Geschäftssinn
auf. Das Los der Schriftsteller, die bloß durch ihre Gedanken und ihre
Gesinnung wirken wollen, ist selten beneidenswert.
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Das wahre Elend beginnt aber erst auf dem belletristischen Gebiete, also
bei den „Dichtern" und, nicht zu vergessen, den „Dichterinnen." Ich weiß
wohl, sie halten sich nicht alle für poetische Talente oder gar Genies, die
unermüdlichen Verfasser von Romanen, Novellen, Humoresken u. s. w., sie
wollen vielfach nichts weiter sein als ehrliche Arbeiter ums liebe Brot und
sind denn manchmal wirklich Proletarier, die von der Hand in den Mund leben.
Jüngere Leute täuscht oft die scheinbar geniale Art ihres Zigeunerdaseins über
ihr Elend hinweg; werden sie dreißig Jahre alt, dann halten natürlich die
romantischen Träume nicht mehr Stand, und dann werden sie entweder
Geschäftsleute, d. h. Viel- und Allesschreiber, vder suchen bei einer Nedciktivu
oder sonstwo ein Unterkommen, vder — sie gehen zu Grunde. Das gilt für
die rein belletristische«, die bloßen Unterhaltungstalente sowohl wie für die
Poetischen Talentchen, ja selbst manchen grvßcrn blüht kein andres Los. Die
Aussichten, sich heute mit Nomauen und Novellen ein hinreichendes Einkommen
zu erwerben, sind außerordentlich gering. Ein Roman gewöhnlichen Umfangs
verlangt, wenn man etwas anständiges leisten will, ein halbes Jahr täglicher
Arbeit; es giebt aber kaum mehr als zwei Dutzend Schriftsteller in Deutsch¬
land, die für einen solchen Roman 3000 Mark (das deutsche Normaljahres¬
einkommen) oder gar darüber erhalten. Diese zwei Dutzend versorgen so
ziemlich alle anständigen, leidlich gut zahlenden Zeitschriften Deutschlands,
die Hunderte andrer Romanschriftsteller sind auf den Vertrieb ihrer Erzeug¬
nisse durch litterarische Büreaus (für die jene zwei Dutzend aber auch schreiben)
vder auf Verleger, die im Hinblick auf die Leihbibliotheken noch etwas Mut
besitzen, oder endlich auf befreundete Redakteure angewiesen. Mit Novellen,
ja selbst mit den kleinen Erzählungen ist es derselbe Fall. Etwas besser
würde es noch gehen, wenn nicht zu den deutschen Produzenten noch die zahl¬
reichen Übersetzer und namentlich Übersetzerinnen kämen, die den deutschen
Markt mit ausländischer Ware überschwemmen, und denen wieder rührige
Büreaus zur Verfügung stehen. Und dazu noch die unzähligen Dilettanten,
die ihre Werke auch umsonst abgeben, ja in vereinzelten Füllen wohl gar noch
den Abdruck bezahlen! Es ist also sehr schwer, mit belletristischen Arbeiten
Erfolg zu haben, sowohl Geld zu verdienen wie Ruhm zu erlangen. Dem¬
gegenüber muß man freilich wieder fugen, daß auch nur ein ganz geringer
Bruchteil unsrer erzählenden Litteratur Erfolg beanspruchen kaun. Was das
deutsche Durchschnittspublikum an Romanen verschlingt, was sür Meugeu
und was für Zeug, ist unglaublich, und die sogenannten Gebildeten, besonders
die Fraueu, leisten da vielfach nicht weniger schrecklichesals das Volk. Es
wird kulturgeschichtlicheinst sehr lehrreich sein, die Mode auf dem Gebiet der
Unterhaltungslitteratur zu verfolgen. Sie ist heute nicht bloß, wie man wohl
annimmt, der Bodensatz der vornehmen, „litterarischen" Litteratur, sondern
vielfach unmittelbar vom Tage und seinen Ereignissen beeinflußt, durch sie
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hervorgerufen. Ostafrika hat in den Feuilletons unsrer Zcituugen keine ge¬
ringe Rolle gespielt und ist noch beliebt; die Spieler- und Wucherprozesse
haben eine ganze Unzahl „aktueller" Romane hervorgerufen; selbst der große
Distanzritt wurde verwendet. Daneben gehen freilich die alten schauerlichen
Kriminalromane und die Liebesromane, die uralte Motive ewig neu auf¬
wärmen, ruhig fort.

Doch es wird endlich Zeit, daß wir zur wirklichen Dichtung kommen.
Der wirkliche Dichter schafft nicht für den Erfolg, er gehorcht dem innern
Dränge und gestaltet nach den Gesetzen seiner Kunst, soweit sie ihm auf¬
gegangen find, ohue Rücksicht auf die Mode und die Wünsche des Publikums —
das war lange Zeit die feststehende Ansicht. Neuerdings beginnt sie erschüttert
zu werden. Wenn man auch nicht allen Dichtern der Gegenwart Liebedienerei
gegen den Geschmackder Menge oder des Teils von ihr, der über den Er¬
folg entscheidet, vorzuwerfen wagt, bei einer ganzen Anzahl unzweifelhafter
Talente thut man das ungescheut und — vielleicht mit Recht. Namentlich
die Dramatiker haben sich diesen Vorwurf zugezogen; ich will hier nur zwei
nennen: Sudermann und Fulda. Über Sudermcmn ist in diesem Blatte schon
viel und Gutes geschrieben worden; man wirft ihm meist Mangel einer be¬
deutenden Persönlichkeit und damit im Zusammenhange seine kühle Objektivität
vor, er erwärme sich weder für feine Gestalten noch seine Probleme. Ob¬
jektivität ist nun an und für sich gewiß kein künstlerischer Fehler, und die
kühle, ironisirende Grundstimmung eines Dichters, dessen Talent sich auf die
gesellschaftlicheSatire zuspitzt, ist so gut berechtigt wie jede audre. Auch der
große Tragiker gelaugt, freilich erst nach schweren Kämpfen, zur Objektivität,
indem er nämlich die Schuld auf beiden Seiten, bei seinem Helden sowohl
wie bei den ihn bekämpfendenMächten, sieht und so den unauflösbaren Kon¬
flikt gestaltet, ohne den echte Tragik überhaupt unmöglich ist. Wo Wunden
noch zn heilen sind, da hat die Tragödie nichts zu schaffen. Aber sreilich,
wer wird an das Drama Sudermanns solche Maßstäbe legen? Wohl hat
seine „Ehre" gewissermaßen die Brücke gebildet, ans der ernste moderne Stücke
wieder ins deutsche Theater eingezogen sind, aber die, die in Sudermauns
Muse die tragische zu erkennen glaubten, haben sich eben getäuscht uud thun
ihm jetzt Unrecht, wenn sie die höchsten Ansprüche an ihn stellen. Er ist der
Art seines Talents nach ganz zweifellos auf die Mischform des Schauspiels
angewiesen, die allein die sozialen Verhältnisse nnsrer Zeit in ihrer ganzen
Breite vorzuführen imstande und für das moderne Theater, das nicht mehr
der Kunst dient, die brauchbarste ist. Diese Form verlangt vor allem Lebens¬
treue; für den Mangel an Größe, reiner Darstellung der Konflikte, Thpik
der Gestalte», Klarheit der Idee, die aus dem modernen Leben ja auch nicht
so einfach zu entwickeln ist, muß als Ersatz die geistvolle Beleuchtung gewisser
Zeitfragen, wie man sie z.B. bei dem jungen Dumas findet, eintreten, und
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der Satire ist keine Schranke gesetzt als eben die Lebenswahrheit. Meister¬
werke, die die Zeiten überdauern, wird man auf diesem Gebiete schwerlich
schaffen, wohl aber brauchbare Theaterstücke mit wirklichen Lebensbildern und
geistigem Gehalt. Und da hat — hier setzt mit Recht der Tadel ein —
Sudermcmn nicht gehalten, was er versprochen hat, der Erfolg hat ihn un¬
günstig beeinflußt: seine „Heimat" ist nicht mehr ein Lebensbild, sondern ein
Effektstück mit künstlich gemachten Gegensätzen, dessen geistiger Gehalt, soweit
er nicht leere Phrase ist, nicht einmal aus unsrer Zeit stammt; die „Schmetter¬
lingsschlacht" aber verschmäht sogar jeden Konflikt, bringt weiter nichts als
scheinbar der Wirklichkeit entnommne Züge, von denen fast jeder darauf ein¬
gerichtet ist, das große Publikum einzufangen. Statt eines Gemäldes erhalten
wir bloße Dekoration. Man verlange von Sndermann nicht tragische Größe,
nicht flammende Begeisterung, nicht einmal besondre künstlerische Wärme, aber
man verlange künstlerische Ehrlichkeit, die fehlt in seinen letzten Werken. Sie
sind nur für das Theater und den Erfolg geschrieben,nicht für unsre Zeit.

Einfacher ist das „Problem" Fulda; er ist schlechtweg der litterarischen
Mode gefolgt. Mit leichten Lustspielen beginnend, die etwas natürlicher und
teilweise feiner waren als die seiner ältern Zeitgenossen, Lubliners z. B., dem
er im übrigen ähnelt, ging er dann nach der „Ehre" mit der „Sklavin"
und dem „Verlornen Paradies" zum sozialen Drama über', schuf darauf, die
Reaktion gegen den Naturalismus witternd, vielleicht auch von dänischen
Märchendramen wie Rudolf Schmidts „Verwandeltem König" angeregt, den
„Talisman," ein Werk, das harmlos schien, aber nicht harmlos war, also
schielte, und hat sich neuerdings der reinen Satire zugewandt, die nun allein
noch übrig blieb und in Frankreich bereits kultivirt wurde. Fulda ist eigentlich
kein Dichter, da man das „Elementare" von diesem Begriff nicht trennen
kann, aber er hat Formtalent und einen gebildeten Geschmack, der ihn nur
leider bei seinem letzten Werke völlig im Stich gelassen hat. Auch ihm hat
der Erfolg, der in gewissen Kreisen noch übertrieben wurde, stark geschadet.

Überhaupt ist es das dramatische Feld, auf dem die Jagd nach dem Erfolg
die meisten Opfer des Verstands, des Talents, der Überzeugung fordert. Kein
Wunder! Das Drama ist heute die einzige Gattung der Poesie, die wirk¬
lichen Erfolg, Geld und Ruhm verspricht, und daher gewissermaßen die Lotterie,
in der alle Dichter und Schriftsteller spielen. Die Lyriker — du lieber Gott!
es giebt heute kaum noch eine bessere Zeitschrift, die Lyrik brächte, die Zeit¬
schriften für Lyrik sind im großen Publikum nicht verbreitet, und von 1000
Sammlungen müssen 999 dem Verleger bezahlt werden. Nicht viel besser ist
der Epiker dran; die lyrisch-epische Dichtung, Sang, Märe u.s.w. benannt, die eine
Zeit lang beliebt war, ist jetzt völlig wieder aus der Mode gekommen, nach¬
dem jeder Winkel des deutschen Landes einen Epiker dieser Art hervorgebracht
hat. So bleibt also nur das Drama. Eine Statistik, wieviel Dramen all-
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jährlich in Deutschland geschrieben und wieviel den Thcaterdirektionen ein¬
gereicht werden, giebt es leider nicht, eine Unzahl ist es sicher. Etwas besser
sind in neuerer Zeit die Aussichten geworden, auf die Bühne zu gelangen;
denn die Bühnen in Berlin und Wien haben sich gemehrt, und jeder Direktor
hat natürlich den Ehrgeiz, seinen Sudermann zu entdecken. Aber es geht mit
den meisten Theaterdirektoren nicht anders als mit den Durchschnittsverlegern:
sie sind stets in der Mode der Zeit befangen und daher vielfach geneigt, das
wahrhaft Neue und Bedeutende abzuweisen, selbst die Anzeichen eines bevor¬
stehenden Geschmackswechsels übersehen sie meist, bis ihnen dann irgend ein
Zufall die Augen öffnet. Von einem höhern Standpunkt aus urteilt ein be¬
kannter Dichter über diese Verhältnisse: „Das Genie ist nur darum immer
der Märtyrer seiner Zeit, weil es immer feindlich zu seiner Zeit steht, weil
es ihr nehmen muß, ehe es ihr geben kann, und weil sie nur Augen hat für
das, was es ihr entreißen, nicht aber für das, was es ihr bringen soll. Dies
ist der Hauptgrund, weshalb es anfangs ignorirt, dann geschmäht und ver¬
folgt und immer verkannt wird, und der kann nie aufhören zu wirken, wenn
die Menschen nicht aufhören, mehr in der Gegenwart als in der Zukunft zu
leben, und anfangen, ihren noch ungebornen Enkeln ihr eignes Dasein zu
opfern, was sich so wenig erwarten als verlangen läßt. Nun wirft das
Genie ohnehin bekanntlich, wie alles, seinen Schatten, und der ist das Talent.
Dieses drängt sich in seine Stelle; es nimmt so viel vom Neuen, als es
braucht, um pikant zu sein, und thut so viel vom Alten hinzu, als nötig ist,
um nicht herbe zu werden; die Mischung gefällt, und was gefällt, macht
Glück." Da hätten wir wohl das Geheimnis des Erfolgs moderner Theater¬
dichter wie Lindau, auch wohl Sudermann, nur daß uns das Genie fehlt,
dessen Schatten er ist, wenn man nicht Ibsen oder Hauptmann dafür erklären
will. Als Trost für unbekannte große Dichter füge ich auch noch den Schluß
der angeführten Stelle bei: „Dennoch stellt sich im Lauf der Zeit das richtige
Verhältnis immer wieder heraus; die Leutchen, die die dem Genius abge¬
lauschten Ideen wie Sardellen zum täglichen Butterbrot herumreichen, em¬
pfangen ihren Anfwcirterlohn und gehen vorüber, aber der Genius selbst
erhebt immer mächtiger seine Stimme, und endlich erkennt auch der blöde
Haufe, daß das ganze Verdienst der von ihm verehrten falschen Propheten
im Aufhorchen und Nachsprechen bestanden hat."

Der Drang nach dem Theater nun ist es hauptsächlich, der unsre litte¬
rarischen Verhältnisse so unerquicklich macht und die Entwicklung und Aus¬
reifung so mancher erfreulichen Talente stört. Ja, wenn die Bühne heute
noch wirklich ein Kunstinstitut wäre, wenn das urteilabgebende Publikum der
ersten Aufführungen und die Kritik für künstlerisch maßgebend gehalten werden
müßten! „Volkes Stimme, Gottes Stimme!" hieß es einst, aber nichts vertritt
das deutsche Volk weniger als die Leute, die in den Berliner „Premieren" sitzen.
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In den deutschen Mittelstädten steht es znm Teil besser, aber dort fehlt wieder
die Initiative, und man hat allerlei lokalpatriotische Rücksichtenzu nehmen.
So hat die Kunst im ganzen von der Bühne und ihren Erfolgen keinen Vor¬
teil. Der wahre Dichter wird zwar in Erinnerung an Kotzebue, Raupach, die
Birch-Pfeiffer den Erfolg als Gradmesser seiner Bedeutung nie anerkennen und
sich unter Umständen mit dem weisen Worte trösten, daß es Stücke giebt, bei
denen nur das Publikum durchfallen kann; aber irgend eineu Erfolg braucht
er doch auch einmal. Selbst der strengste Idealist kann sich der Vorstellung,
daß es etwas sehr angenehmes ist, mit einem Stück hunderttausend Mark zu
verdienen, auf die Dauer nicht verschließen, und so wird er sich am Ende doch
zu Zugeständnissen an das Publikum bereit finden lasten. Wer aber einmal
Erfolg gehabt hat, der kann gewöhnlich von dem Buhlen um die Gunst der
leicht bewegten Theatermenge nicht wieder los und opfert ihr, wenn er nicht
eben ein außergewöhnlicher Charakter ist (das pflegt ein großer Dichter aller¬
dings zu sein), im Notfall auch seine Kunst. Das ist gewiß betrübend; noch
betrübender aber ist es, wenn heute auch die Dichterjugend, die in frühern
Tagen erst mit sich zn kämpfen und in sich zu ringen pflegte und ein un¬
erschütterliches, wenn auch manchmal unklares Ideal „hoher Kunst" in der
Seele trug, nichts eiligeres zn thun hat, als den Männern vom Theaterhand¬
werk ihre äußerlichen Künste, deu Leuten vom Tage ihre Modephrasen abzu¬
lernen uud dann mit einem zusammengestöppelten Stück durch persönliche Ver¬
bindungen auf die Bretter, die die Welt bedeuten, zu gelangen sucht. Ich
habe mehrere Fälle dieser Art beobachtet und mich angeekelt gefühlt.

Geld und Verbindungen! Hinter dem Spott in der Einleitung zn diesem
Aufsatze verbirgt sich der bitterste Ernst. Ohne Geld und Verbindungen kann
man es in der Gegenwart kaum zu etwas bringen in der Litteratur. Es ist
schwer, ein Werk zu schreiben, wenn man täglich von Sorgen um das nackte
Leben geplagt ist, es ist noch schwerer, ein Werk sei es bei einem Verleger
oder an der Bühne anzubringen, wenn man weder Geld noch Freunde hat.
Und selbst wenn man beides hat, darf man die Hände nach gethaner Arbeit
nicht in den Schoß legen, man muß stets sür seinen Ruhm ans dem Posten
stehen und eine ewige Reklame unterhalten, wenn man auf der Höhe bleiben
Will. Wer einmal Redakteur gewesen ist, der weiß ein Lied zu singen von
den sogenannten „Nedaktionswanzen," von den gedruckten Zettclchen, von
Freundes- und Verlegerdiensten und dem ewigen Ai-uins Mkwum lavat. Man
wird sagen: ja, das ist die Litteratur des Tages, die mit dem Tage entsteht
und vergeht. Wenns nur wahr wäre! Die ganze deutsche Litteratur steckt
heute, nach dem Erfolg gierend, tief in diesem keineswegs so reinlichen Ge-
schäftstreiben, bei der die Würde der Kunst ein- um das andremal verraten
wird. Auch früher gab es Freundschaften und Kliquen; namentlich Heine und
das junge Deutschland haben schon ganz hübsches für ihren und ihrer Freunde
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Ruhm geleistet. Aber die ununterbrochne Reklame ist doch erst heute möglich
und gewöhnlich geworden. Wenn ich bedenke, wie Mörike seine einzigen Lieder
für sich und seine wenigen Freunde sang, wie Otto Ludwig nicht müde wurde,
fertige Stücke immer und immer wieder umzuschmelzen, wie Hebbel ein Drama
wie „Gyges und sein Ring" resignirt in den Kasten legte, wie noch Gottfried
Keller fünfzehn Jahre lang den Stadtschreiber in Zürich machte, ohne um
seinen dichterischen Nuhm allzu sehr besorgt zu sein — nein, es waren doch
bessere Zeiten uud andre Menschen. Als Sndermcmns „Schmetterlingsschlacht"
durchfiel, da wagte einer seiner Anhänger von dem „großen Moment, der ein
kleines Geschlecht finde," zu reden! Ich verdenke es dem Dichter gewiß nicht,
wenn er nicht länger in das sagenhafte Poetenstüblein gebannt sein will und
auf den Markt hinausstrebt, wo der Kampf der Meinnngen und Ideen aus¬
gefochten wird. Es ist möglich, daß eine große Kunst nur im bewegten Leben
gedeiht. Aber braucht der bedeutende Dichter Trabanten und Sykophanten,
ist ihm der Hcrvorruf auf der Bühne uud das stete Paradiren unter dem
Strich der Zeitungen Lebensbedürfnis? Ich habe kein Vertrauen zu einer Kunst,
die ein Bündnis mit dem Geschäft schließt, und schwöre nach wie vor zu dem
Spruche: „Reif sein ist alles!"

Man wird wohl gemerkt haben, daß das einer geschrieben hat, der noch
keinen Erfolg gehabt hat. Ja ja. Unerreichbare Trauben sind sauer, uud
der Franzose hat schon Recht, wenn er sagt: Kisn r0v.88it, ous 1s sueevs.

Aus einer kleinen Lcke

n der That, wenn unsereins durch seine einzige Brille, das
heißt durch die Zeitung, in die große Welt hinausblickt, so
überläuft ihn ein Schauer nach dem andern. Kann es eigentlich
noch schlechter werden in unserm unglücklichen Vaterland ins¬
besondre nnd in der ganzen Welt am Ende des neunzehnten

Jahrhunderts im allgemeinen? Zunächst einmal das Vaterland. Daß wir
„Epigonen" sind, was in gewöhnlichem Deutsch sagen will: daß die Zeit der
großen Thaten zur Geschichte unsrer Väter gehört uud wir im großen und
ganzen nur für die Festigkeit des Geldschranks zu sorgen haben, in denen
die Erwerbungen unsrer Väter aufbewahrt werden, daß gewaltige Gestalten
zur Zeit nicht auf dein Vordergrunde der Bühne umherwandeln — das ist
doch wahr. Und daß sich ringsum Kräfte regen, die absichtlich oder unab-
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