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seines Vaterlands andern führenden Geistern zuwandten, lahmte ihn. Nun
war er selbst der Tschulkaturin geworden, der Überflüssige, dessen Tagebuch
er vor dreißig Jahren geschrieben hatte. Und als schlimmster Feind quälte
ihn die Gicht. Sie warf ihn im März 1882 völlig zu Boden, und als sich
ein tückischer Kuocheufraß uud eiu Leberleiden dazu gesellten, litt er nnter un¬
sagbaren Schmerzen. Seine Sehnsucht flog über Paris hiuweg nach Bougival,
nach den stillen Wipfeln seines Parks, wo die Rosen blühten und eiu frischer
Heugeruch von den Wiesen aufstieg. Sobald die Kräfte des Kraukeu es zuließen,
führte man ihn dahin. Und dann kam nm 3. September 1883 nnentrinnbar,
massig, plump und schwarz das entsetzlicheUugetüm Tod hernngekrochen, wie
es seine angstvolle Phantasie so oft gemalt hatte. Fran Biardot stand mit
ihren .Kindern am Bett, und der Sterbende gab der Freundin den letzten Zoll
der Dankbarkeit. Im letzten lichten Augenblick, der über ihn kam, sagte er:
„Das ist die Königin der Königinnen — wie viel Gutes hat sie gethan!"
Ihre Rosen schmückten sein Totenlnger.

Als Turgenjews sterbliche Überreste den geliebten Boden Frankreichs
verließen, sprach Edmond About den Abschieds grüß: „Du hast zwanzig Jahre
bei uus gelebt, fast den dritten Teil deines Lebens. Unsre Kunst, unsre
Litteratur, uusre ästhetischen Genüsse waren dir während deines Aufenthalts
in Paris zum Bedürfnis geworden. Dn hast Frankreich geliebt, nnd hast es
mit der Ritterlichkeit geliebt, mit der es geliebt sein will. Es hätte dich mit
freudigem Stolz als seinen Sohn angenommen, wenn du es gewollt Hüttest,
aber du bist deinem Rußland immer treu geblieben. Und daran hast dn gut
gethan, denn wer sein Vaterland nicht liebt mit ganzer, blinder, physischer
Liebe, ist ewig nur ein halber Mensch. Du windest nie so populär geworden
sein in dem Lande, wo man dich jetzt erwartet, wenn du nicht ein guter
Patriot gewesen wärest. In einer Zeitung habe ich gelesen, daß ein Mann
aus der Kaste, die überall am zahlreichsten und mächtigsteil ist — aus der
Kaste der Dumme» —, die Äußerung that: Ich kenne diesen Turgenjew nicht;
der ist ja ein Europäer, und ich bin ein russischer Kaufmann! — Es war zu
engherzig, daß dieser Thor dich auf die Grenzen Europas beschränken wollte,
dein Herz gehörte der ganzen weiten Menschheit. Doch Nußland nahm in
deiner Liebe den ersten Platz ein; ihm hast dn vor allem und mit aller Kraft
gedient."

Zug Nummer
ch mußte vorige Woche ncich Berlin fahren, und wie ich in den
Wagen klettere und cmf den Gang komme, kommt mir von der andern
Seite der Oberstleutnant entgegen, der auch gerade eingestiegen war.
Auf dem Bahnsteig hatten wir uns nicht bemerkt, und wir freuten
uns beide über das zufallige Zusammentreffen,nnd daß wir uns auf
der langweiligen Strecke Gesellschaft leisten konnten. Er fuhr zwar

nur bis Wittcnberg mit, aber das war doch die Hälfte des Wegs.
Na, Sie sind wohl froh, daß Sie ein Opfer haben? sagte ich, als wir unsre
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Handkoffer in die Netze geschoben hatten und uns niedersetzten. Es ist ja bekannt,
daß es sein größtes Vergnügen ist harmlosen Mitmenschen die ärgsten Bären auf¬
zubinden, und daß er sich mit teuflischer Bosheit darüber freut, wenn es ihm ge¬
lingt, den ganzen Stammtisch in die unbehaglichste Stimmung zu versetzen.

Opfer, wieso? fragte er. Weuu Sie denken, ich verschwende meine Beredsamkeit
an Sie, so irren Sie sich. Sie können getrost die Kosten der Unterhaltung allein
tragen. Wenn von einem Opfer geredet werden kann, so bin ich es. Sehen Sie hier:
sechs Mark dreißig kostet mein Retourbillet, und hin und zurück jedesmal habe ich
für die Platzkarte eine Mark zu zahlen. Das sind über dreißig Prozent Aufschlag,
und das ist doch eine unverschämte Geldschneiderei. Diese verdammten V-Züge!

Das Thema V-Züge führte zu ciuer lebhafte« Unterhaltung, die natürlich anch
auf andre Rciseannehmlichkeiten, den sächsisch-preußischenEiscnbahnkrieg, die preußische
Knickrigkeit und die sächsische Opulenz überging nnd eine erfreuliche Überein¬
stimmung der Meinungen darthnt. In Bitterfeld stiegen nur aus dem Wagen,
während rangiert wurde, und ließen uns ein Glas Bier geben. Bei dieser Gelegenheit
bemerkten wir, daß unser Wagen der letzte des Zngcs geworden war, und blieben,
als dieser sich in Bewegung setzte, ans dem Gang und sahen zu den hintern Fenstern
auf die Strecke hinaus, die wir zurücklegten. Es ist sehr amüsant, auf diese Weise
zu beobachte», welche Windungen die Bahn macht. Sitzt man am Coupeefeuster,
so hat mau den Eindruck, mau führe fortgesetzt iu ciuer ganz geraden Linie vor¬
wärts. Hier sieht man die Bogen, die die Bahn in der That zu macheu hat.
Noch hübscher ist es ja, wenn man z. B. auf der Jnnthnlbahn in eins der Schaffner-
cvnpees hinaufklettern und dann von dort aus die Strecke vor sich beobachten kann,
die der Zug durcheilt. Bei uuseru Waggons hat man dazu keine Gelegenheit.

Wir standen eine Weile jeder an seinem Fenster und sahen, während nur
schwelgend uusre Zigarre rauchten, zu, wie es bald eiue gauze Weile geradeaus
giug, und der Wald rechts und links im Fluge zurückwich nnd zusammeusank, bis
er sich in der Ferne fast ganz schloß in dem Punkte, wo sich die Geleise zu vcr-
eiuigeu schienen; und wie Wir dann im Bogen hcruiugeschleudert wurden, freies
Feld mit Dörfern vorbeigeflogen kam, nnd die Ferne sich im Kreise drehte.

Es ist doch heillos, sagte der Obcrstleutnaut, als wir bei einer starken Kurve
den Halt verloren und aneinander geschleudert wurden, mit welcher Gewalt man
so dahingerissen wird. Sehen Sie nur, wie man so einen Bogen fegt — es ist
ein Wunder, daß die Räder nicht aus den Schienen springen. Haben Sie einmal
einen Schnellzug dicht an sich vorbeisauseu sehen? Dann werden Sie bemerkt haben,
daß die Maschine nicht ruhig auf den Schienen gleitet, sondern förmlich in Sprünge«
vorwärts eilt. Mir sagte auch neulich ein Lokvmotivenführer, wenn die da
hinten wüßte«, wie es sich hier vorn ausuimmt, es setzte sich keiner in den Zug...
Man begreift es nicht, daß nicht hundertmal mehr Unglücksfälle passieren... es
giebt ja gar kein Halten bei so wahnsinniger Jagd ... da sitzt man gnuz behaglich
im Coupee, raucht und plaudert oder schläft und denkt nicht daran, daß jedeu
Angeublick . . . Habe« Sie «ur daran gedacht, über wieviel Brücken man zu kommen
pflegt? Es braucht nur eine Schraube ausgeleiert, ein Bolzen locker, ein Träger
brüchig geworden zu sein, und das ganze Diug bricht bei der Plötzlichen Erschütterung
und der ungeheuern Last zusammen. Unter jeder Brücke sehe ich deu Tod grinsend
sitzen und lauern . . . Und die Streckenwärter nnd die Weichensteller sind doch
auch nur Menschen. Ein Angeublick der Unachtsamkeit — es braucht gar keiue
frevelhafte zu sein, eine Schwäche, ein plötzliches UnWohlbefinden kann dazu führen —
ein falscher Griff, und das Verderben ist da.

Ich muß gestehu, daß es mir äußerst unbehaglich bei diesen Betrachtungen
des Oberstleutnants wurde; ich lehnte mich unwillkürlich fest an die Coupeewand
hinter mir. Der Mensch bringt es doch immer fertig, einen in eine infame Stim¬
mung zu versetzen! dachte ich. Aber laut sagte ich, zu meiner eignen Beruhigung:
Du lieber Gott, ja! Aber Droschken werfen auch um, uud jedeu Tag kau» einem
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eine Schieferplatte auf den Kopf fliegen. Jeden Tag fahren tausend Züge und
kommen reglementsmäßig an ihr Ziel, und die Unglücksfallversicherungen machen
glänzende Geschäfte.

Jawohl, sagte er, und jeden Tag giebt es irgendwo ein Unglück, bei der ein
Haufen Menschen um die gesunden Glieder und ums Leben kommt. Wir sind ja
kaum an Bitterfeld vorbei, in dessen Nähe neulich durch einen Achsenbruch ein so
schauderhaftes Unglück zustande gekommen war. Hätten Sie aufgepaßt, hätten Sie die
Spuren der Neparaturarbeiten noch bemerken können. Kann uns nicht jeden Augen¬
blick auch so etwas passieren?

Hol dich der Teufel! dachte ich sehr unchristlich. Aber es ist wirklich gemein,
einem so auf die Nerven zu rücken, daß man jeden Augenblick schon das Krachen
des zertrümmerten Zuges zu hören vermeint.

Er hatte gleichmütig unter den halbgesenkten Augenlidern hervor iu den gelben
Abendschein gesehen, der über den sich schon in Dämmerung hüllenden Feldern lag.
Plötzlich wandte er sich zu mir und sah mir scharf in die Angen. Sie kennen
doch meinen Freund, den Generalmajor Rosenthal? fragte er.

Aha, dachte ich, jetzt kommt die qualifizierte Lüge. Das Opfer ist vorbereitet
und in die nötige Stimmung versetzt. Jetzt wird es abgewürgt. — Nein, sagte
ich sanft, Sie wissen ja, daß wir nie die Freunde kennen, die das Glück haben,
die Träger Ihrer Geschichten zu sein.

Er wars mir einen mißbilligenden Blick zu. Sie kennen ihn natürlich. Sie
haben manches liebe mal mit ihm im Wintergarten am Stammtisch gesessen, als
er noch Leutnant war.

Du lieber Gott! im Wintergarten! Das war nuu mehr als dreißig Fahre her.
Und wenn Sie mir nicht glauben wollen, so werden Sie ihm glauben. Aber

wenn Sie nicht wollen . . .
Nein nein, sagte ich ergeben, erzählen Sie nur! Ich will es ja geru znm

Heil des Stammtischs über mich allein ergehn lassen.
Er überhörte die Bosheit meiner Bemerknng und fuhr fort:
Es ist ja in der That eine höchst merkwürdige Geschichte, aber Sie werden

keinen Zweifel in sie setzen, wenn Sie sie aus so zuverlässigem Muude vernehmen.
Ans Ihrem? fragte ich.
Nein, aus Rosenthals, sagte er etwas scharf. Ich habe nicht die Absicht,

Ihnen etwas vorzusohlen; ich erzähle Ihnen die Geschichte,wie er sie mir erzählt hat.
Na ja, sagte ich, ich halte ja still!
Also Nosenthal ist zu unserm gemeinschaftlichen Freunde Anger zur Jagd auf

dessen Gut eingeladen nnd fährt mit dem Bnmmelznge — der Schnellzug hält
natürlich nicht an der Station — am Nachmittag ab, obgleich er mit dem erst
gegen Mitternacht ankommt. Das macht jn aber nichts. Bei Angers kann man
ankommen, wann man will, das wissen Sie jn, der Wagen ist immer an der
Station nnd bringt einen zum Frühstück oder zum Mittagessen oder ins Bett, wie
es gerade ist. Also Nosenthnl sitzt iu seinem Coupee, ganz allem und dämmert
vor sich hin. Sie kennen ja die Gegend. Felder rechts nnd Felder links. Manchmal
ein einsames Gehöft, manchmal sogar ein Dorf, das vorübcrschleicht. Von Zeit zu
Zeit hält der Zng vor einem Bahnhvfgebände, von dem man nicht weiß, zu
welchem Zweck es in der Gegend steht; warme Würstchen und Arrromatik giebt es
nicht, höchstens einmal eine wartende herrschaftliche Eqnipage, die davon gerollt ist,
ehe der Zug sich entschlossen hat, weiter zn fahren, oder einen Landbriefträger
oder ein paar Bcmerufrauen mit Milchkannen.

Auf eiuer Station hat sich mein Freund Rosenthal aus dem Waggonfenster
gelehnt und zugesehen, wie Körbe mit gackernden Hühnern bedächtig in den Pack¬
wagen verladen werden. Die Leute stehn noch eine Weile auf dem Perron und
unterhalten sich. Die Schaffner haben längst ihr „Fertig" gerufen — endlich ent¬
schließt sich der Notmützige zu kommandieren: Abfahren! nnd Rosenthal macht sichs
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in seiner Ecke bequem, während sich der Zug langsam in Bewegung setzt. Da sieht
er sich gegenüber, aber drüben in der entgegengesetzten Ecke einen andern sitzen.

Nanu, denkt er, wie bist den» du hier hereingekommen? Einfach über die
Schienen weg? Das mnß man sagen: Ländlich, schändlich!

Der Fremde sitzt drüben und sieht znm Fenster hiuaus, sodaß Rosenthal nur
sein Profil sehen kaun. Merkwürdig, denkt er, wie ähnlich er Karlchen Bülvw
sieht. — Sie wissen, Bülow von den Schwechatern, der bei Sedan fiel.

Bülow von den Schwechatern? fragte ich. Bester Herr Oberstleutnant, den
habe ich ebensowenig gekannt, wie Rosenthal.

Aber lieber Freund, er stand doch mit Rosenthal bei demselben Regiment.
Sie müssen sich doch erinnern — es waren doch unzertrennliche Freunde! Aber,
wenn Sie mich immer unterbrechen — — Na also, Rosenthal starrt den Fremden
ganz überrascht nn. Merkwürdige Ähnlichkeit, denkt er. Genau die Nase und das
energische Kinn. Scheint mir aber krank zu sein, der Mann, unheimlich einge¬
fallen und blaß. Aber die Ähnlichkeit ist geradezu wunderbar. Vielleicht ein Ver¬
wandter?

Er hat schon Lust, den Fremden darauf hin anzureden, aber dnun hält ihn
der Gedanke davon ab, daß es wenig höflich gewesen wäre, wie der Fremde ein¬
gestiegen sei, ohne Gruß, uud ihm wenig kameradschaftlich den Rücken wende. Er
wendet sich auch seinerseits seinem Fenster zu uud sieht in die Dämmerung hiuaus,
die allmählich beginnt, die einförmige Landschaft — oder vielmehr Gegend, Land¬
schaft könnte man das kaum nennen — zn umhüllen. Aber auf einmal hat er das
merkwürdige Gefühl, daß der Fremde ihn ansähe. Er wendet den Kopf — nein
der da drüben starrt nach wie vor zum Fenster hiuaus. Also macht er es ebenso.
Aber wunderlich, nach einer kleinen Weile hat er wieder dasselbe Gefühl, wendet
sich rasch um, aber der Fremde sitzt da wie vorher; Nosenthal sieht «ur den kurz
geschvrneu Hinterkopf mit der Reisemütze und das scharfgeschuittne Profil. In
der zunehmenden Dämmerung sieht das Gesicht noch leidender und verfalluer aus
als vorher. Unangenehme Reisegesellschaft, denkt Rosenthal und dreht sich wieder
zu seinein Fenster herum. Aber kaum hat er den Kopf gewandt, so hat er wieder
dasselbe unbehagliche Gefühl, sodaß er ganz nervös wird; sobald er sich seinem
Fenster zuwendet, spürt er, wie der Kopf des andern sich zu ihm dreht, und ein
paar dunkle Augen ihn ansehen.

Das ist doch zn dumm, denkt Nosenthal und rafft sich endlich auf, den Fremden
anzureden, um das wunderliche Gefühl los zu werden. Da hört er es bremsen,
die Fahrt wird langsamer, nnd nach ein paar Sekunden hält der Zug vor eiucr
Station. Der Schaffner reißt die Thür auf. — Ach so, ruft er, Sie wollen ja
uach Wormstndt! Aber er läßt die Thür offen und ist schon weiter, beim nächsten
Coupee. In demselben Augeublick steigt jemand ein, ohne Gruß. — Flegel! deukt
Nosenthal. — Gleich darauf tönt die Trillerpfeife des Zugführers, die Conpeethür
schlägt zu, und der Zug kommt ins Rollen. Auf dem Trittbrett kommt der Schasfuer
vvrbeigeglitteu; er sieht einen Augenblick herein. — Niemand eingestiegen? sagt er
geschäftsmäßig und ist gleich darauf vorbei. — Doch! ruft Rvseuthal und biegt sich
zum Fenster hinaus, aber der Schasfuer rutscht schou ein ganzes Stück weiter auf
dem Trittbrett hin nnd macht eine Coupecthür auf, in die er verschwindet.

Nosenthal sieht sich nach dem Eingesticgnen um, er hat sich neben den andern
gesetzt uud sitzt etwas vorgebeugt gleichgiltig da. — Na, mir kauns ja einerlei
sein, denkt Nosenthal und setzt sich in seiner Ecke znrecht. Dann faßt er den Nen-
cingestiegnen schärfer ins Auge. Ein gauz wunderliches Gefühl kommt über ihn.
Hol mich der Teufel, denkt er, wenn ich nicht bei helllichtem Tage — na, sehen
kann man doch noch — hier säße, so könnte ich mir einbilden, das wäre Egon
Walden. Nein diese Ähnlichkeit! Das ist doch ganz sein dünnes semmelblondes
Schnnrrbärtchen . . . nnd wie er sich die Haare hinter den Ohren vorstrich, und
die kindliche weiche Nase, echtes Berlinertum, und ... so was merkwürdiges . . .
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Wie einein nur so etwas passieren kann ... als säßen sie da vor mir wie in den
alten Tagen! . . . Die beiden armen Jungen! Wie lange habe ich nicht an sie
gedacht. Du lieber Gvtt, wie glücklich und fröhlich waren wir zusammen — mit
welchen Hoffnungen ging es hinaus ius Feld. Und dann waren sie beide an
einem Tage tot — gefallen, fast nebeneinander, uud alles war aus . . .

Es ist doch merkwürdig, denkt Rosenthnl, wahrend er zu den beiden schweig¬
samen Reisegeuvsseu hinübersieht, es ist doch merkwürdig, wie sich gewisse Typeu
wiederholen. Man kann ja reisen, wohin man will, plötzlich begegnet man den¬
selben Gesichtern, bei ganz verschiednen Erdenbürgern, es sind ganz andre Leute,
vielleicht ist es sogar ein ganz andrer Volksschlag, aber trotzdem treten einem die¬
selben Individuen entgegen — der Typus Schneider uud der Typus Schuster uud
der Typus Müller, die man so genau kennt . . . ein wenig anders im Format,
aber es ist doch derselbe Kerl. . . Aber kuriose Gesellschaft ist das doch hier. Da
sitzen die beideu nebeneinander, keiner sieht den andern an, keiner sagt ein Wort,
einer sieht zum Fenster hinaus, als ginge es durch eine Gegend, von der man den
Blick nicht losreißen könnte, und der andre sucht auf dem Boden, als hätte er was
verloren. Ungemütlicher Menschenschlag!

Rosenthal wendet sich zn seinem Fenster, setzt sich so, daß er den beiden den
Rücken zukehrt, und ärgert sich etwas über die hochnäsige Stummheit seiner Reise-
geuossen. Er sieht über die grauer uud grauer werdenden Felder — der ferne
Wald dreht sich stumm uud düster um sich selbst.--So, köuut ihr Wirkich reden?
denkt er plötzlich und wendet sich zn den Reisegcnvssen um. Er meint, leises Ge¬
spräch hinter sich vernommen zu haben, aber es war nur Täuschung gewesen. Ein¬
tönig rasselt der Zug. Der eine der Herren sieht zum Feuster hinaus, der andre
vor sich hiu — sie kümmern sich offenbar nicht umeinander. Nosenthal sieht wieder
zu seinem Fenster hinaus in die Dämmerung. Stumm gleiten die Flächen draußen
an ihm vorbei. Eine ferne Anhöhe in dem uusichcru Licht--es ist gerade so
Wie damals bei Blacourt, denkt er. Er ist wieder ganz in der Situation: wie sie durch
das dämmernde Gelände reiten; Kiefernwald rechts uud Kiefernwald links. Er schließt
sich zusammen, nnd sie rücken im Dunkel vorwärts, gespannt, bei jedem Laute
zusammenschreckend, den der Huf des Pferdes auf einem knickenden Reis hervor¬
ruft, jeden Augenblick gewärtig, daß es von den Seiten nnf sie knallt — diese
verfluchten Ritte im Dämmern! Er hat wieder ganz das Gefühl wie damals —
das unheimliche Baugen — Bangen ist es ja nicht, aber das gespannte Warten
ans etwas, was kommen muß, was Plötzlich da sein wird — es ist, als seien auch
die Pferde unruhig und setzten die Hufe wie prüfend nnd vorsichtig auf den Boden,
ihr Wieheru klingt wie gedämpft und stöhnend — und auf einmal — er fühlt es
noch, wie er die Zügel an sich reißt, daß sich sein Gaul bäumt — dann geht es
vorwärts in toller Jagd — rechts und links knattert es — —

Es war ein seltsamer Augenblick damals, als sie wieder im freien Felde hielten,
nnd er sich den Schweiß von der Stirn trocknete. Wer war noch hinter ihm?
hatte er gedacht, als er sich auf dem Pferd umwandte — — Egon ritt an ihm
vorbei, bleich, das sah er, aber er war unverletzt, wie er selbst — — das war
das letztemal gewesen, daß er ihn gesehen hatte — nm andern Tage, dn hatte er
ihn freilich anch gesehen, aber stumm, auf der Erde neben seinem toten Pferde,
den einen Arm über der Brust, und wenig Schritte davon hatte Bülow gelegen,
stumm und tot wie er. — Arme Jungen, denkt Roscuthal. Wie lange seid ihr
nun schon tot, und wie selten habe ich doch jetzt noch nn ench gedacht! Und heute
müssen mich die beiden unangenehmen Reisegenvssen mit dieser wunderlichen Ähnlich¬
keit an sie erinnern . . .

Da hat er das deutliche Gefühl, daß die beideu drüben die Kopfe zusammen¬
stecke» und leise tnscheln uud auf ihn schanen; er dreht sich rasch nach ihnen »in —
aber es war wieder nnr Einbildung; sie haben ihre Stellung nicht verändert
und sitze» langweilig da, wie vorhin. — Was das nur für abgeschmackteEin-
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bilduugen sind, denkt er, setzt sich aber jetzt mit dem Rücken in die Fenstcrccke, daß
er die beiden Herren vor sich hat. Es ist jetzt schon so dämmerig draußen, daß
er sie nicht mehr deutlich sehen kann, nur ihre dunkeln Gestalten, immer, wie es
ihm vorkommt, in derselben Haltung.

Er schließt die Angen und denkt wieder an die alte Kriegszeit. Ja, der vierte
im Bunde — der jüngste; er war ihr Liebling gewesen, Kurt Flatan, der Pracht¬
junge! So schöu uud so blank wie ein Mädchen, jeder von ihnen hatte ihn zum
Busenfreund haben wollen, und sie wareu eifersüchtig auf einander gewesen zum
Lachen. . . . Mein Gott ja, Kurt Flatau ... daß sie heute wieder so deutlich vor
ihm stehn, die alten, einst so lieben Gestalten! Wie merkwürdig, daß man alt und
grau geworden ist, nnd diese, die einst so jung und so feurig gewesen sind, wie
man selbst, nnn so viele, viele Jahre . . . Kurt Flatau — —

Wieder knirschen die Bremsen, und der Zug verlangsamt seine Bewegung. Er
hält an einer offnen Bretterbude, in der eine einsam qualmende Petroleumlampe
hängt. — Nicht aufmachen! hört er deu Schaffner rnfeu. Sie wollen doch hier
nicht aussteigen? Es geht gleich weiter! — Der Zng setzt sich auch alsbald wieder
iu Bewegung, die Petroleumlampe gleitet langsam vorbei, nnd es geht weiter,
keuchend nnd rüttelnd in deu dunkelnden Abend hinein. Rosenthal schließt wieder
die Augen und träumt weiter. Kurt Flatau! Es war eiu erschütternder Augen¬
blick, als das arme Kurtcheu die beideu Leichen sah. Er hatte sich ihm an die
Brnst geworfen nnd laut geweint — wie ein Mädchen, verzweiflungsvoll. Ich
kann es uicht sehen, Adam, hatte er gerufen; jetzt komme ich auch daran, ich weiß
es! Meine armen, armen Eltern! Bleibe bei mir, Adam, laß mich nicht allein
sterben--. Er hatte die größte Mühe gehabt, den armen Jungen zu beruhigen
und zur Besinnung zu bringen. Und wie hatte er über ihm gewacht, der seit dem
Unglückstage wie verstört war und kaum imstande, seinen Dienst zn verrichten! Und
dann war der Tag gekommen, wo auch er — —

Nvsenthal konnte das Bild nicht ertragen, das vor seinem Innern aufstand;
er stöhnte und öffnete die Angen . . .

Ganz fassungslos starrte er auf die Sitzreihe sich gegenüber. Er hatte doch
nicht geschlafen? Ganz unmöglich, denn es waren doch nur wenig Minuten ver¬
strichen, seit der Zug sich wieder in Bewegung gesetzt hatte. Die Thür war nicht
geöffnet worden — uud doch saß dort drüben, ihm schräg gegenüber ein dritter!

Der Mann hatte eine Militärmütze auf und den Kopf seltsam zurückgeueigt;
er schien nach der Decke zu starren, aber seine Gesichtszüge konnte Rosenthal nicht
erkennen, denn gerade fuhr der Zng durch eiuen Wald; die Bäume standen wie
schwarze Maueru zu beiden Seiten der Bahn, nnd es wurde völlig dunkel im
Coupee. Warum sie nur keine Lampen anbrennen in so einem verfluchten Bummel¬
zug! dachte Rosenthal. Es wurde ihm höchst unbehaglich in dieser kuriose» Ge¬
sellschaft.

Eine ganze Weile ging es so weiter. Rosenthal dachte an allerhand Schauder¬
geschichten von Mord- und Rnubaufällen in Eiseubahnzügeu. Wer konnte denn
wissen, was das für Kerle waren, die sich hier zusammengefunden hatten, wie zu¬
fällig — konnten sie uicht auf Verabredung einer nach dem andern eingestiegen
sein, nin gemeinschaftlich — — Nvsenthal nahm sich vor, ans der nächsten Station
Licht zu verlangen und lieber gleich in ein andres Coupee — — da blitzte es
zwischen deu Stämmen. Gott sei Dank, die Station! Nein — es war der Mond,
der über dem zurückweichenden Wald emporgestiegen war, aber es wurde doch
wenigstens hell! Rosenthal sah zu seinem Vis-a-vis hinüber — da schrie er beinahe
laut auf. Herrgott, Kurt Flatau! Es war kein Zweifel, da saß er, bleich wie ein
Toter — ja, wie der Tote, deu er an der Mauer dort in Fresnois hatte lehnen
sehen, das Antlitz nach oben gerichtet, die Lippen etwas geöffnet, aber die Augen
geschlossen.

Nvsenthal springt entsetzt auf, die Haare steigen ihm zu Berge — da sieht
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er im bleichen Mondlicht, wie sich die beiden andern ihm zuwenden — er weiß
es ja, wer sie sind, und starrt sie wie gelähmt an. Er weiß nicht, wacht er, oder
träumt er, oder ist er wahnsinnig geworden. Einmal sieht er es ganz deutlich,
wie sie mit hohlen, eingesunknen Angen auf ihn schauen, einmal sind sie fast ver¬
schwunden, und er sieht deutlich durch die schatteuhaften Umrisse die Nücklehnen der
Sitze — — da sind sie wieder — fleischlose Schädel — — gräßlich! Er sieht,
Wie ihnen der Unterkiefer herabklappt — mit fliegenden Händen greift er hinter
sich nach dem Thürgriff — er wagt die Augen nicht von dem grausigen Schau¬
spiel abzuwenden, aber er hat nur eiuen Gedanken — hinaus, und kostete es das
Leben---da knirschen die Bremsen, ein Lichtstrahl glänzt in das Coupee — noch
einer, es wird hell — der Zug hält, und eiliges Gelaufe und Stimmengewirr
dringt herein.

Machen Sie auf — schuell! ruft Noseuthal hinaus. Der Schaffner reißt die
Thür ans und ruft: Sie haben ein paar Minuten Zeit, wenn Sie. . .

Rosenthal ist mit einein Sprung aus dem Coupee. Es ist mir nicht wohl,
ich will hier bleiben. Bitte geben Sie mir meine Sachen heraus! Er wagt nicht,
uoch einmal in das Coupee zu sehen, sondern tritt einen Schritt beiseite. Oben
auf den Wagendächeru geht der Mann, der die Lampen anzündet. — Hier, das
ist wohl alles, fragt der Schaffner heruuterkletterud. Handkoffer, Mantel, Schirm
und Stock, die Gewehre — Gehorsamsten Dank! hoffentlich gehts bald vorüber —
er sieht Noseuthal forschend ins Gesicht. — Jawohl, zweiter Klasse hier! Er läßt
ein Paar Herren in Rosenthals offnes Coupee, die sichs plaudernd und lachend
darin bequem machen. Noseuthal schauderts. Er kann sich noch gar uicht fassen.
Die Waggonthüren werden zugeschlagen. Die Trillerpfeife ertönt, der Lokomotiven¬
pfiff antwortet, uud der Zug kommt in Bewegung und rollt mit Zischen und Keuchen
davon.

Noseuthal steht noch immer da, neben seinen Sachen, die der Schaffner auf
den Boden gestellt hat, und sieht dem in der Ferne vcrschwindcnden Znge nach.
Der Stationsvorsteher geht an ihm vorüber, bleibt dann stehn und sieht ihn ver¬
wundert an.

Wo sind wir eigentlich? fragt Noseuthal.
Wo Sie sind? Hier? Sie sind in X. Haben Sie nicht hier aussteigen wollen?
Doch, doch! sagt Noseuthal. Es wurde mir etwas unwohl. . . ich dachte, es

sei besser . . . wollen Sie die Güte haben, mir die Fahrtunterbrechung zu be¬
scheinigen . . .

Er giebt ihm das Billet, und während der Notmützige unter eine Laterne
geht und seine Bemerkung ans die Karte macht, fragt er: So, in X, da ist wohl
der Schwan... er erinnert sich des Gasthauses vou einem frühern Aufenthalt.

Ja, da sind Sie sehr gut aufgehoben; es sind ja nur ein paar Schritte —
einen Träger? Sie da, Neumanu, bringen Sie die Sachen des Herrn in den
Schwan hinüber! Er geht grüßend weiter, nnd Nofenthal folgt dem Träger durch
das Bahnhofgebäude uud über den Platz zu dem hellerleuchteten Schwan.

Am Eingang zum Hotel empfängt ihn der weißbrüstige Kellner, und während
er den Träger ablohnt, tritt der rundliche Wirt hinzu uud verbeugt sich. Dann
stutzt er und ruft: Was, der Herr General? Welche Freude und welche Ehre!

Was, Jean, Sie sind es? rnft Nofenthal. Gott sei Dank, daß ich einen be¬
kannten Menschen um mich habe!

Ja, wußten der Herr General nicht, daß ich das Hotel übernommen habe?
fragt der Wirt, indem er ihn hineingeleitet — Schorsch! Ersten Stock, Nummer drei!
Darf ich bitten?

Nein, Nofenthal wollte lieber uuteu bleiben im Nestaurnut. Es werde schon
alles schön und in Ordnung sein droben. Es war ihm unmöglich, jetzt länger
allein zu sein.

So setzt er sich in den Nestaurationssaal. Jean, das heißt der Herr Wittrin
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— es war der frühere langjährige Oberkellner aus unsrer Stammkneipe — Sie
wissen doch — ein famoser Wirt; wenn Sie einmal nach X kommen, müssen Sie
bei ihm logieren — ein Medoc, sage ich Ihnen: ff! — also Wittrin hält sich auf¬
merksam in der Nähe seines Tisches ans. Mit dem Efsen wills erst nicht recht gehn,
aber Schande halber würgt Nosenthal doch hinunter, was ihm serviert wird, und er
trinkt hastig ein paar Gläser Rotwein. Dann ists ihm wohler. Wittrin, dem er
gesagt hat, daß es ihm unterwegs etwas unwohl geworden sei, und daß er ihm
ganz zufällig ins Haus schneie, und der ihm sein verstörtes Wesen angemerkt hat,
tritt heran, sucht ihn durch lebhafte Unterhaltung und alte Stammtischgeschichten
— der Jean war ja uuser aller Vertrauensmann gewesen! — zu zerstreuen. Es
wird Rosenthal auch nach und nach behaglicher, wie er dann eine Zigarre angesteckt
hat und seine Flasche austrinkt. Und wie ihm schließlich Wittrin einen ausgezeichneten
Schlummerpunsch hinsetzen läßt — er wußte es ja ganz genau, wann es Zeit dazu
war—, war Rosenthal wieder so ziemlich im Gleichgewicht. Freilich, in der Nacht
hatte er anfangs keinen recht ruhigen Schlaf. Immer wieder tauchten die selt¬
samen Bilder des Abends vor ihm auf, und er fnhr aller Augenblicke aus dem
Schlummer empor. Aber endlich war er doch fest eingeschlafen.

Am andern Morgen, wie er aufwacht und sich erst nicht recht klar über die
Situation werden kann, denkt er, während er sich wäscht und ankleidet, und die
Bilder des vergangnen Abends wieder vor ihm aufstehn — ein leiser Schauder
geht ihm dabei doch den Rücken hinunter: Das war doch ein verfluchter Zustand.
Ein nervöser Chock, vielleicht der Anfang eines Nervenfiebers, ganz unzweifelhafte
Halluzinationen. Dieser Jean ist doch ein famoser Kerl! Wie er mir das weg-
mediziniert hat mit dem Schlummerpunsch! Denn er fühlt sich frisch und kerngesund.

Wie er dann aber hinunter kommt zum Frühstück, steht Wittrin mit einem
höchst auffallend feierlichen Gesichte da.

Na, alter Schwede, sagt Rosenthal, ist Ihnen der Abend weniger gnt be¬
kommen als Ihrem Patienten?

Wolle» der Herr General nicht erst frühstücken? fragt Wittrin und winkt dem
Kellner, daß er aufträgt. Wahrend Rosenthal sich in sein Frühstück vertieft, bleibt
Wittrin immer mit demselben feierlichen Ausdruck neben dem Tische stehn.

Aber Wittrin, was znm Teufel ist denn mit Ihnen, fragt Rosenthal endlich,
seinen Eierlöffel hinlegend nnd den Wirt ganz erstaunt anschanend.

Herr General, sagt Wittrin, während alle Muskeln seines Gesichts beben:
Herr General, gestern abend acht Uhr fünfundzwanzig — in den Zug gestern
abend — Sie sind ja ausgestiegen, weil Sie sich unwohl fühlten — in den
Persvnenzug Nummer 374 ist gleich vor der nächsten Station — der Schnellzug
von .L hineingefahren.

Rosenthal läßt das Messer fallen, mit dem er sich eben ein Brötchen aufschneiden
will, und starrt Wittrin mit offnem Munde an.

Es ist kein Wagen heil geblieben, fährt Wittrin fort. Die Passagiere — zum
Glück waren es nicht viele — sind alle tot. Herr General--

--Was zum Kuckuck, schreit der Oberstleutnant auf einmal, das ist ja schon
die Elbbrücke! Ich habe es gar nicht gemerkt, daß wir an Pratau vorbei sind!

Das Gitterwerk der Brücke huschte an uns vorüber — ich hatte auch nicht
mehr gewußt, wo wir waren, und hatte es kaum gemerkt, wie es dunkler und
dunkler geworden war draußen, während der Oberstleutnant seine unheimliche Ge¬
schichte erzählte.

Verzeihn Sie! ruft der Oberstleutnant. Er läuft an mir vorbei ins Coupee,
und während der Zug ins langsam fahren kommt, drängt er sich mit seinem Hand¬
gepäck an mir vorüber an die Coupeethür. Wie der Zug hält, und er zur Thür
hinaussteigt, ruft er mir noch über die Achsel zu: Sie hatten ihn hinausgegrault!
Adieu — glückliche Reise, viel Vergnügen!

Na ja! Er hatte es erreicht! Ich hätte ihm gern nachgerufen: Sie, ver-
Grenzboten III 1902 92
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ehrter Freund! An Ihren Rosenthal glaube ich nicht. Sie haben die ganze Ge¬
schichte nur zusammengeflunkert, um es mir unbehaglich zu machen! — Aber er
war schon weg!

In mein Coupee bin ich vor Berlin nicht wieder gegangen — ich bin in
den Speisewagen balanciert — pfui Kuckuck! , G.

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Zum Kapitel Rezensionsexemplare. Es gehn augenblicklich Erörterungen

über dieses Thema durch die Presse, bei denen die wunderlichsten Anschauungen und
Vorschläge zu Tage kommen.") Als Unparteiischer — Zeitschrifts- nnd Büchcrverleger
zugleich — erlaube ich mir einige Bemerkungen zu der Sache zu machen. Es ist klar,
das; es für den Verleger ärgerlich ist, wenn Bücher, die er zur Besprechung hergiebt,
nicht besprochen werden, denn sein Zweck, seine Bücher auf eine ihm keine Kosten be¬
reitende Weise bekannt zu machen, geht verloren. Aber den Zeitschriften und Zeitungen
daraus eine Verpflichtung abzuleiten, wenn ich ihnen Bücher zum Besprechen zuschicke,
daß sie dies nun auch thuu, wäre absurd von mir. Es kommt vor allem darauf
an, was die Blätter selbst als ihre Verpflichtung anerkennen. Es gab eine Zeit,
wo sie es als eine Ehrenpflicht für sich und ihren Lesern gegenüber ansahen, oder
wenigstens ihren Nutze» darin fanden, die Litteratur aufmerksam zu verfolgen. Das
war die Zeit, wo die Inserate noch keine Rolle spielten, wo die Blatter insbesondre auch
wegen ihrer Litteraturberichte gelesen wurden, und wo es überhaupt noch eine Litteratur
von allgemeinem Interesse gab, das heißt, wo die Litteratur noch einen solchen
Umfang und eineu solchen Inhalt hatte, dnß sie allgemeines Interesse in Anspruch
nehmen konnte und auch fand. Daß das heute nicht mehr der Fall ist, weiß jeder¬
mann. Die Verhältnisse sind ins Ungemessene gewachsen. Blätter des alten, innerlich
bedeutenden, äußerlich bescheidnen Stils giebt es nicht mehr. Die Tagespressc ist
vielhundertfach gespalten, hat überwiegend politischen und wirtschaftlichen Inhalt neben
der mehr oder weniger banalen, aber für den großen Haufen wichtigen Tages¬
chronik und ist im übrigen und in der Hauptsache reines Jnseratengcschäft; die
Litteratur ist für die meisten Zeitungen etwas gänzlich nebensächliches, es giebt
nur noch wenige, die eine Ehre darein setzen, ernsthafte und vornehme litterarische
Kritik zu üben. Und nicht besser steht es bei der Litteratur. Kann man denn die
ins Ungemessene gewachsene Bücherfabrikation überhaupt noch Litteratur nennen?
Sogar auf dem Felde der wissenschaftlichen und der technischen Fachlitteratur spielt
die reine Fabrikation, das Jnslebensetzen von Konknrrenzunternehmungen auf allen
Gebieten, wo irgend etwas geglückt ist und „zu machen" zn sein scheint, eine ganz
gewaltige Rolle. Das geht so weit, dnß auch die Journale, die Wochen-, Monats¬
und Vierteljahrsschriften der einzelueu dieser Gebiete gar nicht mehr imstande sind,
ihre Speziallitteratur bis ins einzelne zu besprechen; sie müssen sich darauf be¬
schränken, das Bedeutende und das Wichtige hervorzuheben und das Schlechte und
Gefährliche zu kennzeichnen, soweit das der Mühe wert ist. Das Unbedeutende
werfen sie ganz selbstverständlich einfach uuter den Tisch.

Und nun vollends die eigentliche, die allgemeine unterhaltende und belehrende
Litteratur! Was drängt sich da alles auf deu Markt und an die Zeitungen und
Zeitschriften heran! Was schreibt da alles und wird alles gedruckt! Sollen denn
die Blätter verpflichtet sein, allen Schund zu besprechen, der ihnen zugeschickt wird,

") Eine kleine nach kurzer Zeit schon in zweiter Auflage erschienene Schrift von Karl
Aollmöller- „Das Rezensionsexemplarund die bezahlte Rezension" (Verlag von Franz Junge,
Erlangen), unterrichtetdarüber und sei den Interessenten empfohlen.
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