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feined Vaterland$ andern fithrenden Geiftern zwwandien, ldhmte ipn. Nun
war cv felbft der Tfculfaturin geworden, der Uberflitfiige, defjen Tagebudh
er bor Dreiffig Jahren gejchricben Hatte. Und al8 fdhlinunjter Feind qualte
ihn die Gicht. Sie warf ihn im My 1882 villig ju Boden, und ald fich
it titckijcher Kuodhenfrafy und ein Leberleiden dazu gejellten, litt ev wnter un-
fagbaven Sdymerzen. Seine Sehnjucht flog iiber Paris Himwveg nad) Bougival,
nach den ftillen Wipfeln jeined Parts, wo die Rofen bliihten und cin frifcher
Heugerich) von den Wiejen aufftieq. Sobald die Krdfte Ded Kranfen ¢ zuliefen,
fithrte man ihn.dahin. Und dann fam am 3. September 1883 unentrinnbar,
maffig, plump und fdpary das entfepliche Ungetitm Tod Hevangetrodhen, wie
e3 feine angftoolle Phantafie jo oft gemalt hatte. Frau Vimbdot jtand mit
thren Kindern am Bett, und der Stevbende gab dev Freundin den lehten Foll
der Dantbavfeit. Jm lepten lichten Augenblic, der iiber thn tam, fagte er:
. Dad it dbie Kbnigin der Koniginmen — wie viel Guted Hat fie gethon!”
Shre Nofen jhmitcften jein Totenlager.

AB Tuegenjews fterbliche llbervefte den gelichten Boden drantrei)s
verlieBen, fprach Edmond About den Abjchiedsgruf: ,Du hajt gwanzig Jahre
bet und gelebt, faft Dem dritten Teil beined Lebens. Unjre Kunjt, unjre
Litteratur, unjre dfthetijchen Genitffe warven div wihrend deines Aufenthaltd
in Partd zum Bebitrfnis geworden. Du Haft Franfveidh gelicbt, und Hajt ¢8
mit dev Mitterlichfeit geliebt, mit dev e gelicht fein will. €38 DHitte dich) mit
freudigem Stoly ald feinen Sohn angenommen, wemn du e8 gewollt (itteft,
aber du Oift deinem Nufland immer trew geblicben. Und davan Hajt du gut
gethan, denn twer fein Vaterfand nicht lebt mit gamger, blinder, phyfijcher
Liebe, ift ewig muw ein Halber NMenjch). Du witedejt nie fo populdr geworden
fein in Dem Lande, wo man did) jebt evwavtet, wemn du nicht ein guter
Patviot gewefen wiveft. Jn einer Beitung habe i gelefen, dafy ein Mann
aud bdev RKafte, die ftberall am zahlveichften und machtigften ift — aus der
Rajte der Dummen —, die Aufevung that: Jh fenne diefen Turgenjew nicht;
der ift ja ein Cuvopder, und i) bin ein wuffijcher Kaufmann! — €8 war u
enngherzig, dafy diefer Thor dich auf die Gremgen Curopad befchranten wollte,
bein Hery gehdrte der gangen tweiten Menfchheit. Do) Rufpland nahm in
detner Liebe den erften Plah ein; ihm Hajt du vor allem und mit aller Kraft
gedient.”
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) mufte vorige Woche nach) Verlin fahren, und wie i) in den
4 Wagen letteve und auf ben Gang fonume, fommt miv von der anbern
Gelte ber Oberftlentnant entgegen, der aud) gerabe eingejtiegen war.
Auf Dem BVahnjteig Hatten wiv und nidht bemerft, und wiv freuten
ung beide itber dad ufdllige Jujammentreffen, und daf wiv ung auf
=l pev [angweiligen Strecte Gefelljhaft leiften Fonmten. v fuhr zwar
i Bté Wittenberg mit, aber dag war hcr[; die Hilfte des Wegs.
Na, Ste find wohl froh, daf Sie ein Opfer haben? fagte i), ald wiv unjre




Handfoffer in die Nepe gejhoben hatten und und niederfepten. €3 ift ja bHefannt,
baf €8 fein qrifted Vergniigen ift, Harmlofen Mitmenjdhen die dvgften Biven auf-
aubinden, und dafy ev fich mit teuflijcher Vodheit davitber freut, wenn ed ihm ge-
lingt, ben gangen Stammiijd) in die unbehaglichjte Stimnuing Fu verjepen.

Opfer, wiefo? fragte er. Wenn Sie denfen, i verjdhwende meine Beredjantfeit
an Sie, jo ivven Sie fich. Sie fonnen getroft bie Koften der Unterhaltung allein
tragen. Wenn von einem Opfer geredet werden fann, fo bin id) e8. Sehen Sie hiex:
fech8 Mart dreifig foftet mein Retourbillet, und Hin und Fuvik jededmal Habe id)
fiiv bie Plaptaxte eine Mavt gu jahlen. Dag find iiber dreifig Prozent Anfjchlag,
b bag ift boch eine wnverfhimte Geldjhneiberei. Diefe berbammien D-Fiige!

Dad Thema D=Jitge fithrte zu ciner lebhaften Mnterfaltung, die natiivlic) aud
auf andre Netfeannehmlichteiten, den jadfijh=preuijhen Eijenbahnivieg, die preupijche
Qnictrigleit und bie fadhfijhe Opuleny itberging und eine exfreuliche bevein
ftimmung der Meinungen davthat. Ju Bitterfeld ftiegen wiv aud dem Wagen,
wihrend vangiert wurde, und lefen und cin Glad Biev geben. Vei dicjer Gelegenleit
Dentexften wiv, daf unfer Wagen dex lehte Ded Buged getworden wav, und blieben,
al8 biefer fich tn Bewegung fepte, auf dem Gang und jahen zu den Hintern Fenftern
auf die Strecte hinaus, die wiv guviidlegten. €3 {ft fehr amitjant, auf bieje Weife
s beobadyten, telhe Windbungen die BVahn mad)t.  Sit man am Coupeefenter,
jo Gat man den Gindyuct, man fithre fovtgejept in einer gamy geraden Linie boy-
wirts.  Hier fieht man die Vogen, die die BVahn in der That zu madjen Hat.
Nod) Hiibjcher ift 8 ja, wenn man 3. B. auf der Jnuthalbahn in eind der Schaffuer-
coupeed hinauftlettern und dann von dort aus dic Strede vor fich beobadhten fann,
bie der Jug duvcheilt. Bei unfern Waggongd hat man dazu Feine Gelegenfeit.

Wiy ftanden cine Weile jeder an feinem Fenfter und jahen, wihrend i
jdeigend unjre Bigarve vaudhten, su, wie & bald cine gange Weile geradeaus
ging, und der Wald vedhts und linf tm Fluge zuviichwid) wnd gujammenjant, bi3
er fich in der Fevne faft gany fdOlof in dem Puntte, wo jich) die Geleife zu ver
einigen jchienen; und wie wiv damn im BVogen Hevumgejdhleudert wurden, freied
Reld mit Divfern vorbeigeflogen fam, und bdie Ferne fid) im Kretfe drehte.

&3 ijt dody Deillos, fagte Der Oberftlentnant, ald wiv bei einer ftarfen Kurve
pen Halt verloven und aneinander gefchlendert wurben, mit welder Gewalt man
jo babingeriffen wird. Sehen Sie nur, wie man jo cinen Vogen fegt — ed ijt
cin Wimbder, dafp die Ndber nicht aus den Schienen fpringen. Haben Sie einmal
cinen Sdnellzug dicht an {ich vorbeifaufen jehen? Dann werben Sie bemertt haben,
pafs die Majchine nicht ruhig auf den Schienen gleitet, jonbern fovmlic) in Spriingen
porvdrts eitf.  Mir fagte audy neulich ein Lofomotivenfithrer, twenn bdie da
finten witfiten, wie e3 fidh) hier vorn audnimmt, e8 fepte jid) feiner in den Jug. ..
Man begreift e nicht, daf nicht Hundertmal mehr Unglictsfille pajfieven . . . e3
giebt ja gar fetn Halten bei jo wahnfinniger Jagd . .. da fit man gang befaglid)
im Goupee, raud)t wund ploudert ober {hldft und denft nid)t daran, daff jeden
Augendlict . . . Haben Sie nur davan gedacht, itber wieviel Briicken man zu fommen
pilegt? ©8 braucht mur eine Schvaube audgeleiert, ein Volzen loder, ein Trager
Driichig geworbden zu fein, und dad gange Ding bricht bei ber pliglichen Erichittterung
wund der ungeheiern Lajt ujammen. LUnter jeber Briicke jehe id) den Tod grinjend
fiben wnd lowern ... Und die Otvecfemwirter und bdie Weidjenjteller find dod
aud)y mur Menjen.  Cin Augenblict der Unachtjombeit — e braudht gar Feine
frevelhafte 3u fein, cine Shwidye, ein plopliched Nnwohlbefinden fann dagu fithren —
etn falfher ®riff, und dad Verderben ift da. ;

I mufy gejtehn, dap e8 miv duferft unbehaglich bei diefen BVetradhtungen
bes Oberftleutnantd wurde; i) lehute mic) wnwillkiivlich) feft an die Coupeervand
hinter miv. Der Menjd) bringt e8 dod) tmmer fevtlg, einen in eine infame Stim-
mung u vexfepen! dachte i) Aber laut jagte ich, zu meiner cignen Berubhigung:
Du licher Gott, ja! Aber Drojehfen werfen aud) um, wnd jeden Tag fann einem
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eine &dyieferplatte auf den Qopj fliegen. Jeden Tag fahren taufend Jiige und
fommen reglementdmifig an ihr Biel, und die lUngliiddfallverficherungen madyen
glinzende Gejchdfte.

Jawohl, jagte er, und jeden Tag giebt 5 irgendwo ein Ungliicf, Get ber ein
Haufen Wenjdhen um die gefjunden Glieder und umg Leben fommt. Wiv find ja
faumn an Bitterfeld vorbet, in beffen Nihe neulich duvch einen Adhfenbrud) ein fo
jchauberfafted Ungliict zujtande gefommen wav. Hitten Sie aufgepaft, Hatten Sie die
Spuren der Neparvatuvarbeiten nod) bemerten fdnnen. Kann und nidt jeden Augen=
blicf aud) jo etwad pajfieren?

Hol bich der Teufel! dadhte i) fehr unchriftlich). Aber es ift wirtlich gemein,
einem jo auf bie Nerven zu vitfen, dafy man jeden Wugenblict jhon dad Kvachen
bed zertviimmerten Zuged zu Hijren vermeint.

Ex Hotte gleichmiitig untex den halbgefentten Augenlidern herbor in den gelben
Abendidyein gefehen, ber iitber den fidh fchon in Dimmerung Hitllenden Feldern lag.
Ploglid) wandte er fich zu miv und fah miv jdharf in die Augen. Sie fennen
pod) meinen Freund, den Genevalmajor Rofenthal? fragte er.

NAha, dachte ich, jept fommt bie qualifizievte Lilge. Dad Opfer ift borbeveitet
und in bie ndtige Stimmung verfept. Jeht wird e8 abgewiivgt. — Nein, jagte
i) janft, Sie wifjen ja, daf wir nie die Freunde fennen, die dad Gliic Haben,
bie Trdger Jhrer Gejchichten zu fein.

Cr warf miv einen mifbilligenden Blid zu. Sie femnen ihn naticlid). Sie
haben manched licbe mal mit ihm im Wintergavten am Stammtijd) gejeffen, ald
er noch Leutnant war.

Du leber Gott! im Wintergarten! Dad war nun mehy ald dreifiig Jahre Her.

d wenn Sie miv nidht glauben wollen, jo werben Sie ihm glauben. Aber
wenn Gie nidht wollen . . .

Nein nein, jagte id) evgeben, erzihlen Sie nur! Jh will ed ja gern Fum
Hetl ved Stammtifdh)a {tber mid) allein ergehn lafjen.

Gv iiberhivte die Bosgheit meiner BVemerfung und fubhyr fort:

Gs ift ja in der ThHat eine Hhit merbwitvdige Gejchichte, aber Sie werben
feinen Bweifel in fie fefen, wenn Sie fie aud jo guverldffigem Munde vernehnien.

Aus Jhrvem? fragte id).

ein, aud Rofenthald, jagte er etwad |Garf. Fh Habe nidgt bdie AbJicht,
Shnen etwad vorzujohlen; id) erydhle Jhnen die Gejdhichte, wie e fie miv evzdhlt hat.

Na ja, jogte id), i) Dalte jo ftill!

Afjo Rofenthal ift zu unferm gemeinjaftlichen Freunde Unger zur Jagd auf
deffen. Gut eingeladen und fihrt mit dem Bunumelzuge — bder Sdhnellzug Hilt
natitelic) nicht an der Station — am Nadymittag ab, obgleid) ex mit dem exft
gegen Mitternac)t anfommt. Dad madht jo aber nichts. Bei Angerd fann man
anformmen, wann man will, dad wiffen Sie ja, ber Wagen ift tmmer an dex
Gtation und Dringt einen jum Frihjtic ober zum Mittageffen oder ind Vett, wie
e3 gevade ift. o Nofenthal fipt in feinem Coupee, gang allein und dimmert
vor fidhy hin. Sie fennen ja die Gegend. Felber vechts und Felder [infs. Mandymal
ein einfamed Gehift, mandymal jogar ein Dorf, dbad voriberfchleicht. Bon Beit Fu
Beit halt der Bug bvor einem Vahnhofgebiude, von dem man nidht weifi, zu
weldhem Bwect e in der Gegend fteht; wavme Wiixftchen und Wvvvomatif giebt 3
nidt, hodhitens einmal eine wavtende Herrjdjaftliche Equipage, die dabon gerollt ift,
ehe Dder Bug fich entjchloffen Dat, weitex zu fahren, oder einen Landbrieftriger
ober ein paar Bauernfrauen mit Mildhfannen.

Auf einer Station Hat fich mein Freund Nofenthal oud dem Waggonfeniter
gelehnt und zugefehen, wie Rorbe mit gacernden Hithnern bedidhtig in den Pact=
wagen bexladen wevdben. Die Leute ftehn nod) eine Weile auf dem Pervon und
untevfalten fid). Die Sdhoffuer Haben lingjt ihr ,Fertig” gevufen — endlic) ent-
fpliept fich der Rotmiipige zu fommandieven: Abfahren! und Rofenthal madyt Jich3
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in jeiner Gde bequem, wibhrend fih) der Bug langjam in Vewegung fept. Da fieht
ev fidhy gegeniiber, aber dritben in der entgegengefepten Gcfe einen andern fipen.

Nanu, denft er, wie bift denn du hier Heveingefommen? Einfach itber bdie
Sdytenen weg? Do nmup man jagen: Léindlid), jdandlich!

Der Frembe fipt dritben und fieht zum Fenjter Hinaus, jodaf Jtofenthal nuxe
fein Profil fehen fann, Merbwitrdig, denft er, wie dhnlih er Rarldhen Biilow
fieht. — ©ie wiffen, Bitlow bon den Sdpwedjatern, der bet Sedan fiel.

Biilow von ben Sdywedatern? fragte id). Befter Herr Oberftleutnant, den
habe id) ebenfotvenig getannt, tvie Rofenthal.

Aber lieber Freund, er jtand bdod) mit NRofenthal bei Demjelben Regiment.
Sie mitfjen fid) doc) evinnern — ¢ waven dod) wnzertrennliche Freunde! Aber,
wenn Ste mid) immer untexbrechen — — Na alfo, Rofenthal ftavet den Fremben
gang iiberrajht am. Merhwiivdige Ahnlichleit, denft er. Genau die Nafe und bdag
enevgifhe Sinn.  Scheint miv aber franf gu fein, der Mann, unheimlich einge-
fallen: unbd bfafs. Wber die Afnlichleit ift geradesu wunderbar. Vielleicht cin Ver-
wanbdter?

Cr hat jhon Lujt, den Frembden davauf hin anguveden, aber dann filt ifn
der Gedanfe davon ab, dafy e8 wenig Hoflid) gewefen wdre, wie der Frembe ein-
gejtiegen fet, ohne Gruf, und ihm wenig famevadjdhaftlich den Ritfen wenbe. Gy
endet fich aucy fetnerfeitd jeinem Fenfter zu und fieht in die Didnmmerung hinaus,
pic allmdplich beginnt, die einfirmige Landjchaft — ober vielmehr Gegend, Land-
fhajt tonnte man dad faum nennen — u umbitllen. Aber auf einmal Hat ex bad
merfwiivdige Gefithl, bap der Frembde thn anfihe. Er wendet den Kopf — nein
der Da dritben fjtarrt nac) wwie vor zum Fenfter Hinaud. Aljo madt er ed ebenfo.
Aber wunderlich, nad) einer Fleinen Weile hat er toieder dasdfelbe Gefithl, wenbdet
fich rafd) um, aber der Frembe fit da wie vorher; NRojenthal fieht nur den furg
gefhornen  Hinterfopf mit Der MNeifemitbe wund dag jharfgefchnitine Profil. Jn
der junehmenden Dimmerung fieht dag Geficht nod) leidender und verfallner aug
al3 vorfer. Unangenehme NReifegefelljchaft, denft Rofenthal und dreht fich wieder
gu feinem Fenfter Herum. Aber faum hat er den Kopf gewandt, fo hHat er wiebex
bagfelbe unbehagliche Gefiihl, fodaf er gang mervés wird; jobald er fich jeinem
Benfter guwendet, fpiivt er, wie der Qopf bed andern fich zu ihm dreht, und ein
paar dhunfle Augen ihn anfehen. -

Das {ft bod) zu dummt, dentt Rojenthal und vafft fidh endlich auf, den Fremben
angiieeden, wn Had wunderlidhe Gefithl (08 ju werden. Da Hhort ex ed bLremfen,
die Fahrt wivd langfamer, und nady ein paoy Sefunden Hialt der Bug vor einex
Station.  Der Sdaffner veifit die Thity auf. — A jo, vuft er, Sie wollen ja
nad) Wormitabt! Aber er [(dht die ThHitv offen wnd {jt fchon weiter, beim nddhiten
Coupee. JIn bemfelben Augenblict fteigt jemand ein, ofne Gruff. — Flegel! denft
Rofenthal. — Gleidh) bavauf tont die Trillexpfeife bed Jugfithrerd, die Coupeethiix
jhligt u, und ber Bug fommt ind Rollen. Auf dem Frittbrett fommt der Schaffner
borbeigeglitten; er fieht einen Wngenblict hevein. — Niemand eingeftiegen? fagt ex
gejchdftemafig und ift gleic) bavauf vorbei. — Dod)! vuft Rofenthal und biegt fich
sum Fenjter hHinaus, aber der Scdhaffner vutjdht fdhon ein ganzed Stiict weiter auf
dem Trittbrett hin und macht eine Coupeethity auf, in die er verfdhwindet.

Nofenthal fieht fich nach dem Eingeftiegnen um, er Hat fich neben den andern
gefebt und fibt etwad vorgebeugt gleidhgiltig da. — Na, miv fannsd ja einerlei
jein, Denft Nofenthal und jept fic) in feiner ke guvecht. Dann fafit er den Neu-
eingeftiegnen jdjirvfer ind Auge. Ein gang wunderliched Gefiigl fommt itber ihn.
Hol mid) dex FTeufel, dentt ev, wenn id) nicht bei helllichtem Tage — na, fehen
fann man doc) nody — Dier fdfge, jo Edunte id) miv einbilben, dag wive Egon
Walben. Nein diefe Ahnlichteit! Dasd ift dod) gang fein bitnnes jemmelblondes
Sdnuerbdrtdhen . . . und wic er fid) die Haare hinter den Dfhren vorftrid), und
die finbdliche weiche Nafe, echted Berlinertunt, wund . .. jo was merbwiitdiges . . .
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oie elnem nur jo etwad pajfieven fann . .. al8 fifen fie da vor miv wie in den
alten Tagen! ... Die beiden avmen Jungen! Wie lange habe id) nidht an fie
gedbacht.  Du fieber Gott, wie glitcklid) und frohlid) waren wir jufommen — mit
welden Hoffmmgen ging 8 Hinausd ind Feld. Unb dbann waven fie beide an
einem Tage tot — gefallen, faft nebeneinander, und alled war aus . . .

G8 ijt bod) merhwitedig, denft Nofenthal, wihrend er ju den beiden fdhweig-
famen Neifegenoffen Hiniiberfieht, e ift dod) mevbwiiedig, wie fich gewiffe Thpen
wiedexholen.  Mean fann ja rveifen, wolhin man will, plBplic) begegnet man bden=
jelben Gefichtern, et gang verfdjiednen Erdenbitvgern, e8 find gany andre Leute,
bielleidyt ift es fogar ein gany audver Woltdjdhlag, aber trobem tveten einem die=
felben Jndivibuen entgegen — ber Typud Sdhneiber und der Typus Schujter und
per Typus Miitller, die man jo genau fennt ... ein wentg anderd im Fovmat,
aber e8 ift boc) derfelbe Rexl ... Aber furiofe Gefelljhaft ift bad Dod) hHier. Da
figen die Deiben nebeneinanbder, feiner fieht ben anbdern an, feiner fagt ein Wort,
etner fieht zum Fenfter hHinaus, ald ginge e8 durch eine Gegend, von der man den
Blict nicht losdreifen tonnte, und der andre jucht auf dem BVobden, ald hitte er wad
perloven.  Ungemiitlicher Meenjchenjhlag!

NRofenthal wenbdet i) zu feinem Fenfter, jeht fich fo, dafi er den beiben den
Niicten gufehrt, und dvgert i) etwad iiber die Hochndfige Stummbeit jeiner Reife-
genoffen.  Er fieht iber bie grauer und gramer werdenden Felber — Dder ferne
Wald dreht fid) ftumm und ditfter um fich jelbft. — — So, Linnt ihr wickic) veven?
penft er ploplich und wendet fidh zu den Neifegenoffen wm.  Er meint, leifed Ge=
fprac) Hinter fich bernommen zu Haben, aber e8 wor nur Taufdung gewefen. Ein=
tontg xvaffelt der Bug. Dev eine bder Herven fieht zum Fenfter hinaud, der andre

bor fidg Hin — fie Himmern fid) offenbar nidgt wmeinander. NRofentfhal fieht wieder
au feinem Fenfter hinaug in die Diammerving. Stumm gleiten die Flachen draufen
an ihm vorbei. Eine ferne nhihe in dem unfidhern Lidht — — 8 ift gevade fo

wie damald bei Blacourt, dentt er. Er ift wieber gang in der Situation: wie fie durd)
bag dinumernde Gelinde veiten; Niefermwald vedhtd und Kiefermmwald (intd. Ev jhlickt
ficg zufanmunen, wund fie viiken im Dunfel vovivdrtd, gefpannt, bei jedem Raute
sujammenjchrectend, den der Huf ded Pfexded auf cinem Inicenden Reid fHervor=
tufjt, jeden ugenbliE gewidvtig, Dafi e8 bon den Seiten auf fie fnallt — diefe
berfludhten Nitte tm Dimmern! Er hat wieder gany dag Gefithl wie damald —
pad unfeimliche Bangen — BVangen ift e8 ja niht, aber dad gefpannte Warten
auf etwad, wad fommen muf, wad ploglid) da fein wixd — e8 ift, ald feien aud
die Bferde unvuhig und jepten die Hufe wie pritfend und vorfidhtig auf den BVoden,
ibr Wiehern flingt wie geddmpft und ftihnend — und auf einmal — ev fithlt e
nod), wie er die Piigel an fich veift, daf fid) fein Gaul bdumt — bdamn geht 8
borwirtd in toller Jagb — reht8 und (infd Enattevt e — —

E8 war ein feltjamer Augenblict damals, ald fie twicder im freien Felde bhielten,
und er fid) den Sdpweiy von der Stivn trodnete.  Wer war nod) hinter hm?
Datte er gedacht, al8 er fich auf bem Pferd umwandte — — Egon xitt an ihm
borbei, Dleid), dad fah er, aber er war unverlept, wie ex felbit — — bad wax
pag leptemal gewefen, bafy er ihn gefefen hatte — am andern Tage, da fHatte ev
ihn freifich) auch gefefen, aber jhumm, auf der Crde neben fjeinem toten Pferde,
pen einen Arm iiber der Vruft, und wenig Schritte davon Hatte Biilow gelegen,
ftumm und tot wie er. — Avme Jungen, denft Nofenthal. Wie lange feid ifhr
nun jdhon tot, und ivie felten habe i) doch jept noch an end) gedacht! Und Heute
miiffen. mid) bie beiden unangenehmen Retfegenofjen mit diefer wunderlichen Ahnlid=
feit an fie evimmern. ..

Da fhat er dbad beutliche Gefiihl, daf die beiden dritben die Kopfe zujammen-
fteden und feife tufcheln wnd auf ihn jGawen; ex dreht {ich vajd) nady ihnen wm —
aber ¢ twar wieder nur Cinbilhung; fie Haben ihre Stellung nicht verdinbert
und figen longweilig da, wie vorhin. — Was dad nur fite abgejdmactte Ein-
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bilbungen fiub, denft er, fept fich aber jeht mit dem Riicken in die Fenftevece, dafs
er die beiben Herven bov fich hat. €3 it jebt jhon fo dimmerig draufen, daf
er fie nicht mehr deutlich fehen fann, nux thre dunfeln Geftalten, immer, wie e
thm vorfommt, in dexfelben Haltung.

Gy fehliefit die ugen und denft wieber an die alte Kriegdzeit. S, der vievte
im Bundbe — der jiingfte; er war ihr Liebling gewefen, Kurt Flotau, der Pradt=
junge!  ©o jdjbn wnd jo blant wie ein Mdaddjen, jeder bon ihnen pHatte ihn zum
Bufenfreund Haben wollen, und jie waven eiferfiichtig auf einander gewefen um
LRadhen. . .. Mein Gott ja, Qurt Flataw . . . daf fie Heute wieder fo deutlich) vor
thm ftehn, die alten, einft jo licben Geftalten! Wie merfwitvdig, daf man alt und
graw geworben ift, und bdiefe, die einft jo jung wnd o feurig gewefen find, mwie
man felbjt, mum o bicle, viele Jahre ... Qurt Flatou — —

BWieder fnirjdhen die Bremjen, und dex Zug verlangfamt jetne Vewegung. CEx
Dilt an einer offnen Wretterbude, in ber eine einfam qualmende Petvoleumlampe
hingt. — Niht aufimadpen! Hovt ex den Shaffuer rufen. Sie wollen dod) Hier
nidgt audjteigen? ©8 geht gleich weiter! — Der Zug febt fich audy algbald wieder
tn Beweging, bdie Petvoleumlampe gleitet langjam vorbet, und e8 geht weiter,
feuchend und vitttelnd in den bunfelnben Abend hinein. MNofenthal jehliefst wieber
die Augen und trtiumt weiter. Kurt Flatau! E8 war ein exjdiitternder Yugen-
blicE, a8 dag avme RKurtdhen die beiden Leichen jah. Ev Datte fich ihm an die
Bruft geworfen und laut geweint — wie ein Midhen, veryweifungsvoll. Jdh
fonun e8 nicht fehen, Adam, hatte er gerufen; jept fomme i) auch) dbavan, id) weif3
el  Meine avmen, armen Eltern! Bleibe bei miv, WUbam, laff mid) nidht allein
ftexben — —. @v hatte bie grifte Miihe gehabt, den arvmen Jungen zu berubigen
und v Befinmung ju beingen. Und ivie Hatte er itber ihm gewadyt, der feit dem
ngliidstage wie berftort war und fnwm imftande, jeinen Dienft zu berrichten! 1nd
pamn war der Tag gefonmmen, wo aud) ex — —

Rofenthal formte dag Bild nicht extvagen, dad vor feinem Funern aufftand;
ev ftohnte und Offuete die WAugen . . .

Gang fafjungslod ftavrvte ev auf die Sipreife fidh) gegenitber. Gv fatte doch
nidht gejchlafen? Gany unmdglich, denn e8 waven doch) mur wenig Minuten ver=
ftrichen, feit Dev Bug fich wieder in Vewequng gefest hatte. Die Thiiv war nidht
gebffuet tworden — und dod) fofy dbort dritben, ihm fdhrig gegenitber ein dritter!

Der Mann hatte efne Militdrmiipe auf und den Kopf jeltjam Fuviickgeneigt;
ev fdhien nach der Decke zu ftavven, aber feine Gefichtszitge founte Rojenthal nicht
exfennen, denn gervade juhr der Bug duvd) einen Wald; die Viume ftanden wie
jhmarze Mauern zu beiden Seiten der Vahn, und 8 wurdbe villig dunfel im
Coupee. Wavum fie mur feine Lampen anbrennen in jo einem verfluchten Bummel=
sug! dadhte Nofenthal. €8 wurdbe ihm Hodft unbehaglid) in diefer furiofen Ge-
jelljchaft.

Cine gange Weile ging e8 fo weiter. Rofenthal dachte an allerhand Schauber-
gefchichten vbon Mord= und Raubanfillen in Eifenbahnziigen. Wer fonnte denn
wiffen, wag da3 fitv Rerle waven, die fich Hier zujammengefunden Hatten, wie zu-

filllg — Connten fie nicht auf Bevabredbung einer nacd) dem andern eingeftiegen
fein, um gemeinjaftlich — — Nojenthal nahm fjich vor, auf der nidyften Station
Licht zu verlangen und lieber gleid) in ein andres Coupee — — o Blite €8

sioifchen den Stammen. Gott jei Danf, die Station! Nein — 8 war der Peond,
ber itber dem zuviichweichenden Wald emporgeftiegen war, aber e8 wurde dod)
wenigftend fell! HRofenthal jah zu feinem Vid-q-vi8 hinitber —— da fchrie er beinahe
laut auf. Herrgott, Quut Flatau! €3 war fein Jweifel, da jofg er, bleidy wie ein
Totexr — ja, wie der Tote, ben er an ber Mauer dort in Fresnoig Hatte lehnen
jehen, bad ntlit nach) oben gerichtet, die Lippen ettwad gedffnet, aber die Augen
gejchloffen.

Rofenthal fpringt entjept auf, die Haave fteigen ihm zu Berge — bda fieht
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er im Dleichen Mondlicht, wie fich die beiben anbern ifhm uwenben — er weif
€8 ja, wer fie find, und ftarrt fie wie gelihmt an, Ev weif nidt, wadht er, ober
triiumt ev, obder ift er wafhnfinnig geworden. Einmal fieht er e8 gany deutlich,
ie fie mit Hofhlen, eingefuntuen Wugen auf ihn jhauwen, einmal find fie faft ver-
fchwunden, und ex fieht deutlich burch die [dattenhajten Mmrifje die Ritctlehmen dex
Gie — — bda find fie wieber — fleijdhlofe Schivel — — griplich! Cr fieht,
ie ifnen der Unterficfer herabflappt — mit fliegenden Hinden gureift er hinter
fih) nach dem Thiirgriff — er mwagt die Wugen nicht bon dem graufigen Sdhau=
joiel abzpuwenden, aber er hat nur einen Gedanfen — bhinaus, und foftete ed das
Qeben — — ba Inixfden die Bremfen, ein Lihtjivahl glangt in dad Coupee — nod)
einer, e8 wird fell — bder Bug hilt, und eciliged Gelanfe und Stimmengewire
dringt Herein.

Madhen Sie auf — jdnell! ruft Rofenthal Hinausd. Dexr Schaffner veift bdie
Thite auf und yuft: Sie Haben ein paav Minuten Jeit, wemn Sie. . .

Rofenthal ift mit einem Sprung aud dem Coupee. E3 ift mix nidt wohl,
i) will Hler bleiben. Vitte geben Sie miv meine Sadhen herausd! Er wagt nidt,
noch) einmal in a3 Coupee zu fehen, jondern tritt einen Schritt beifeite. Dben
auf den Wagendichern geht der Nlann, der die Lampen angiinbet. — Hier, dasd
ift wohl alles, fragt der Sdafiner herunterfletternd. Handbloffer, Mantel, Sdjirm
unb Stod, die Gewefhre — Gehorfamften Dant! Hoffentlich gehtd bald voriiber —
ex fieht Nofenthal forjhend ind Geficht. — Jawohl, weiter Klafje Hiex! Cr Idft
ein paar Herren in NRofenthald offned Coupee, die fih3 plaudernd und ladjend
darin bequem macjen. NRofenthal jhauderts. Ev fann fich nody gar niht faffen.
Die Wagaonthitren werden zugejhlagen. Die Trillexpfeife ertdnt, der Bofomotiven=
pfiff antwortet, und der Jug fommt in Bewegung und rollt mit Jijchen und Keudjen
bavom.

Rofenthal fteht nod) immer da, neben feinen Sadhen, die der Shaffner auf
den Boden geftellt Hat, und fieht dem in der Ferne verjchwindenden Juge nad).
Der Stationdvorjteher geht an ihm voritber, bleibt dann frehn und fieht ihn ver-
wunbert an.

Wo find wir ecigentlih? fragt NRojenthal.

Wo Sie find? Hier? Ste find in . Haben Sie nidht hier ausdfteigen wollen?

Do, dodh! fagt Rofenthal. €8 wurbe mir etvad wnwohl . . . i) dachte, e3
fet DBeffer . .. wollen Sie die Giite Haben, mir die Fahrtunterbredhung zu be-
{dheinigen . . .

v giebt ihm bdad Billet, und wihrend der Notmiipige unter eine Laterne
geht und jeine Vemerfung auf die Karte madht, fragt er: So, in X, da ift wohl
ber Scjwan . . . er erinnert i) Ded Gafthaufes von einem frithern Aufenthalt.

Sa, ba find Sie fehr gut aufgehoben; e find ja nur ein paar Scritte —
einen Trdger? Sie da, Neumann, bringen Sie dle Sacdjen ded Herrn in ben
Sdwan pinitber! Er geht gritfend weiter, und Nofenthal folgt dem Friiger duvd
pa8 Bahnhofgebiude und iiber den Plap zu dem Dellexleudhteten Schwan.

Um Eingang gum Hotel empfingt thn der weifbriijtige Kellner, und wihrend
er ben Trdger ablofnt, tritt der rundliche Wixt Hingu und verbeugt fid). Dann
ftupt ev und vuft: Was, der Heve General? Weldhe Freude und welhe Ehre!

Was, Jean, Sie find e8? ruft Rojenthal. Gott jei Dant, daf i) einen be-
fannten Menfhen wum mich) Habe!

Sa, wufiten der Herr General nicht, daf id) dasd Hotel iibernommen Habe?
fragt ber Wirt, indem er ihn Hineingeleitet — Schorich! Crften Stodk, Nurmmer bdrei!
Darf id) bitten?

Nein, Nofenthal wollte fieber unten bletben im Reftaurant. 3 werde jdhon
alles jdhon und in Ordbmung fein droben. €3 war ihm wunmbglich, jept linger
alletn zu fein.
©o fept ex fih in den Neftaurattondjaal. Jean, dad Deifit der Herr Wittrin
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— ¢3 twar der frithere langjihrige Oberfellner aud unjrer Stammineipe — Sie
wiffen dod) — ein famofer Wirt; wenn Ste einmal nac) ¥ fommen, miifjen Ste
bei ifm fogieven — ein Medoc, fage ich Jhnen: ff! — aljo Wittvin hilt fid) auf-
mexfjam in dex Nefe feined Tijhes auf. Mit bem Effen will3 erft nidt vedh)t gehn,
aber Schanbde Halber witrgt Rofenthal dody himunter, wad ihm ferviert wird, und ex
trinkt Haftig ein paar Glijer Rotwein. Dann iftd thm wohler. Wittrin, dem ex
gefagt Bat, daf e8 ihm unterwegd etwad unwofl geworden fei, und daf er ihm
gang aufillig ind Haus jdhnete, und der ihm fein verftovted Wejen angemertt hat,
tritt eran, fucht ihn duvd) febhafte Unterfaltung und alte Stammtifdgefchichten
— Der Sean war ja unfer aller Vertrauendmann gewefen! — zu jerfiveuen. €3
wird Rofenthal aud) nach) und nach behaglicher, wie er bamn eine Jigarve angeftect
fat und feine Flafche audtrintt. Und wie ihm jhlieplich Wittrin einen audgezeichneten
Sdylummerpunjcy hinfepen it — er wufite 8 jo gang genau, wann e8 Jeit dagu
war —, war Rofenthal wicder fo zlemlidy im Gleichgewidht. Freilich), in der Nadht
fatte er anfangd feinen vedht tubigen Schlaf. Jmmer iwieder tauchten die felt=
jamen Bilber ded Abends bor ihm auf, und er fuhr aller Augenblicke aud dem
Schlummer empor. Aber endlidh) war ev dod) fejt eingejchlafen.

Ym andern Morgen, wie er aufwacht und fich exft nicht recht Far itber bie
Situation werden fomn, denft ev, wihrend ev fich wdjdht und anfleidet, und bdie
DBilber ded vergangnen Abends twieder vor ihm aufftehn — ein leijer Schauber
geht ihm dabei doch) ben Riicen Himunter: Dad war dod) ein verfluchter Fujtand.
Gin nervijer Choct, vielleicht dev Anfang eined Nervenfieberd, gang ungweifelhaite
$Halluzinationen. Diefer Jean ift doch) ein famofer Kexl! Wie ex mir bad weg-

- mebiziniert Hat mit bem Schlummerpunich! Denn ex fithlt fid) frijy und ferngejund.

Wie er dann aber hinunter fommt zum Frithitii, freht Wittrin mit einem
hochit auffallend feiexlidhen Gefihte da.

Na, alter Scywede, fagt Rofenthal, ift Jhnen der Abend weniger gut be-
fommen al8 Jhrem Patienten?

Wollen der Herr Geneval nicht exft frithftiicfen? fragt Wittvin und winft dem
Qellner, bafy ev auftrigt. Wihrend Rofenthal fich in fein Frithjtii vertieft, bleibt
Wittrin immer mit demfelben feiexlichen Ausdruct neben dem Tijche ftehn.

Uber Wittrin, wad gum Teufel ift dbenn mit Jhnen, fragt Rofenthal endlid),
jeinen Eiexloffel Hinlegend und ben Wirt gany erftaunt anjhauend.

Herr General, jagt Wittrin, wihrend alle Musdfeln jeined Gefichts Heben:
$Here General, geftern abend acht Mhr fimfundzwangig — in ben Jug geftern
abend — Gie find ja audgeftiegen, weil Sie fich) unwohl fithlten — in ben
Perfonenzug Nummer 374 ift gleich vor der nidjiten Station — der Schellzug
bon X BHineingefahren.

Rofenthal Lipt das Meffer fallen, mit dem ev fich eben ein Brdtdhen aufjdhneiden
will, und ftaret Wittrin mit offnem Munde an.

©s ift fein Wagen Deil gedblieben, fifrt Wittvin fort. Die Paffagiere — zum
®lii waven 8 nidht viele — find alle tof. Herr General — —

— — Wag gum Lucuct, jhveit der Oberjtlentnant auf einmal, das ift ja jdhon
die Elbbriicfe! Jch Habe e8 gar nicht gemerf, dafy wir an Pratau borbei find!

Dag Gitterwerf dex Briike hufdhte an und vovitber — id) fatte aud) nidt
mehr gewufst, wo wir farem, und Datte e§ faum gemerft, wie e8 dunfler und
bunfler geworden war draufen, wifhrend der Oberftleutnant feine unheimliche Ge-
jthichte exyihlte.

Berzeihm Sie! ruft der Oberftlentnant. Cr [duft an miv voxbei ind Coupee,
und wihrend der Jug ind langjam fahren Fomumt, dringt er fid) mit feinem Hand-
gepict an miv voriiber an de Coupeethiiv. Wie der Bug halt, und ev jur Thiix
hinausfteigt, vuft er mix nod) iiber bie Achiel su: Sie Hatten ihn hinaudgegrault!
Udieu — gliidliche Reife, viel BVergniigen!

Na ja! Cr hatte e erveiht! I hatte thm gevn nachgevufen: Sie, ber-
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Mafgeblidies und Unmafaeblidyes

ehrter Freund! An Jhren NRofenthal glaube i) nidht. Sie haben bdie ganze Se-

fhichte mur zujammengeflunfevt, wm e8 mic unbehaglich yu macdhen! — Aber ex
wax jdon weg!

Sn mein Coupee bin i) vor BVerlin uidht wieder gegangen — id) bin in
ben Spetjerwagen balancievt — pjui Fuckuc! y 3. ®.

Ulapaebliches und Unmagebliches

Bum Kapitel Rezenjiondeyxemplave. €8 gehn augenblidlid) Crivtexungen
{tber Dicfed Thema durc) bie Preffe, bei dbenen bdie wunderlichjten Anjdhauungen und
Borjdhlige zu Tage fommen.™) A Unparteiijdher — Beitjhriftd= und Bitderberleger
jugleic) — erlaube id) mic einige Bemerfungen u der Sache ju machen. €8 {jt fav,
baf3 €8 fite Den Bexleger dvgerlich ift, wenn Bitdher, die ex zur Befjprechung Hergiebt,
nicht efprodhen twerben, denn fein Jwed, jeine Vitcher auf eine thm Teine Poften be=
veitende Weife befannt ju madjen, geht verloven. Aber den Beitjcyriften und Jeitungen
davausd eine Berpflichtung abzuleiten, wenn id) ihnen BViidjer sum Bejprechen jujchide,
oaf fie Died nun aud) thun, wire abjurd von miv. €3 fommt bov allem bavauf
an, wad die Blitter felbft als ihre Verpflihtung anerfermen. €38 gab eine Jeit,
wo fie e8 ald eine Ehrenpflicht fiiv fich und ihren efern gegeniiber anjahen, oder
wenigftend ifren Nuften davin fanben, die Litteratur aufmertjam zu verfolgen. Dasd
war die Beit, wo die Inferate nod Feine Rolle fpielten, wo die Blitter indbefondre aud)
wegen ihrer Sttevaturberidyte gelefen wurben, und wo 3 iiberhaupt nod) eine Littevatur
pon allgemeinem Jnterefje gab, dag feifit, wo bie Sitteratur nod) einen folden
Umfang und einen foldhen Jnbalt Hatte, daf fie allgemeined Juterefje in Unjprud
nefmen fornte und auch fand. Daf dad heute nicht melr der Fall ift, weify jeber=
mann.  Die Berhiltnifie find n8 Ungemefjene gewad)jen. Blitter ded alten, tnnexlidh
bedeutenden, Guferlid) befheidnen Stild giebt e8 nidht mehr. Die Tagedpreffe ift
pielhunbdertfac) gejpalten, hat fibexwiegend politijen und wirtjichaftlichen Jnhalt neben
der mehr obder weniger Danalen, aber fitv den grofen Haufen widjtigen Tages-
@ronit und ift im iibrigen und in Dder Hauptiade reined Jnfevatengejdhdft; bie
Qitteratur it fir die meiften Jeitungen etwad génglich) nebenjachliches, e8 giebt
nur nod) wenige, die eine Ghre davein jegen, ernfthafte und vornehme [ttevarijde
Qritif gu itben. Und nidyt befjer jieht e8 bei bev Litteratur. Qann man denn bie
ind Ungemeffene gewadhjene Biidherfabrifation itberhaupt nody Littevatur nennen ?
Sogar auf dem Felde der wiffenjchaftlichen und ber tedynijdhen Fadlittevatur fpielt
bie retne Fabrifation, Dad Jnslebenfepen bon Konfurrenzunternehnumgen auf allen
ebieten, wo irgend etwag geglitcft ift und ,3u macdhen” 3u fein fcheint, eine gany
gewaltige Nolle. Dag geht jo weit, daB aud) bdie Journale, die Wochen=, Monatd-
und Bievteljohrsidhriften dex eingelnen bdiefer Gebiete gar nicht mehr imftande find,
ihre ©pestallitteratur bi8 ind cingelne zu befpredjen; fie miiffen fidh davauj be-
jehriinfen, bas Bebeutende und dag Widhtige Hervborzuheben und dag Sdledhte und
Gefihrliche zu fenngeichnen, foweit dad Dder Mithe wert ift. Das Unbebeutende
werfen fie gang felbjtverftindlid) einfac) wnter den Zijdh.

Unb mun vollendd Ddie cigentliche, die allgemeine unterhaltende 1und Helehrende
Qitteratur! Wad dringt fich ba alled auf den Marft und an die Jeitungen und
Beitjhriften Hevan! Was jdhreibt da alled wund wird alles gedructt! Sollen denn
oie Bldtter verpflidhiet jein, allen Schund zu befpredhen, der ihnen gugejdhictt wird,

%) Gine fleine nad) Furger Beit fhon in sweiter Auflage evfdhienene Sdjrift von Kavl
Bollmbller: ,Das Regenflonseremplar und die begahlte Negenfion” (Verlag von Frang Junge,
Gulangen), untervidytet Dariitber und fei ben Jntereffenten empfohlen.
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