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nur irgend mit dem Zwecke der Reise verträgt; denn je mehr Teilnehmer,
um so billiger für den einzelnen. Die fremden Elemente können also nur
in dem Maße ausgeschieden werden, als die Zahl der Deutschen wächst.

Es scheint indessen fast, als ob sich besonders in Norddeutschland manche
durch falsche Vorstellungen von den Schwierigkeiten, Unkosten nnd Führnissen
dieser Reisen zurückschreckenlassen. Viele scheinen auch zu glauben, daß der
Zudrcmg zu groß sei, als daß sie je auf Annahme rechnen dürften. Dörpfeld
selbst aber sprach in meiner Gegenwart wiederholt den Grundsatz aus, daß er
deutsche Archäologen und Philologen nie zurückweise. Er hält selbst bis in
den Mürz hinein noch Stellen für solche frei, indem er ausländischen oder
nicht fachmännischen Meldungen gegenüber die definitive Entscheidung bis dahin
hinausschiebt. Besser ist es ja allerdings, wenn man sich schon zu Neujahr
meldet.

(Schluß folgt)

Niels Glambäk
N)ie er ein Mann wurde

von A. G. Bröndsted
Dritter Teil. (Schluß)

1

iels sitzt an seinem Schreibtisch in seinem Wohnzimmer in Kopen¬
hagen nnd arbeitet. Den Schreibtisch hatte ihm einst Karl Huitfeldt
geschenkt; was darauf war, und was darin, rührte auch von Karl
Huitfeldt her. Dasselbe galt von den meisten der Bücher ringsum
an den Wänden, von den Regalen selbst und den Schränken auch.
Niels hatte zwei Zimmer, eine Wohnstube und eine Schlafkammer;

die Wohnung und alles, was darin war, hatte Huitfeldt bezahlt. Niels wohnte
nicht mehr in Negeusen. Er hatte von der Freigebigkeit dieses Mannes gelebt,
nnd zwar reichlich. Jedes Quartal war ihm ein Wechsel von Rödsten geschickt
worden; nur daß er dafür fleißig sein uud aus der Wohlthat Nutzen ziehn sollte.
In der letzten Zeit hatte er jetzt Landwirtschaft studiert; für die ganze theoretische
uud die praktischeAusbildung dazn hatte Huitfeldt sorgen wollen, um ihn zuletzt
zu einem reichen Manne zu machen, zu einem der größten Grundbesitzer von Däne¬
mark, zum Herrn von Rödsten.

So hatte es sich ausgenommen, das Zuknnftsschloß — das Luftschloß, das
vor ein paar Wocheu eingestürzt war.

Aber Niels sitzt bei Bücheru und Papieren und arbeitet; er hat wieder mit
der Jurisprudenz begonnen, repetiert, was er einmal gekonnt hat, überlegt und
ordnet seinen Studienplan, die Lampe scheint auf seine gespannten Züge.

Die Lampe ist sein Kamerad und sein Freund geworden. Sie spricht zuweilen
mit ihm, und sie sagt jetzt:

Glaubst du nun auch, daß du durchkommenwirst, jetzt, wo alle Hilfe auf¬
gehört hat?

Und das von der Arbeit gespannte Gesicht spricht in seinem Schweigen und
antwortet der Lampe:
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Nun! so diele junge Männer müssen sich ihr Brot selbst verdienen, wer be¬
zahlt denn denen ihre Kleider und ihre Wohnung? Einige Unterrichtsstunden habe
ich ja schon. Kann man sich nicht zwei Zimmer leisten, dann zieht man in eins;
ist auch das zu teuer, so schränkt man sich ein und wohnt zu zweien in einer
Dachkammer; wie mancher junge Student hat sich schon mit trocknem Brot be¬
gnügen müssen, wie ich heute, wenn er kein richtiges Mittagessen hat bezahlen
können? Nur tüchtig arbeiten! sagen die angespannten Züge.

Zwischen den Trümmern der Zukunftsherrlichkeit taucht ein Bild auf, ein Mann
von edelm Aussehen, einer von denen, die man auf den ersten Blick lieb haben
muß; und dieser Mann war der Freund seines Herzens geworden, sein Vater, seine
Zuflucht, seine Heimat und sein Herd. Die einzige Heimat, die er hatte in der
Welt. Vater und Mutter zugleich war dieser Mann ihm gewesen. — Aber der
Mann war tot, war ermordet; sein Haupt und die freigebige Hand und der ganze
Leib lagen nun im Grab und wurden zu Erde.

Aber Niels studiert und studiert; der Schein der Arbeitslampe ruht auf seinem
vergrämten Gesicht. Sie spricht wieder zu ihm:

Du hast sonst niemand; wie meinst du, daß du den einzigen, der dich lieb hatte,
entbehren kannst?

Und sein Gesicht wendet sich still der Lampe zu:
Gesegnet sei sein Andenken! Doch vor mir haben schon andre Vater und

Mutter verloreu. Es giebt auch welche, die sie nie gekannt haben. Der eine oder
der andre hat vielleicht cmch so einen Vater oder eine Mutter gehabt, ach, daß er
sich hat schämen müssen. . . Doch, sie sind durchgekommen, sie haben sich dennoch
einen Weg gebahnt, sich trotzdem Achtung errnngen, und das Wohlwollen der
Menschen und einen ehrenvollen Namen. Gesegnet sei der Tote! sagt das stille,
vergrämte Gesicht, aber der Mann, der lebt, der arbeite, der arbeite!

Und in dem Zuknnftsschloß, das eingestürzt ist, in den zerbrvchnen Arkaden
zeigt sich eine Erscheinung, ein holdes Bild in den schlanken Traumwölbungen: ihr
Bild, das Bild des jungen Wesens, das die Fee des Schlosses und das Ziel der
Träume war. Jeder ihrer lieblichen Züge spricht zn ihm, jede Einzelheit hat ihre
Worte für seiue Sehusucht. Mit ihr, mit ihr hatte das Traumschloß sich zum
Himmel erhoben, sich ausgedehnt und alles umschlossen, was es Herrliches auf Erden
gab. Sie war der Glanz und die Farbe, die Sonne und die Wärme und alle
Fülle des Lebens, und deshalb — fern vou ihr giebt es in der weiten Welt nichts
nls trostlose Öde.

Aber Niels sitzt am Schreibtisch, er streicht an nnd macht Notizen und prägt
sich ein und hat den Kopf über die Arbeit gesenkt, und seine Augeu sind wach,
und seine Stirn ist gedankenvoll. Und die nächtliche Studierlampe ist sein Kamerad,
selbst wach und aufmerksam und ausdauernd. Wie er seine Bücher studiert, so
studiert sie sein Gesicht, aber sie wirft ihr Licht nicht immer gleich neugierig darauf,

wenigsten, wenn die Stirn gar so tief gesenkt ist wie jetzt, da fällt ein barm¬
herziger Schatten über das allzutraurige Bild: eines schönen, kräftigen Jünglings,
der um eine unglückliche Liebe Leid trägt. Und sie flüstert betrübt, die gute
Lampe:

Ob du uun auch ohne sie leben kannst?
Da hebt sich die gedankenvolle Stirn, sie wendet sich dein Licht zu, und die

ausdrucksvollen Züge reden eine stumme, stolze Sprache.
Glück oder kein Gluck — ich habe meine Pflicht, und ich kann.
Und beide, er und die Lampe, sind sehr wach, während die Stunden der Nacht

^rgehn.
2

Niels war iu dem Laden an der Ecke gewesen und hatte sich etwas zu seinem
^bendthee gekauft — denn er war jetzt nicht mehr bei seinen Hnuslenten in Kost —,

" steht er, wie er wieder zurückkommt (die Flurthür hatte er angelehnt stehn
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lassen), im Halbdunkel eine Fran mitten im Zimmer stehn. Sie hatte dem Ein¬
tretenden das Gesicht zugekehrt — dem Fenster abgewandt war das Gesicht ganz
in Dunkel gehüllt —, und sie begann sogleich zu sprechen, nervös uud ängstlich,
wie es schien:

Ich — ich hätte schreiben können, aber ich konnte auch selbst kommen, ebenso
bald . . .

Diese Stimme! Der leicht ausländische Aceeut! Und nuu auch die Gestalt,
schön und weich, und die Weise, wie sie mit der Hand über Brust nnd Schulter
fuhr, als drapiere sie sich! — Sie hier? Was in aller Welt. . .

Er wollte eilig die Lampe anzünden, aber seine Hand war so aufgeregt, daß
er mit dem Cylinder an die Glasglocke stieß; der Cylinder fiel in Scherben zu
Boden.

Ach, nun habe ich keinen Cylinder! rief er — beinahe froh über diesen Auf¬
schub der Unterredung mit ihr.

Die Dame hob rasch das Stück vom Boden auf, das noch gebraucht werden
konnte. Entschuldigen Sie, sagte sie, als ihre Hand dabei die seinige berührte;
sie setzte den Cylinder auf den Brenner der Lampe. Nun war ein schwaches,
trauriges Licht im Zimmer; Niels erkannte nun auch den alten, ärmlichen Hand¬
koffer wieder, der mitten im Zimmer auf dem Bodeu staud, aber sie selbst anzu¬
sehen vermied er.

Er bat sie, Platz zu nehmen, nnd währenddem legte er die Sachen weg, die
er gekauft hatte; er fühlte, daß sie die ganze Zeit ihre Augen auf ihn gerichtet
hatte, und bei diesem Bewußtsein kam es wie eine Übelkeit oder Angst über ihn.

Schließlich brach sie das Schweigeu.
Ich bin sehr unglücklich. Ich . . . dann schwieg sie wieder.
Nuu mußte er sie cmsehen. Er erkannte nun auch die schwarze Mantille und

das kleine goldue Medaillon, das an einer Haarkette auf ihrer Brust hing. Sie
war ganz so gekleidet wie früher, jedesmal, wo er sie gesehen hatte; vielleicht sah
sie jetzt sogar noch etwas ärmlicher aus. Aber immer hatte sie etwas von einer
wirklichen Dame an sich, sogar etwas Vornehmes. Er sah sie starr an und fühlte
sich von Mitleid und Widerwillen zugleich ergriffen, er starrte, rätselhaft gezwungen
und von ihrem Wesen angezogen.

Sie — Sie sind aus Spanien? Sie heißen Donna — Donna — Zegura?
Sie schüttelte den Kopf: Nein nicht. O es ist gräßlich, fuhr sie fort, und

sie legte die Hände zusammen, die langen weißen Finger schlangen sich krampf¬
haft ineinander. Aber nun will ich alles sagen, ja alles . . . Ich . . -

Aber da stockte sie wieder. Sie war aufgestanden, aber nun setzte sie sich
wieder, alles ganz plötzlich und konvulsivisch.

Sie begann in ihrer Kleidertasche etwas zu suchen.
Unterdes wuchsen alle die widerstreitenden Gefühle, die sie bei Niels erweckte,

sie drängten sich in die Höhe bei ihm und preßten sich so in seiner Brust zusammen,
daß er es rein körperlich nicht mehr aushalten konnte. Er stand auf.

Die Lampe scheint so trüb, ich will gehn und ein andres Glas kaufen . . .
Zuerst sehen Sie dies hier an! — sie hielt eine Photographie in Visiten¬

kartenformat dicht an die Lampe. Sie hielt sie mit beiden Händen, die Weißen
Finger zitterten am Rand.

Er mußte eiueu Blick darauf werfen; die Photographie war alt nnd verblaßt,
bei dem matten Lampenscheiu konnte er auch uur schlecht sehen. Er nahm flüchtig
das Bild eines Mannes und einer Frau wahr, und zwischen ihnen ein kleines
Kind, das die Frau auf dem Arm hatte; ein junges Ehepaar also in lächelndem
Photographieglück, er kannte die Leute uicht — doch, sie — es war offenbar die
Dame selbst aus einer frühern Zeit, sie war außerordentlich schön, aber was wollte
sie damit, daß sie es ihm zeigte, was konnte ihn das interessieren —

Sehen Sie! sagte sie hastig, uud die sauften, tiefen Augen sahen ihn an —
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aber er murmelte nur: Entschuldigen Sie! und war zur Thür hinaus; er hatte
Kopfweh, es hämmerte in seiner Stirn.

Auf der Straße ging es ihm ganz sonderbar mit der Photographie. Oben
hatte er sie kaum deutlich gesehen, nun trat sie erst wirklich klar vor sein Be¬
wußtsein, und zwar mit zunehmender Klarheit. Er wollte nichts mit ihr zu thun
haben, war zoruig auf sie und versuchte sie abzuweisen; aber es war, als spotte sie
seiner, als dränge sie sich ihm auf — schließlich stand das Bild des Mannes so
klar vor ihm, als habe er die Photographie in der Hand, und als scheine das
Tageslicht darauf, und er selbst sei gezwungen, es starr anzusehen —

Und nun erkannte er den Mann.
In dem Augenblick, wo ihm dies aufging, war er gerade vor den Stufen zu

dem Eckladen, wo er das Lmnpenglas kaufen wollte —
Ein Mann kam eilig die Ladenstufen herunter; es war der Kaufmann selbst,

der barhäuptig auf die Struße herausstürzte und Niels festhielt:
Haben Sie so geschrieen? — Sind Sie es, Herr Glambäk? — Sind Sie

unwohl?
Niels lehnte sich an einen Laternenpfahl, er merkte nicht, daß jemand mit ihm

sprach. Ihm war, als sei er daheim bei Onkel Glambäk — es war in alten
Zeiten — sie hatten ein Photographienlbum, da hatte er als Juuge oft davor ge¬
sessen und ein Bild betrachtet, von dem man ihm gesagt hatte, daß es sein ver¬
storbner Vater sei; sie hatten nur ein Bild von ihm und keins von seiner ver¬
storbnen Mutter; aber das, von dem sie sagten, daß es sein verstorbner Vater sei,
das stellte einen ganz jungen Mann dar, aus der Zeit vor seiner Verheiratung —
Niels sah zu dem Kaufmann auf uud sagte:

Es war derselbe Manu!
Nun müssen Sie sich fassen und zu sich kommen, sagte der Kaufmann und

schüttelte ihn freundschaftlich.
Danke, sagte Niels — das Bewußtsein kehrte ihm allmählich zurück — danke,

wenn Sie mich vielleicht nach Nummer sieben heimbegleiten wollten — nein, nicht
heim! — fügte er heftig hinzu.

Der Kaufmann führte ihn in seinen Laden, die Frau kam, sie setzten ihn
nieder nnd gaben ihm Kognak zu trinken. Dann saß er ganz ruhig da und er¬
holte sich.

Währenddessen stellte er folgende Berechnung an — oder besser gesagt, er
arbeitete sich mühselig zu dem Resultat durch, das ihn vorhin wie ein Blitz ge¬
troffen hatte, worauf die Betäubung gekommen war: Wenn er — also — sein
Vater war — dann war sie — dann war sie — also — seine — also nicht
tot — also daheim bei ihm selbst jetzt — in seinem Zimmer — also — seine
eigne —

Bleiben Sie mir noch ein wenig sitzen! Sie sind ja ganz marode!
Danke, ja noch ein wenig.
Und dann später: Danke, ja noch ein wenig.
Er fühlte sich schrecklich elend bei dem Gedanken, daß er nach Hause gehn

müsse. Aber als so ungefähr eine Viertelstunde vergangen war, wollte er plötzlich
auf und davon, es war, als ob ihn etwas heimjage und peitsche. . .

Der Kaufmann führte thu am Arm die kleine Strecke die Straße hinauf.
Sie sollten überhaupt ein wenig mehr essen, das sagen wir alle beide, meine

Frau und ich.
Wohl möglich — Gute Nacht, ich danke, nun ist es nur gauz gut.
Er konnte ganz rasch die Treppen hinaufgehn. Guten Abend, Frau Petersen, sagte

er sogar ganz lebhaft, als er die Frau seiues Hauswirts vor der Thür stehn sah.
Frau Petersen sah aus, als habe sie etwas auf dem Herzen, was sie ihm

mitteilen wollte, und zwar etwas Überraschendes, etwas Feierliches. Sie hatte
offenbar hier auf ihn gewartet.
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Warten Sie doch, Herr Glambäk; Ihre Mutter —
„Mutter." Ja, er hatte dieses Wort erwartet. In der ganzen letzten Viertel¬

stunde hatte er es gewußt, daß dieses Wort an diesem Abend ausgesprochen werden
mußte. Er hatte auf dem Heimweg darüber nachgedacht, wie es sein würde, wenn
er es hörte. Er war davon ausgegangen, daß er es zuerst von ihr hören würde,
das würde entsetzlich zu hören gewesen sein. Er hatte sich auf der kurzen Strecke
Straße geübt, dieses Wort zu höreu, hatte sich dazu gerüstet. Nun kam es von
einer andern, das war eine große Erleichterung, er war ihr dankbar, daß sie es
jemand anders hatte sagen lassen.

„Ihre Mutter" — sagte also Frau Petersen geheimnisvoll und feierlich.
Ach so! Ach so! erwiderte Nicls.
Nein, warten Sie doch ein wenig — Ihre Mutter wollte erst den Tisch

decken — um zu überraschen, verstehn Sie — ich wußte gar uicht, daß Sie noch
eine Mutter hätten, ich glaubte, sie sei tot —

Ja — ueiu — sagte Niels.
So eine angenehme Frau! Und so jnng! Sie bat mich, Ihnen zu sagen,

daß sie da sei — um Sie vorzubereiten, natürlich. — Und dann half ich ja auch
eiu wenig aus mit dem, was auf dem Tisch steht, darauf dürfen Sie nicht weiter
acht geben, es ist ja eine Seltenheit, wenn einem seine Mutter kommt. Es ist auch
ein Cylinder von mir, den ich für den zerbrochnen — ich habe auch meine Pilln-
gvnia auf den Tisch gestellt —

So, jetzt glaube ich — fuhr sie fort, nachdem sie hineingeschaut hatte. Adieu,
man will die Freude des Wiedersehens nicht stören, das versteht sich!

3

Der Tisch war also gedeckt, und im Zimmer war ein wenig aufgeräumt, uud
es war erträglich beleuchtet.

Er warf rasch einen Blick auf sie; sie stand ein wenig von der Thür weg,
ängstlich und erwartungsvoll; dann ging er an ihr vorbei — er wußte uicht, was
er thun oder sagen sollte — an den Tisch; da lag die Photographie.

Lange sah er sie an. Ja, es ist der Vater, sagte er.
Und nach einer Weile: Dann sind wohl dies — Sie?
Ja, antwortete sie, ja, es ist deine — die Stimme versagte ihr, sie konnte

nicht „Mutter" sagen.
Er sah nicht auf, sondern betrachtete den kleineu Jungen zwischen den Eltern

auf dem Bild; er dachte daran, daß sie diesen kleinen Jungen verlassen hatte nnd
mit fremden Männern davongelaufen war, es stürmte iu seinem Herzen, seine Stirn
war vor Schmerz uud Zorn gerunzelt.

Dann war wohl das ich? Er deutete auf das Bild.
Da hörte er sie stöhnen; sie hatte sich ans die Kniee geworfen und den Kopf

in einen Stnhl vergraben.
Ich war erst zwei Jahre alt, fuhr er fort und betrachtete sie, während sie

so dalag — lange — still — nur daß sich leise, unter tiefen Seufzern ihre
Schultern bewegten.

Da schlug es ihn, daß zwischen dieser Gestatt und Marie Hnitfeldt eine Ähn¬
lichkeit herrschte, trotz des Altersunterschiedes und manchem andern, trotzdem eine
Ähnlichkeit in den Linien der Figur, in der Form des Kopfs, in der Biegung des
Halses — aber diese Ähnlichkeit kam ihm so unerträglich vor, so frech, daß er nach
dem entferntesten Teil des Zimmers ging und sein Gesicht dem Fenster zukehrte.

Da blieb er einige Augenblicke stehn, und in diesen Augenblicken ging er in
der Erinnerung sein ganzes Leben durch bis zu den letzten Zeiten, und bei jedem
Puukt fühlte er, daß sie dort schuld an allen seinen Leiden gewesen war.

War es nicht zuletzt noch gewesen, daß man ihm Marie verweigert hatte, weil
er der Sohn dieser Mutter war?
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Und mit haßerfüllter Deutlichkeit rief er sich sogar wieder ins Gedächtnis
zurück, wie sie ihm damals auf der Fähre über den Kleinen Belt im Wege gewesen
war, sodaß er sich Marie nicht hatte nähern können — nnd ihm nachher ebenso
die Wagenfahrt vom Bahnhof verdorben hatte —

So stellte er seine Gedanken der Reihe nach um sie auf, nnd alle hoben sie
eine Peitsche gegeu sie in die Höhe, jeder!

Nun hörte er ihre Stimme, sie war dicht neben ihm. Sie mußte aufgestanden
oder herübergekrochen sein, denn sie lag dicht neben ihm auf den Knieen, und als
fühlte sie. sich wirklich durch die langen Reihen seiner Gedanken mit Spießruten
gepeitscht, jammerte sie:

Hast du deine Rache noch nicht gekühlt?
Er schwieg, aber sie fühlte die Peitschenhiebe seiner Gedanken, jedes einzelnen.
Niels, ich bin doch deine Mutter!
Er wandte sich um. Es war das erste mal, daß sie das Wort sagte. Es

war nicht so schrecklichanzuhören, wie er geglaubt hatte.
Ja, das bist du Wohl. — Du darfst'nicht so knieen — Mutter.
Nun hatte er das Wort auch selbst ausgesprochen.
Es war wie ein bitterer Geschmack im Munde, als er es sagte, aber in seinem

Herzen schien sich etwas zn lösen, wie ein innerlicher Bluterguß, aber wärmend
und mild und unendlich wehmütig — nnd in den Augen nnd um den Mund
zuckte es ihm.

Es wäre doch besser gewesen, du hättest vorher geschrieben — Mutter.
Ach, Niels, ich leide Not, ich bin überall verstoßen worden —
Not? Ach Mutter, Mutter!
Er ergriff ihre Hand, mehr konnte er nicht. Aber er wiederholte mehrere-

mal: Leidest dn Not — Not?
Laß mich bei dir bleiben, klang es in flehenden, hastigen Worten zu ihm.

Ich habe nicht, wo ich mein Haupt hinlegen könnte. — Ich bin nicht schlecht, nein
nein, nur leichtsinnig, und ich kann für dich haushalten, und ich kann viel sticken
und häkeln, o so schön, und ich setze meine Waren ab, o laß mich bei dir bleiben!

Niels uickte mehreremcil langsam.
Ja Mutter, du und ich, wir gehören wohl zusammen. Wir teilen uusre Armut.

Ja Mutter, so sei willkommen.
Und dann hielten sie ihre erste Mahlzeit zusammen, Mutter und Sohn.

4

Sie war in dem innern Zimmer zur Ruhe gebracht worden, in seinem Schlaf¬
zimmer. Da hatte sie sein Bett bekommen. Für sich selbst hatte er auf der Chaise¬
longue im Wohnzimmer ein Lager zurecht gemacht, Frau Petersen hatte ihm für
die erste Nacht die nötigen Bettstücke geliehen.

Die Thür zu ihr hinein war angelehnt, ihr Licht war ausgeblaseu, er hörte
ihre regelmäßigen Atemzüge, schlief sie wirklich, konnte sie das? Nun, sie mußte
wohl müde sein, auch sie. Aber dennoch zu denken, daß er jetzt schlafen könnte!
Nun ja, so ist sie wohl — Mutter.

Nein — nun müßte er eigentlich arbeiten, es war ja auch noch nicht spät,
seine gewöhnliche Arbeitszeit. Und er hatte etwas zu thuu, was morgen vor Beginn
des Kollegs fertig sein mußte. Ja, nun wollen wir daran gehn.

Er nimmt seine Kollegienhefte, Bücher und Papier zur Hand, er notiert,
streicht an, prägt sich ein. Und die Stndierlampe, der treue Freund und Kamerad,
sie beobachtet wachsam seine gedankenvolle Stirn. Dann beginnt sie eine lange Rede:

Nun sind wir also noch eins mehr, das erhalten werden muß. Und sie ist
leichtsinnig dazu — nicht schlecht, aber leichtsinnig —, sie kann dir vielleicht Schaden
nnd Schande zufügen. Die Verhältnisse sind ganz verkehrt, Niels! sagt die Lampe.
Bedenke alles, was sie von ihrem Leben erzählt hat, nachdem sie ihre Augen ge-
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trocknet und zu essen angefangen hatte. Du wirst dich wohl auch noch au das
erinnern, was du im Nödstener Krug gesehen hast, als sie dort mit den Herren
Punsch trank. Du wirst auf sie aufpassen müssen, du wirst sie erziehen müssen,
du wirst sie lehren müssen, was gut und rein und ehrbar ist; es ist ein ganz ver¬
kehrtes Verhältnis, Niels. Du wirst ganz von vorn bei ihr anfangen müssen, denn
du stehst an Vaters Stelle, Niels.

So spricht die Lampe. Aber Niels studiert, notiert, unterstreicht. Seine Stirn
hat einen unbeugsamen Ausdruck; der antwortet stumm:

Hat sie etwas von all dem für mich gethan?
Sie ist doch deine Mutter! sagt die Lampe.
Ist sie vielleicht jetzt als Mutter gekommen? Ist sie gekommen, weil sie mich

liebt, ist sie nicht nur gekommen, weil sie in Not war?
Jawohl, aber sie ist deine Mutter, wiederholt die Lampe.
Und als sich die unbeugsame Stirn senkt und sich von dem Blick der Lampe

abwendet, sagt diese es noch einmal:
Deine Mutter!
Und als hätte sie eine Antwort bekommen, fährt sie fort:
Gut, gieb dir also Mühe mit all diesen Pflichten gegen sie! —
Die Stunden der Nacht vergehn, während er seine Bücher studiert, wie die

Lampe ihn studiert, wach alle beide.
Endlich spricht die Lampe wieder:
Du willst dir also mit alledem Mühe geben. — Aber Niels, wenn du etwas

ausrichten willst, wäre es da nicht gut, du fingest mit dir selbst noch einmal von
vorn an? Bist dn selbst ein ganz guter Mensch, ganz liebevoll und rein und gut?
Wird es dir zum Beispiel leicht, zu vergeben? Hegst du keinen Groll? Bist du
uicht rachsüchtig? Bist du nicht eigenliebig? Als du deine Wohlthaten von Huit-
feldt hinnahmst, dachtest du da uicht am meisten an dich selbst? Bist du auch
richtig dankbar gewesen? — Und wenn du mit Engelbrecht zusammen warst, dachtest
du da mehr an sein größeres Unglück oder an dein eignes kleineres? Bist dn
wirklich barmherzig? — Konnte es nicht sehr gilt sein, daß deine Mutter da drinnen,
so leichtsinnig sie auch ist — und du weißt ja gar nicht recht, was zu ihrer Ent¬
schuldigung dienen kann, weißt ja nicht, womit sie vielleicht in ihrer Natur hat
kämpfen müssen, sie ist ja nicht schlecht, sondern nur so grenzenlos leichtsinnig; ja,
könnte es nicht gut sein, daß sie im Grunde ein besseres und liebevolleres Wesen
ist, als du, der du hier sitzt und dich mit Haß erfüllst? Und wenn du der Er¬
zieher deiner Mutter sein willst und überlegst, ob sie mit deiner Hilfe eine Frau
werden könnte, wie eine Fran sein soll, gut, fromm — kleiner Niels, wie steht es
mit deiner eignen Frömmigkeit; wäre es nicht am richtigsten, du singest mit deinem
eignen Christentum wieder von vorn an?

So spricht die Lampe, und der Ausdruck auf Nielsens Stirn wird sehr weich.
Und damit die Lampe die Veränderung nicht sehen soll, stützt er die Ellbogen auf
den Tisch und verbirgt Augen uud Stirn in beiden Händen; so bleibt er eine Weile
sitzen, und niemand hört, was in seinem Innern spricht.

Kurz darauf ist er wieder bei der Arbeit, aber die Lampe flackert; es ist,
als schüttle sie den Kopf, denn sie sieht deutlich, daß heute nichts aus der Arbeit
werden wird.

Nein, laß mich lieber ganz ausreden mit dir, sagt die Lampe. Ich weiß es
gut, was du jetzt in deinem Innersten denkst, während du notierst und Striche in
dein Buch machst. Du denkst: Wenn nur ein Ding, ein Ding ganz allein dir ge¬
schehn wollte, das, was dir nun versagt ist, dann würden dir alle diese Pflichten
so leicht werden, so leicht; du wolltest gut und fromm nnd christlich werden und
alle Menschen lieben, dn wolltest sogar ihr da drin alles gern vergeben und ihr
eine gute Stütze uud ihr lieber Sohn sein. Aber nur das Eine zuvor, dann

st du ein Manu werden, wie ein Mann sein soll. Das denkst du.
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Niels steht auf, er öffnet die Thür zu seiner Mutter ein wenig und schaut
vorsichtig in die Dunkelheit hinein, um zu sehen, wie es ihr geht. Ja, die Atem¬
züge sind die einer Schlafenden.

5

Er will wieder zurückgehn, aber da drüben auf dem Tisch am Bett liegt
etwas, was seine Augen cm sich zieht, ein matter Schimmer in der Dunkelheit,
ein kleiner goldner Schein. Er hält seinen Blick fest, wie es ein leuchtender Punkt
in der Dunkelheit thun kann. Er sieht immerfort darauf hin, länger als es ihm
vernünftig vorkommt, ja er schleicht zum Tisch hin, ganz vorsichtig, er nimmt das
Ding in die Hand — es ist die kleine goldne Kapsel.

Es steht ein Stuhl neben dem Bett, er setzt sich auf den Stuhl und hält die
Kapsel in der Hand, sie immer betrachtend, ganz in Gedanken.

Da geschieht etwas Merkwürdiges in ihm. Aber nicht merkwürdiger, als er
es schon früher erlebt hat. Etwas von lange her, ja von sehr, sehr lange her,
länger als das Gedächtnis zurückreicht. . .

Zuerst etwas, was sich nähert und über einem ist, etwas, was erwartet ist
und selbstverständlich und unentbehrlich und ein Teil von einein selbst, etwas, was
warm und sicher ist, und an das man sich anschmiegen kann — und nun etwas
dazu, was blinkt und sich dreht und glänzt, und was man unverwandt ansehen
kann, und wonach man greifen kann, und was einen froh macht und einen zum
Lachen bringt —

Niels! sagt es dicht neben ihm, und die Stimme ist nicht die Stimme von
diesem oder jenem, sondern es ist die Stimme, die, die so ist, wie sie ist, erwartet
und selbstverständlich und unentbehrlich —

Niels! sagt es wieder. Er fährt auf und findet sich am Bett seiner Mutter
sitzen, mit der kleinen goldnen Kapsel in der Hand.

Sie ist wach; in dem durch die angelehnte Thür hereinfallenden Lichtstreifen
sieht er ihre großen offnen Augen, die auf ihn gerichtet sind; es sind nicht die
Augen von diesem oder jenem; es sind die der Mutter.

Und was ist das, was ich hier in der Hand habe? fragt er.
Das? Das war dein erstes Spielzeug, mein Junge.
Mutter! — er kniet vor dem Bett nieder — Mutter!
Sie flüstert ganz leise:
Hast du mir vergeben, ich sehne mich so danach.
Er nickt eifrig, er küßt ihre Hand.
Diese Hand, flüstert sie wieder, sie soll jetzt besser gegen dich sein. Ach, Niels,

segne mich, ich sehne mich so danach!
Nein, Mutter, du mich!
Und er legt ihre Hand auf seinen Kopf.

6

Er geht in die Wohnstube zurück, er hat ihr versprochen, nun zu Bett zu gehn.
Erst macht er das Fenster auf, um ein wenig frische Luft hereinzulassen. Die

Lampe flackert, es ist fast, als lache sie leise über etwas, aber jetzt ist er an die
Manieren der Lampe gewöhnt.

Er geht ein wenig im Zimmer auf und ab und läßt es indessen vom Fenster
hereinziehn; er ist in seine Filzschuhe geschlüpft, um kein Geräusch zu machen.
Auf seiner Wanderung kommt er an der Thür nach der Flur vorbei — an ihr
ist ein Briefkasten inwendig angebracht; in der Thür ist eine Öffnung, sodaß der
Briefträger die Briefe nur von außen hineinzustecken braucht.

Wie er jetzt zum drittenmal an der Gangthür vorbeikommt, fährt er mechanisch
wit der Hand in den Briefkasten — und wie er das thut, da flammt die Lampe
hoch auf und lacht offenbar.
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So hat also dieser Brief seit dem Thee hier drin gelegen, denkt Niels. Die
Flamme der Lampe brennt nun ganz ruhig; sie leuchtet auf die Überschrift und
auf die Hand, die das Couvert öffnet. Der Lcunpenschein zittert heftig auf seiner
Hand, aber es rührt nicht von der Flamme der Lampe her, das; er so zittert;
diese brennt ganz ruhig.

Aus dem Couvert heraus zieht Niels einen Zettel, einen kleinen, weißen,
viereckigen Zettel, gerade den von dem Schreibespiel, den, den sie ihm damals nicht
hatte geben Wollen, und auf dem Zettel steht dasselbe wie damals, nicht mehr und
nicht weuiger:

Herzhaft
Marie.

Und das ist die Antwort auf die Entsagung, die er ihr zurückgelassen hatte,
als er von Rödsten abgereist war!

Hocherhoben hält er das Papier in der Hand, und sein Gesicht ist nicht
wieder zu erkennen, und er hält das Papier hocherhoben und zeigt es triumphierend
der Lampe.

Aber die Lampe blinkt listig zu ihm hinüber und flüstert ganz leise:
Nur das Eine zuerst!
Das Eine! Und ist es auch nur eine Hoffnung — sogar eine geringe Hoff¬

nung, und niemand kann wissen, ob sie sich je verwirklichen wird —, so ist doch
diese Hoffnung der Tau für seinen Willen, genug zum Glauben, zum Handeln,
zur Freude, und es ist das, wodurch Niels Glcimbcik ein Mann werden wird, so
wie ein Mann sein soll.

Und niemand wird es ohne dieses Eine. Beuge einen Menschen in Ent¬
täuschungen, drücke ihn nieder in Unglück über Unglück, begrabe ihn unter einem
Berg von Kümmernissen — aber gieb ihm das Eine, du wirst sehen, er erhebt
sich, er kämpft, er ist unüberwindlich.

Und eines Tages hält er die Besiegelung seines Glücks in der hoch erhobnen
Hand und zeigt sie mit Triumph der Vertrauten aus den Tagen der Prüfung,
der treuen Arbeitslampe.

Maßgebliches und Unmaßgebliches
Die auswärtige Politik Italiens unter König Viktor Emanuel III.

Der ebenso glänzende wie herzliche Empfang des dritten Königs von Italien am
deutschen Kaiserhof und iu der deutschen Reichshauptstadt hat das feierliche Siegel
auf die Erneuerung des mitteleuropäischen Dreibundes gedrückt und in Italien
selbst den allergünstigsteu Eindruck gemacht. In einem schwungvollen Leitartikel
begrüßt eines der maßgebenden italienischen Blätter, der Mailändische voriiors
äellg, 8<zi-a, das Ereignis und die Erneuerung des Bündnisses mit Deutschland als
eine in der Geschichte beider Länder tief begründete Erscheinung. „Von allen
unsern Allianzen bleibt die natürlichste und populärste immer die mit Deutschland.
Die Gegenwart ist die Summe der Vergangenheit, und es giebt kein Beispiel einer
so eng verbundnen und verflochtnen Geschichte wie die Italiens uud Deutschlauds.
Das sind Worte, die keine Bedeutung für die Gegenwart mehr zn haben scheinen;
aber wer kann lengnen, daß der Geist, der die italienische Einheit geschaffen hat
uud erhält, wesentlich ghibellinisch ist? daß der ihr feindliche Geist wesentlich
guelfisch ist? Und der einende ghibellinische Geist verbindet uns mit Deutschland
durch alte Erinnerungen und unvergeßliche Geschichten, durch das Studium und
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