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Parallelen — denn so muß man eigentlich das Verhältnis von Geist und
Materie graphisch darstellen — in der realen Erscheinung vorzutäuschen, das
zeigt ja schon ein ganz landläufiges Beispiel. Unsre Konzert- und Theater¬
sänger haben meist entweder eine schöne Stimme und minder begabtes Hirn,
oder viel Intelligenz und Schwächen der Stimme. Ganz wenige vereinigen
beides, in idealer Weise vereint es keiner. Immer bleibt ein Rest. Und so
ist es in allen Künsten, so ist es bei Geigern, bei Pianisten, bei Schauspielern,
bei Komponisten und Malern und Dichtern.

Jetzt liegen dank der allgemeinen Geistesrichtung fast überall die Ver¬
hältnisse so, daß wir uach der Materie zu steuern müssen, wenn wir im rechten
Fahrwasser bleiben wollen. Denn anch der Strom des Geistes hat tote Arme,
die zuletzt versanden. Man kann auch an Hypertrophie des Geistes sterben!
Gönnen wir diesen modernen Tod unsern ästhetischenHerren und Salondamen.
Besser ists wohl, robust im Ganzen zu leben!

Griechische Reiseskizzen
2. Athen

(Schluß)

uch wer für die griechische Baukunst und Bildhauerkunst wenig
Sinn hat, kommt bei einer Besichtigung der Akropolis doch auf
seine Rechnung. Denn es wartet hier seiner anch ein ganz un¬
vergleichlicher Naturgenuß. Die Aussicht vom Rande der Akro¬
polis ist an jedem Punkte schön, an zwei entgegengesetzten

Stellen aber hinreißend und — man kann sagen — weltberühmt. Das
ist erstens von dem kleinen Niketempelchen, das vor den Propyläen auf steilem
Steinturme liegt. Wer unter den Säulen seiner Hinterhalle steht, der steht
zwar hart am Abgrund und muß sich hüten, daß er nicht hinunterstürzt,
wie es weiland König Agens, der Vater des Theseus, allerdings absichtlich,
that, als er auf dem Schiffe, das ihm seinen Sohn zurückbrachte, statt des
erhofften Weißen Segels ein schwarzes erblickte. Dafür schweift sein Auge
über die grünen Olivenhaine der Kephissosebne bis zum Pirüus mit der Höhe
von Munychia und dem schön geschwungnen Strande von Phaleron. Aus
dem Meere steigen die Verginseln Ägina und Salamis auf, und dahinter
bilden die zackigen Linien der argivischen und der arkadischen Gebirge den
Horizont. Die Hauptreizc dieser Landschaft, wie fast aller griechischen Land¬
schaften, sind die innige Vermählung von Meer und Land, die sich in unend¬
lichem Wechsel gegenseitig durchdringen, die plastische Schärfe und Feinheit
der Gebirgskonturen, und die Klarheit der Luft, die an schönen Tagen alle
Schattierungen und Farben verstärkt und erhöht und alle Umrisse scharf ab-

Grenzboten III 1902 19



146 Griechische Reiseskizzen

hebt. Während diese Aussicht nach der Seeseite zu geht, ist die andre nach
der Stadt und dem Lande gerichtet. An der Nordostecke des Burgfelsens ist
nämlich ein mit Steinbrüstung und Bänken versehenes Velvedere angebracht,
von dem aus mau über die Stadt hin weit ins Land schaut. Gegenüber er¬
hebt sich das Wahrzeichen Athens, die steile Pyramide des Lhkabettos mit dem
weißglänzenden Klostergebäude auf seinem Gipfel, uud dahinter der Pentelikon,
dessen weiße Marmorbrüche wie Schnee glänzen. Die öden, grauen, aber ge¬
waltigen Züge des Parnes links und des Hymettos rechts grenzen das Bild
ab. Überall feine und edle Linien ohne Prunk uud Üppigkeit, aber voll Schön¬
heit, Klarheit und individuellster Eigentümlichkeit.

Unmittelbar zu unsern Füßen liegt die Stadt selbst. Leicht erkennen wir
alle Hauptgebäude, das kastenartig gebaute unschöne Schloß mit dem Ver¬
fassungsplatz davor, das mit Süulenarkaden versehene vornehme und teure
Hotel Grande Bretagne, das geschinackvolle,ebeufalls mit Säulen geschmückte
Haus unsers berühmten Landsmanns Schliemann, auf dessen Dache wir
durch ein Opernglas deutlich die Marmorstatueu erkenne», die es zieren, ferner
die Akademie, die Universität u. a. Die Häuser der Stadt sind, um das Ein¬
dringen der Hitze zu erschweren, alle weiß oder weißlich gestrichen. Die Blendung
ist dadurch so stark, daß der Nordländer gut thut, seine Augen bei Sonnenschein
durch ein rauchgraues Glas zu schützeu.

Wohlthuend wirkt im Gegensatz dazu das tiefe Grün der Baumplütze und
Gärten. Ganz besonders füllt uns ins Auge die große grüue Oase hinter
dem Schlosse, der prachtvolle Schloßgarten, den ein deutscher Gärtner im
Dienste der Königin Amalia aus einem wüsten Stück Land hervorgezaubert
hat, freilich mit sehr bedeutenden Kosten, die in diesen? trocknen Lande zumeist
immer die Bewässerung verursacht; hier hat mnu einen antiken Kanal benutzt,
um den Pflanzen das segenspendende Naß zuzuführen. Leider ist der Garten
nur an drei Nachmittagen und immer nur auf wenig Stunden geöffnet, er
ist aber so schöu, daß man am liebsten die ganze Zeit in ihm zubringen möchte.
Er erinnert nicht bloß an die Tasea uud die andern berühmten Gärten Pa¬
lermos, sondern übertrifft sie an Reichtum uud Mannigfaltigkeit der Vegetation.
Wir Nordländer müssen immer wieder darüber erstaunen, was die Sonne
des Südens zu leisten imstande ist, sobald die belebende Feuchtigkeit und die
ordnende uud pflegende Hand des Menschen dazukommt. Wie oft habe ich
mich beim Anblick dieser bunten, reizvollen Üppigkeit verwünscht, daß ich nicht
Botanik studiert habe; dann hätte ich gewußt, was ich sah. Hier giebt es Palmen
uud Koniferen, Bananen und Kakteen, dichtschattige Laubgänge, alleinstehende
Baumriesen, saftstrvtzende Nasenplätze uud bunte Blumenbeete. Die gewuudueu
Wege, auf denen man wie in einem Zauberpark dahinwandelt, führen zu deu
wunderbarsten Überraschnngen, und zwar nicht zu uuechter Spielerei, wie sie
die Großen bei uus liebeu oder liebten, wie Liebestempel, Borkenbrücken,
chinesischePagoden oder Muschelgrvtten, sondern zu den echtesten und größten,
wie man sie eben nur hier haben kann. Der Baumgang öffnet sich plötzlich, und
man sieht in den grünen Laubrahiueu gefaßt, wie ein Gemälde, die Akropolis
oder das blaue Meer mit seinen Inseln oder die Säulen des Olympieion.
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Diese sieht man übrigens mich von dem Belvedcre vben auf der Burg. Sie
siud die Neste des Riesentempels, den der große Baukaiser Hadricm hier au
der Stelle eines ältern Bauwerks errichtet hat. und repräsentieren dnrch ihre
Kolossalität — sie siud beinahe doppelt so hoch als die des Parthenons — die
ganze Art des Römertums. Die Römer wollten durch die Masse, die Wucht,
das Gigantische aller Dimensionen imponieren, während es den Griechen bei aller
Größe und allein Ernst doch vorwiegend auf die Harmonie der Teile und
die Übereinstimmung zum Ganzen ankam.

.Hinter dem Olympieion fließt der Jlissos, der im Sommer ohne den ge¬
ringsten Tropfen Wasser lediglich ein Kies- nud Lehmbett ist. Jenseits dieses
sogenannten Baches sieht man ans einer leichten Anhöhe einen dunkeln
Cyprcssenhain. Es ist der Friedhof. Der Deutsche wird uicht versäumen, ihn
zu besuchen, nm sich das Mausoleum Schliemauus anzusehen. Dieses liegt
vor dem Eiugaug links auf der Höhe und besteht in einem kleinen strahlend
weißen An,phiprosthlostempel iu dorischem Stile. Zwischen den Säulen der
Borhalle steht die Marmorbüstc des unten in der Grabkammer Nnhenden.
Den schönste» Schmuck aber giebt eiu Fries ab. der sich in der Breite
eines Meters um deu Unterbau des Tempels zieht uud iu edelm klassischem
Stile homerische Szenen darstellt. Das Ganze ist in der That ein des
begeisterten Homer- uud Griechcnfreundes würdiges Denkmal. Was den
sonstigen Marmorschmnck des Fricdhofs betrifft, so reicht er weder an deu
der italienischen Cimiterien, noch an den des antiken Friedhofs am Dipylon
heran.

Die griechischen Begräbnisstätten sind überhaupt viel kleiner und unbe¬
deutender als die aller andern Länder, die ich sonst gesehen habe. Bei nns
im Norden hat jedes Dorf seinen wohlgepflegten, blnmengeschmücktenFried¬
hof, in Italien bewundert man auch au kleinen Orten die kunstvollen Marmor-
nrbeiten auf deu Grübern. Überall sieht man die Zeichen der Liebe und der
Wehmut, des Abschieds uud der Hoffnung anf ein Wiedersehen. In Griechen¬
land sind die Gräber fast schmucklos; iu deu Dörfern bezeichnen oft nnr Holz-
Pflöcke oder Täfelcheu die Stellen, wo die Toten ruhen, ja oft findet man
überhaupt keinen Kirchhof, ebensowenig wie es Kirchtürme giebt. Das sind
zwei Mangel, die sich anch iu der Physiognomie der Landschaft empfindlich
fühlbar machen. Ein Dorf ohne zum Himmel weisende Türme ist wie ein
Schiff ohne Mast; nnd ohne schattigen, blühenden Kirchhof mit Kreuzen uud
Steinen fehlt ihm das einzige Stückchen Poesie nnd Gemüt, das es sonst in seiner
äußern Erscheinung hätte. Der Grund für diese Vernachlässigung der Begräbnis-
Plätze ist der, daß in Griechenland die Leichen schon nach drei Jahreu wieder
^'humiert, uud nachdem sie mit warmem Wein gewaschen uud gereinigt worden
fü>d, dem Bcinhanse oder der Massengrnbe übergeben werden. Freilich ist
«ach so Zeit die Verwesung erst selten vollendet. Von den Personen
"ber, deren Leichen bei der Exhumierung noch Fleischteile zeigen, glaubte mau,
^ sie im Jenseits keine Ruhe finden oder gar als Vampire ihre Angehörigen
w das Grab nachziehn. Die Kirche, deren Sache es war, dies durch Weihuugen
"ud Gebete zn verhindern uud dem Toten Ruhe im Grabe zn schaffen, zog
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von diesem Aberglauben reichen Gewinn an frommen Gaben nnd Geldspenden.
Darum herrscht dieser Aberglaube, auf dem Lande wenigstens, sicher auch heute
noch; die Popen werden alles thun, eine für sie so lukrative Volksvorstellnng
lebendig zu erhalten.

So wenig wie diese Sitte der frühzeitigen Exhumierung gefüllt uns die
Art der Bestattung. Der Tote wird in offnem Sarge zu Grabe getragen,
sodaß man auf der Straße oft Leicheu zu sehen bekommt. Dann wird er,
wenigstens bei den Ärmern, ohne Sarg in die Erde gesenkt, sodaß dieser nur
als Tragbahre, nicht als schützende Hülle dient. Vorher aber werden die Kleider
und Schuhe zerschnitten, damit nicht etwa Diebe danach graben nnd sie stehlen.
Eine an sich schöne, aber der Hygiene widersprechende Sitte ist die, dem Ver¬
storbnen einen Knß mit auf den Weg zu geben.

Im Altertum setzte man den Toten schöne Marmordenkmäler. Ein antiker
Friedhof, wie der noch erhaltne beim Dipylvn, sah deshalb ungleich reicher und
schmuckvoller aus als die jetzigen. Auf deu Grabstelen war in der Regel
eine Abschiedsszene oder auch der Tote in seiner alltäglichen Beschäftigung
dargestellt, Frauen, wie sie sich schmücken lassen, Knaben, wie sie spielen. Die
Schrecken des Todes empfand man nnd empfindet man noch jetzt in den süd¬
lichen Ländern nicht so stark, wie bei uns im Norden. Jedenfalls wirkt hier
noch die antike Anschauungsweise nach. Lessing hat bekanntlich den Satz aus¬
gesprochen, daß die Religion, die dem Menschen zuerst entdeckte, daß auch der
natürliche Tod die Frucht und der Sold der Sünde sei, die Schrecken des
Todes unendlich vermehren mnßte. Den Tod für eine Strafe zn halten, das
konnte ohne Offenbarung schlechterdings in keines Menschen Gedanken kommen,
der nur (d. i. nichts andres als) seine Vernunft brauchte.*) Andrerseits hebt
der Apostel Paulus gerade hervor, daß durch die nene Religion dem Tode
sein Stachel genominen sei. Wir werden also von der Einwirkung der christ¬
lichen Lehre am besten ganz absehen und uns mit der Feststellung der That¬
sache begnügen, daß die natürlichen Schrecken des Todes im Süden geringer
erscheinen als im Norden, weniger vielleicht für den Sterbenden — wer wollte
das ermitteln — als für die Überlebenden. Man ist vielleicht zur Erklärung
rasch bei der Hand mit der größern Gemütstiefe, der stärkern Innerlichkeit
der germanischen Völker, die infolge ihres melancholischen Ernstes der Ver¬
lust eines geliebten Menschen viel schwerer ankommt als die leichtlebigem,
sanguinischen Südländer. Sollte wirklich die Kraft zu lieben und zu trauern
irgend ein Kulturvolk in höherm Maße haben als ein andres? Mir will das
nicht recht wahrscheinlich vorkommen, und wir haben alle Ursache, uns vor
geistigen Überhcbungen, als Hütten wir in sittlicher Hinsicht vor andern Völkern
etwas voraus, zu hüten. Dagegen ist wohl sicher, daß die strahlende Sonne
und die freundliche Wärme, all der bunte Farbenglanz des Südens dein Menschen
ein besseres Gegengewicht gegen alle Trübseligkeit und Traurigkeit verleihen
als unser kühles Nebelgeriesel und unser grauer Wolkenhimmel. Wie litt
nicht Goethe hierunter nach seiner Rückkehr aus Italien, wie legt sich nicht

») In der Abhandlung: Wie die Alten den Tod gebildet (Schluß).
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solche Regcnstiminung, wenn sie anhält, drückend auf unser aller Gemüt, wie
lechzen wir nicht oft innerlich nach einem einzigen Strahl der Sonne? Wir
werden also schon durch unsre Natur dazu geführt, unsern schmerzlichen Gedanken
nachzuhängen, uns grübelnd in sie zu versenken: der Südländer wird sich eher
wieder des holden Tages freuen. Das Licht der Sonne zu schauen, war ja
schon dem Homer der Inbegriff des Daseins und seine höchste Wonne.

Noch einen andern Gedanken möchte ich hier anszusprechen wagen, einen
Gedanken, der dem Verstandesmenschen freilich thöricht, ja abgeschmackt er¬
scheinen muß, der mir aber dennoch eine unbestreitbare psychologischeWahrheit
zu enthalten scheint. Warum ruhen Ehelente oder ganze Familien gern im
Grabe nebeneinander? Warum werden oft große Kosten nicht gescheut, einen
Toten bei seinen Angehörigen zu betten? Warum waschen wir die Leiche und
kleiden sie sauber, und warum schmücken wir die Gräber? Warnm werden in
manchen Gegenden am heiligen Abend brennende Christbäumchen ans die Kinder¬
gräber gestellt? Doch nicht bloß um unsrer selbst oder gar um der Vorüber¬
gehenden willen. Allem dein liegt vielmehr unbewußt nnd unausgesprochen
die instinktive Idee zu Gruude, als sei der Tote noch nicht so ganz tot, daß
er gar nichts mehr von seinem Zustande und seiuer Umgebung merke oder
wahrnehme. Wir fühlen immer noch mit dem Toten als mit einem sinnlich
empfindenden Wesen, die allen Naturvölkern gemeinsamen Vorstellungen, die
auch unsre Vorfahren hegten, leben unzerstörbar im verborgensten Winkel
unsrer Seele weiter, weil sie einem natürlichen Zuge unsers Herzens entsprechen.
Denn es bäumt sich in uns das Lebensbewnßtsein, das Lebensinteresse möchte
ich sagen, dagegen auf, daß nun mit einemmal wirklich alle und jede Empfin¬
dung ausgelöscht sein soll. Zwar unser Verstand belehrt nns eines Bessern —
aber was vermag dieser steifleinene Herr gegen die Wärme des Herzens
und eine jahrtausendalte Vererbung? Wenn das sich nuu so verhält, wie
furchtbar muß es dann sein, daß das Liebste, was wir besitzen, in die naß¬
kalte schnee- und regendurchtränkte Erde oder in eine Hartgefrorne Grube ge¬
senkt wird? Dem Südländer dagegen erscheint bei der Hitze das kühle Grab
instinktiv als ein angenehmer Aufenthalt, um den er den Verstorbnen wohl
gar beneiden möchte.

Doch ich stehe immer noch auf dem Belvedere der Akropvlis und schaue
hinab auf die Stadt und die große, stille Landschaft. Es giebt einige Er¬
scheinungen auf Erden, bei deren Anblick man sofort empfindet, daß in ihnen
etwas ganz Großes, wirklich Echtes liegt, etwas, was sich den Grenzen der
Unendlichkeit nähert und den. der es mit verständnisvollem Auge geschaut hat,
nie wieder ganz zurücksinken lassen kann in banausische Alltäglichkeit. Zu diesen
Erscheinungen gehört das ewige Rom mit seinem Forum und seinen Palästen.
sU ihnen nicht minder die Akropolis von Athen nnd der Ausblick von ihr auf
das kleine, aber für die edelsten Seiten der menschlichen Kultnr so unendlich
Swße und bedeutsame Land. In solche Gedanken versunken verweilte ich oben auf
der Burg, bis die Sonne hinter den Bergen von Salamis verschwand, und
der Abend heraufzog.

Das Schauspiel des Souuemmterganges von der Akropolis zu genießen
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empfiehlt Baedeker, und Lord Byron besingt es sogar in schwungvollen Versen.
Es machte anch auf mich einen solchen Eindruck, daß ich am nächsten Tage
gegen Abend wieder zur Burg hinaufsteige» wollte. Ich hatte mich aber ver¬
spätet, und da ich aus der großen Straße vom Pirüusbahnhof herkam, so
stieg ich rechts deu Hügel der Pnyx hinauf und setzte mich auf eine Felsstufe,
um hier den Sonnenuntergang zu erwarten. Es war einer der glücklichsten
Gedanken meines Lebens, und ich möchte zu Nutz und Frommen aller Athen-
reiseuden in diesem Punkte den Baedeker berichtigen oder vielmehr ergänzen.
Der Sonnemmtergang von der Pnyx oder von dem noch weiter entfernt lie¬
genden Museuhügel, aus dem das weithinblickende Philopapposdenkmal steht,
übertrifft bei weitem den von der Akropolis selbst, und zwar deshalb, weil
eben diese hier nicht der Ausgangspunkt, sondern der Gegenstand der Betrach¬
tung ist. Sobald sich die Sonne dem Horizont zuneigt, erstrahlt plötzlich der
ganze sich vor uns auftürmende Süulenwald in rötlichein Scheine, der sich
mit der bräunlichen Farbe des Marmors zn einem tiefen Goldrot verbindet;
die Fenster der Stadt erglühn, oben vom Kloster des Lykabettvs blitzt es wie
von strahlenden Fackeln herunter, die altersgrauen Bergrücken, die rechts und
links das Bild einrahmen, erglänzen wie von frischer Jugend, als seien sie
eben erst dem mütterlichen Schoße der Erde entstiegen, der weiße Marmor¬
busen des Pentelikon färbt sich tiefrvt wie der Schuee beim Alpenglühn, die
zarten Wölkchen am Himmel erscheinen wie goldne Flocken, Himmel und Erde
sind plötzlich in die zartesten Tinten getaucht. Man glaubt in einer phan¬
tastischen, unbegreiflich herrlichen Märchenlandschaft zu sein. Aber wie alles
Herrliche ans Erden vergeht auch dieses wunderbare, einzige Phänomen nur
allzu rasch. Die Sonne sinkt tiefer, und die warmen Töne verbleichen, das
Feuer in den Fenstern verlischt, braun stehn wieder die Säulen, grau die
Berge, der Himmel wird violett, dann grünlich, zuletzt graublau, und wie mit
einem Schlage springen aus dein dunkeln Hintergründe wie glänzende Punkte
die südlichen Sterne hervor, nnd die ambrosische Nacht breitet ihren Schleier
über Berg und Stadt. Von jenem Abend an habe ich den Sonnenuntergang
gegenüber der Akropolis bei gutem Wetter nie versäumt; sogar wenn ich
weite Tagestouren gemacht hatte, richtete ich mich so ein, daß ich bei Sonnen¬
untergang auf der Pnyx saß, wo einst die alten Athener ihre stürmischen Volks¬
versammlungen abhielten, nnd wo jetzt der wunderbare Farbenzauber der Seele
den tiefsten Frieden schenkte.

Seltsamerweise war mein endlicher Abschied von der Akropolis höchst un¬
poetisch, ja tragikomisch. Als ich am letzten Tage meiner Anwesenheit in
Athen trauernden Herzens für immer all das Herrliche da oben verlassen hatte,
fand ich den Weg am Rande der Häuser durch einen frischgczogncn Graben
versperrt. Ich ging also an den Schntthügeln und Einschnitten entlang, ohne
jedoch einen Ausweg zu finden. Eine Reihe der ärmlichsten Häuser mit kleinen
Höfen trennte mich von der Straße, und ich entschloß mich zuletzt kurz, dnrch
einen dieser Höfe zu gehn. Kaum aber war ich, die Thür öffnend, in den nächsten
eingetreten, so fielen mich seine Wächter, zwei ruppige, kettenlose Köter, mit
wütendem Gebell an. Ich bückte mich rasch, einen Stein aufzuheben, dabei
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Passierte nur etwas menschliches an den Beinkleidern. Flüchtend erreichte ich,
ohne eines Menschen gewahr geworden zu sein, die gegenüberliegende, nach
der Straße zu führende Thür, ans den Fersen gefolgt von den Unholden, nnd
schlug sic den Bestien vor der Nase zu. Zum Glück traf ich bald auf eine
Straße mit Schueiderläden. Der bebrillte Inhaber des einen besserte den
Schaden etwas grob, aber doch ausreichend. Ja, vom Erhabnen bis zum
Lächerlichen ist nur ein Schritt.

Die Griechen feierten nicht nur im Altertum viele Feste, sie sind auch
heute uoch ein festfreudiges Volk geblieben. Man plant sogar eine Erneuerung
der Spiele zu Olympia. Vor der Hand hat man die panathenäischeu Spiele

der antiken Nennbahn wieder erneuert. Ein reicher ausländischer Grieche
hat im Jahre 1896 das alte Stadion am Jlissos zu diesem Zweck erneuern
lassen. Die untern Sitzreihen sind aus Marmor wieder hergestellt, die obern
sind durch Holzlagen teilweise wieder benutzbar gemacht. Das Ganze ist eine
^sige, über zweihundert Meter lange Anlage. In dem abschließenden Halb¬
rund, mo dereinst die Wagen die schwierige Umfahrt um die Prellsäule zu
Machen hatten, und wo ehemals die Marmorsessel für amtliche und Standes-
^l'sonen standen, fand ich die Loge für das königliche Paar nnd den Hof,
und davor eine neue, aber einer antiken in jeder Beziehung getreu nachgebildete
^"ppelherme. Es lag darin, besonders angesichts der königlichen Loge, die
^'ch auch für Dameu bestimmt ist, für uns, die wir anders gewohnt sind,
^'Nvas Seltsames, aber die Griechen haben sich ein gutes Stück antiker Naivität
^vnhrt, und das Muster ihrer großen Vorfahren macht bei ihnen vieles möglich,

vcis bei uns, auch ohne lox Heinze, nicht erlaubt wäre. Auch die Kränze und
^ülmengcwindc, mit denen diese Doppelherme umgeben war, dienten nicht zur
^rhülluug, sondern lediglich zum Schinucke.

Leider konnte ich die Spiele selbst nicht mit ansehen. Sie fanden erst
> att, als ich schon fort war. Dagegen war ich zur Zeit des athenischen National¬
stes in der Stadt. Dieses wird am 7. April gefeiert, weil an diesen: Tage

Jahre 1821 Athen den Aufständischen in die Hände fiel nnd damit vom
^».'kenjoch befreit wurde. Schon am Abend vorher war Gottesdienst in der
genannten großen Metropolis, der Hauptkirche der Stadt. Der weite Raum

^ ganz voll Menschen, Weihrauch, Kerzen und unaufhörlichem Chorgeplärr.
. ^ Volk strömte, sich drängend, beständig ein und aus. Am Eingang reichte

Pvpe jedem Eintretenden eine Reliquie zum Küssen dar, fuhr ihm mit
nnein Büschel nasser heiliger Pflanzen über das Gesicht und hielt ihm dann

Wenfalls zum Küsseu dar. Ein junger Kleriker stand mit einem großen

^Wngteller daneben und empfing die frommen Dankesspenden. Schon lag
" ganzer Hanfe Knpferlepta auf dem Teller, und immer noch drängten sich

'und Reich zum Wedel und Opfer heran.
Am andern Morgen sollte ans dem Platze vor der Metropolis Parade

, Kirchfahrt des Hofes und der Staatswürdenträger sein. Ich hatte mich,
Und

^einen guten Platz zu bekommen, schon ganz früh an Ort und Stelle be-
' 'w und sah den Aufmarsch mit an. Ziemlich dürftiges Militär, die

' enten, die Schulen erschienen nnd bildeten Spalier, Musikbanden spielten,
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Polizisten suchten mit einem langgezognen liZsts! die Straßen frei zu
halten. Ich stand ans dem schrägen Rand der Rampe vor der Kirche, balancierend
und gekeilt in drangvoll fürchterliche Enge, und litt unsäglich unter den un¬
glaublichen Gerüchen, die aus meiner proletischen Umgebung aufstiegen, und
unter dem rücksichtslosen Zigarettenrauchen, das Hnt und Kleider in beständiger
Gefahr erhielt. Ein Knote niederster Sorte aus dem Piräus mit dem vor¬
hellenischen, schwarzhaarigen Ureinwohnertypus molestiertc mich durch beständige
Versuche, mich wegzudrängen. Ich sah hier wieder einmal recht klar, daß die
Hauptwaffe des Menschen nicht seine Arme und Beine sind, sondern seine
Zunge, und daß er, wenn er diese nicht gebrauchen kann, wehrlos ist. Meine
deutschen, französischen, zuletzt auch italienischen Flüche beantwortete er mit
dem frechen, dummpfiffigen Lachen des geborncn Heloten, der einmal aus¬
nahmsweise die Macht in der Hand hat. So lange die Staatswürdentrüger,
Minister und Generale auffuhren, gelang es mir noch, meinen Dränger durch
kräftiges Gegendrängcn nach hinten immer wieder zurückzustoßen. Als aber
der Wasilcws (König) selber herausfuhr, und die Menge hier und da ein
schwaches silo! (erlebe) hören ließ, einige sogar die Hüte abnahmen, da riß
mich mein wüster Hintersasse einfach zurück und quetschte sich schräg an meinen
Platz. Das ging nicht ohne starke Rempelei unter den Nachbarn ab, und es
erhob sich ein nußbilligendes Geschrei und eine sehr lebhaste Gestikulation.
Einer rief meinem Widersacher zu: Inns xonos (er ist ein Fremdling), worauf
jener die Dehors der vielgernhmten griechischen Gastfreundschaft nachträglich
zu wahren suchte und mich mit einer einladenden Handbewcgung uud einem
orists (bitte) aufforderte — hinter ihn zu treten. Ich aber setzte meinen Hut
fest, murmelte etwas von xliiloxizmg. (Gastfreundlichkeit) und ging, nur nach
rückwärts Bahn brechend, meines Weges. Den König selbst habe ich also hier
nicht gesehen, und nm den entscheidenden Moment bin ich gebracht worden-
Später sah ich ihn dann bei einer Sitzung des archäologischen Instituts.
Die Erkenntnis nahm ich mir dagegen von diesem Nationalfeste mit, daß der
Pöbel immer Pöbel bleibt, auch bei den als besonders höflich und gastfrei
bekannten Völkern.

Da hatte es eine Dame, die ich kennen lernte, gescheiter angefangen.
Als ich nämlich tags darauf, zum Ausgehn fertig, die Treppe des Hotels
hinunterging, stand besagte Dame, die ich schon einigemal im Speiscsaale ge¬
sehen hatte, auf der Flur und sagte zu mir auf Deutsch:

„Verzeihen Sie, mein Herr, können Sie mir nicht sagen, ob heute das
Museum geöffnet ist?"

Ich Hütte mir nun gleich sagen können, daß diese Frage nnr dazn dienen
sollte, mit mir anzubändeln. Denn wenn sie wirklich nicht wußte, was sie
fragte, so Hütte sie es leicht aus dem Baedeker ersehen können. Ich sagte
mir das aber nicht, sondern freute mich, einer Dame dienen zu können, die
zwar schon ziemlich ä'v.u <zsrtg.w und über jede Gefährlichkeit hinaus aber doch
immer eine Landsmännin war. Ich gab ihr also Bescheid und teilte ihr zu¬
gleich mit, daß ich heute als am zweiten Ostertag zunächst in die dentsche
Gesandtschaftskapelle zum deutschen Gottesdienst und dann erst ins Museum
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gehn wolle. Sie änderte darauf sofort ihren Plan und erklärte, mich begleiten
zu wollen. Das machte mich stutzig, aber was thun? Wir giugen also
selbcmder, und sie erzählte mir nun unterwegs von ihren Reiseerfolgen. Sie
sei in Kairo und Jerusalem, in Damaskus und Smyrna gewesen, überall
allein, aber überall habe man sich ihrer auf das liebenswürdigste angenommen.
Sie verstehe sich freilich auch auf das Alleinreisen. Man brauche sich als
Dame nur an irgend einen anständigen Herrn vertrauensvoll zu wenden, dann
werde man überall zurechtgewiesen, eingeführt und mitgenommen. Sie frage
und bitte immer ganz ungeniert, damit komme sie am weitesten. „Gestern
z. V. — fuhr sie fort — wollte ich die Parade an der Kirche sehen und
wandte mich einfach an einen der Herren Offiziere, die am Eingang unter
den Fahnen standen. Er verstand etwas französisch und führte mich sofort
in die Kirche, und zwar au einen bevorzugten Platz, sodaß ich den König und
den ganzen Gottesdienst aus der Nähe betrachten konnte." Sie hat, so
dachte ich bei dieser Erzühlnng, ihre Zuuge gebraucht, ich meine Ellbogen,
und sie hat ihr Ziel erreicht, ich nicht! Doch dämmerte mir zugleich der
Verdacht auf, daß sie mich als vertrauenerweckenden, anständigen Herrn zu
ihrem Opfer auserkoren hatte, daß sie meinen Schutz wohl auch des weiter« in
Anspruch nehmen und mich dadurch in meinen Bewegungen schwer behindern
würde. Nur nicht solchen weiblichen Anhaug auf Neiseu bekommen, der aus
erwiesenen Gefälligkeiten rasch mit mehr oder weniger zarter Hand die Schlinge
der moralischen Verpflichtung zu drehn weiß und aus geleisteten Ritterdiensten
ein Dienstbnrkeitsverhältnis als selbstverständlich ableitet. Leider irrten wir
vergeblich in den weiten Höfen und Korridoren des öden Schlosses herum,
vom postcnstehenden Efzonos zum Thürhüter und vom Thürhüter zum Kammer¬
lakaien. Dieser öffnete nns die völlig leere evangelische Kapelle mit den
Worten: äsn inn«z olMisia (es ist keine Kirche), und wir mußten nbzichn.
Ich entschuldigte mich bei meiner Begleiterin wegen des unnützen Weges, den
ich ihr verursacht hatte, bemerkte aber, daß ich lieber auf die Akropolis als
ws Museum gehn wolle, da ich dort noch Studien zu machen Hütte. Sie
antwortete etwas spitz: „Daun haben Sie also Ihren Plan geändert."

„Allerdings, es geht nicht anders."
Sie blieb stehn und überlegte.
„Ich könnte eigentlich auch mit auf die Akropolis gehn, aber — es ist

""r jetzt zu heiß, und wir treffen uns ja auch im Hotel. Also auf Wieder¬
sehen!"

Zu Mittag setzte sie sich an den Tisch, wo ich mit einigen deutschen
Herren, die ebenfalls die Jnstitutsreisen uuter Professor Dörpfeld mitmachen
Zollten, meine Mahlzeiten einzunehmen pflegte. Sie mochte wohl erwarten.

ich mich nnnmehr vorstellen würde, aber ich unterließ das absichtlich. Im
übrigen erreichte sie alles, was sie wollte. Am nächsten Tage hielt Dörpfeld
^ne Vorlesung über die Heimat des Odysseus, bei der der Hof und die Mit¬
glieder der deutschen Gesandtschaft anwesend waren. Wer saß in großer
Toilette in einer der vordersten Reihen? Meine Dame. Wenig Tage darauf
traten wir die Pclopouncsreise an. Wer stand im Ncisegewande mit auf dem
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Bahnhof? Meine Dame. Sie stieg auch richtig ein nnd fuhr mit uns bis
Korinth. Nach ihrem unfehlbaren Rezept hatte sie sich einfach an Dörpfeld
selbst gewandt und von diesem die Erlaubnis zum Anschluß bekommen. Aller¬
dings mußte sie aus Mangel an Zeit schon in Korinth umkehre», aber sie
kann doch nun zu Hause erzählen, daß sie mit Dörpfeld gereist sei, und das
ist ein Ruhmestitel, besonders für eine Dame. Ans meiner nächsten Reise
werde ich mich als ältere Dame kostümieren. Damit kommt man am weitesten,
vorausgesetzt, daß man den nötigen Maugel an Zaghaftigkeit besitzt.

Doch das ewig Weibliche hat mich von meiner Schilderung des National¬
festes ganz ab-, wenn auch nicht gerade hiucmgezogen. Es ist aber nicht viel
mehr darüber zu sagen. Am Nachmittag und Abend des 7. April wogte
natürlich eine festlich gekleidete Menschenmenge dnrch die Hauptstraßen, alle
Cafes waren zum Überfließen voll, und auf dem Verfassnngsplatz vor dem
Schloß standen die Leute Kopf an Kopf, um die Militärmusik anzuhören.
Abends fcmdeu dann Umzüge der Universität uud der Schulen statt, wobei man,
statt wie bei uns qualmige Fackeln, hübsche bunte Stocklaternen trug. Die
Illumination in den Hauptstraßen und an den öffentlichen Gebäuden war
recht gut, nur das Finanzministerium gläuzte durch auffallende Sparsamkeit. Es
hatte wohl Ursache dazu.

Niels Glambäk
Wie er ein Mann wurde

von U. G. Bröndsted

Erster Teil
7

iels näherte sich dem Schloß durch verschiedne Kastanien- und Linden¬
alleen, er ging auch qner über ein paar Rasenplätze; überall die¬
selbe öde Stille. Zwischen ein paar mächtigen Strebepfeilern, die
offenbar nachträglich als Stützen angebaut worden waren, war der
Haupteingang oder das Portat, das allein schon durch seine Höhe
imponierte und jede Ausschmückungverachtete, nur war über der

eichnen Flügelthür das Huitfeldtische adliche Wappen in Sandstein ausgehauen.
Nicht ohne Beklemmung trat Niels in den Schatten der Strebepfeiler uud

stieg die breiten steinernen Stufen hinan. Wahrend er dann oben stand nnd über¬
legte, wurde die Thür von innen geöffnet, und ein Paar Diener eilten heraus,
ohne Notiz von ihm zu nehmen. In der Vorhalle, einem mächtigen Raum mit
steinernen Fliesen, mehreren Thüren an den Seiten, Hirschgeweihen und dunkeln
Ölbildern an den Wänden, standen einige andre Dienstleute, uud iu ihrer Mitte
eine Dame in mittlern Jahren mit einem schönen, verständigen Gesicht; es schien
über irgend etwas, was passiert war, einige Bestürzung zu herrschen. Niels trat,
die Mütze in der Hand, vor die Dame hin:

Entschuldigen Sie, ich kam durch den Park, ich . . .
Die Dame unterbrach ihn schnell. Sind Sie durch den Park gekommen? Sind

Sie dort jemand begegnet? Jemand mit einer Flöte?
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