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streif- und Federzüge aus vergangnen Tagen
i

utes, altvaterisches Berlin von dazumal, wer vermag sich dich
noch ganz deutlich vorzustellen, mit den schnurgeraden, breiten
Straßen, in deren Mitte man ungefährdet spazieren konnte, mit
Häusern vou wenigen Geschossen, zu deren unterstein oft eine
Freitreppe mit Sitzplätzen führte, wo der Hausherr am „er¬

quickenden, labenden Abend" seine Pfeife schmauchen durfte, mit den Droschken,
deren armselige Gäule uuter dem russischen Bügel so nachdenklich einhertrot¬
teten, daß ein fremder Kutscherkollege gesagt haben soll: Wir stehen rascher,
als ihr fahrt! — mit den Bäuerinnen, die unter unglaublichen Strohhütcn
hervor „Eeerdbeceren!" und andre Leckereien ausboten u. s. w.

Ja, die Ausländer, die Berlin seiner Ausdehnung ungeachtet kleinstädtisch
fanden, hatten wohl Recht. Es machte den Eindruck eines ehrsamen Philisters,
der seine Geschäfte ordentlich, ohne Überstürzung besorgt, einfach und bescheiden
lebt und dabei sein Schäfchen ins Trockne bringt, aber der „Provinz" gegen¬
über gern die Überlegenheit des Hauptstädters fühlen läßt. Auch das Ver¬
hältnis znm königlichen Hofe hatte in der Zeit Friedrich Wilhelms des Dritten
einen patriarchalischen Charakter. Der fortgeschrittne Berliner mag mitleidig
über die Zustände von einst lächeln, dennoch kann auch er nicht leugnen, daß
seine Stadt, „so sehr sie auch pochet und prachert," oder vielmehr eben des¬
wegen, immer nur an den über Nacht reichgcwordnen erinnert, der meint,
fortwährend mit seinem Gelde klappern und die Manieren großer Herren nach¬
äffen zn müssen. Die bürgerliche Baukunst verdiente den Namen kaum; dessen
wnrde man vor dreißig Jahren innc und schuf einen der Lage und dem
Klima angemessenen Villenstil. Den scheint aber die Gegenwart zu anspruchslos
zu finden, denn von den abgeschmacktenBierpalästen angefangen, begegnet uns
fast ans Schritt und Tritt ein Protzenwesen, das mit aller Farben- und Gold¬
verschwendung doch so oft das unechte Material nicht verbergen kann. Ge¬
fahren wird jetzt schneller, aber durchaus nicht gut, und merkwürdig: die
sonst so achtsame und strenge Berliner Polizei hat keine Augen für das wirre
Jagen von Fuhrwerken auf Kreuzuugspnnkten, das wohl in Neapel, aber
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Weder in London, nvch in Paris, noch in Wien geduldet werden würde. Die
dereinst verrufne Berliner Küche hat sich merklich gebessert, man scheint sich
im allgemeinen kräftiger zn nähren, dvch wird man hierzu kaum das unmäßige
Viertrinken, noch den Aufwand und die Üppigkeit bei „Diners" — wie der ge¬
bildete Deutsche natürlich sagen mnß! — rechnen dürfen. Einst setzten die
Gelehrten ihren Stolz nicht darein, es im Verbrauch von Champagner und
Anstern den Börsenleuten gleichzuthun.

Dvch wohin gerate ich? Von der Hauptstadt des neuen deutschen Reichs
wollte ich gar nicht sprechen, sondern von der preußischen, uud zwar aus einer
Zeit, in der diese wohlgezählt zwei politische Zeitungen besaß. Dieser Unter¬
schied zwischen damals und jetzt ist vielleicht der nllerauffallendste. Doch konnte
sich Verliu gegen Dresden immer noch in die Brust werfen, denn das hatte
gar keine. Zwar gab es überall eine Menge vou Blättern, die eigentlich keine
Zeitungen oder dvch keine politischen waren, aber nebenher, sozusagen inkognito
Politik trieben. Das Bedürfnis der Leser nnd der Schreiber machte sich über
die Grenzen der Privilegien hinaus Luft, und die Behörden drückten ein Auge
zu, wenn nur keine staatsgefährlichen Tendenzen verfvlgt wurden. Nur einmal
nahmen sie die Sache übel. Monatsschriften bedurften in den vierziger Jahren
keiner Konzession. Nun verbündeten sich vier Verleger, jeder eine Monats¬
schrift herauszugeben, die jede unter eigner Redaktion uud auderm Titel sich
in den Stoff nach Disziplinen nnd auch in den Monat derart teilen sollten,
daß der Abouueut aller vier Monatsschriften thatsächlich eine Wochenschrift
erhielte. Die Redakteure gehörten dem Kreise an, ans dem später die National¬
zeitung hervorging, mehr links stand Karl Nauwerck, der 1848 in das deutsche
Parlament gewählt wurde uud schließlich in Zürich mit Cigarren handelte.
Aber so offenkundig wollte sich die hohe Obrigkeit doch nicht eine Nase drehen
wissen, und die vierfache Mvuatsschrift kam nicht über die Probeuummeru hin¬
aus. Desto größeres Aufsehu machte es, als 184« Gustav Julius, der u> der
damals die Gemüter erregenden Bankfrage für die Regierung das Wort er¬
griffen hatte, mit Geldern der Seehandlung ein neues Tageblatt herausgeben
durfte. Es war die mit einem gleichnamigen Leseinstitut verbundne Zeitungs¬
halle, die im März 1848 mit vvllen Segeln in das äußerste Fahrwasser
steuerte uud dann im Belagerungszustände scheiterte. Die beide» Alten, Tante
Vvß uud Oukel Speuer, waren natürlich vorsichtiger gewesen. Wer ihnen
zuerst diese Spitznamen angehängt haben mag, das wird wohl nicht festzu¬
stellen sein; so gute Witze werden in der Regel dem Herrn Volkswitz zu¬
geschrieben. Beide haben sich bis in ihr hohes Alter jener Bezeichnuugeu
würdig erhalten. Der Onkel, 1740 geboren, immer etwas pedantisch, steif,
wuner für die Legitimität, wo sie auch in Frage kommen mochte, an jedem
allerhöchsten Geburtstage ein wohlgereimtes Gedicht vortragend, geriet leider
vvr zwanzig Jahren auf den sonderbaren Einfall, liberale Sprünge zu ver-
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suche», und das konnte dem alten Herrn nicht gilt bekommen. Die viel ältere
Tante hingegen hat weislich in ihren Gewohnheiten nie etwas geändert. Stets
redselig, sich nud ihren Lesern den Kopf nicht beschwerend, immer achtsam auf
den herrschenden Wind, ist sie nach wie vor in alle» Hinterstuben nnd Vor¬
zimmern wohlgelitten, und man verzeiht ihr wegen der sonstigen Tugenden
die großstädtische Lnst an unschädlichem Froudiren, liebt sie vielleicht deshalb
umsvmehr.

Die cmder» Zeitschriften, i» denen sich manchmal die mißvergnügte Jugend
hatte vernehmen lassen — so benutzten Junghegelianer gelegentlich eine
Mvdenzeitnng als Organ! —, widerstanden dem Märzsturme nicht. Es war
eine bnnte Gesellschaft, nnd bunt genng, wie gesagt, ihre Mannschaft selbst.
Da war z. B. der „Freimütige" mit dem Kopfe Ulrichs von Hntten als
Vignette. Gegründet hatten dieses Blatt Garlieb Merkel und Kotzebne zu
Anfang des Jahrhunderts; da beide das Talent hntten, sich mit aller Welt
zu verfeinden, so hielten sie es um so weniger mit einander ans, und die
Busenfreundschaft verwandelte sich in herzlichste Feindschaft. Nach dem Kriege,
der dein „Freimütigen" das Lebenslicht ausgeblasen hatte, rief es Merkel mit
dem Holzschneider und vielseitige» Schriftsteller Gnbitz wieder ins Leben, be¬
währte aber auch da seine unglückliche Gabe. Von seinen Nachfolgern in der
Redaktion ist mir aus den dreißiger Jahren erinnerlich Adolf Glaßbrenner,
der so rücksichtslos nach allen Seiten um sich schlug, daß der Verleger die Ent¬
rüstung der Betroffnen durch Berufung des sanftern Kletke zn beschwichtigen
suchte. Glaßbrenners Hauptopfer war ein Herr Jvel Jaevby, der sich über¬
haupt großer Beliebtheit erfreute. Wurde in der Konditorei von Stehely in
der Charlottenstraßc, wo sich die „Litteraten" versammelten, wie die Offiziere
bei Kranzler (eigentliche Kaffeehäuser entstanden ja in Berlin erst viel später),
ein Lokalblatt gefordert, so flüsterte gewöhnlich der Kellner mit verschmitztem
Gesichte: Herr Jvel Jacobh sitzt darauf — ein Beweis, daß sich das Blatt
mit ihm in nicht gerade schmeichelhafter Weise beschäftigt hatte. In späterer
Zeit soll er in der offiziöse» Presse sehr thätig gewesen sei». Als sich Gubitz
1817 von Merkel trennte, schnf er sich sein eignes Organ, den „Gesellschafter,"
der bis 1348 ein anspruchsloses Dasein geführt hat, und dann, ebenso wie
andre belletristisch-kritische Blätter vormärzlicher Zeit, plötzlich von Lesern und
Mitarbeitern verlassen wnrde. Holtei und Gubitz selbst habe» iu ihren Er¬
innerungen mit aller Umständlichkeit die Periode geschildert, in der das Theater
fast das ganze Interesse des gebildeten Berlins für sich in Anspruch nahm;
und wenn sich auch, wie erwähnt, in den vierziger Jahren die Kritik sehr
lebhaft noch mit andern Dingen, z. B. mit Kirche und Staat, beschäftigte, so
blieb für die Zeitschriften alten Stils das Auftreten von Jennh Lind, Liszt
oder auch einer Soubrette, die irgend einer „Juste" oder dergleichen eine neue
Seite abgewann, viel wichtiger als alle Politik. Um so überraschender war
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die Häutung mancher ihrer Getreuen im März. Arthur Müller, Herausgeber
der Schriften Gaudys, August Braß, in sehr viel späterer Zeit Gründer der
von Genf nach Berlin verpflanzten Norddeutschen Allgemeinen Zeitung, und
andre bisher ziemlich harmlose „Litteraten" traten als Herausgeber der ver¬
wegensten Straßeulitteratur, der „Ewigen Lampe," des „Krakehlers" u. s. w. auf.

Im Oktober wurde in Berlin ein demokratischer Kongreß abgehalten, auf
dem man alle „Eutschieduen" kennen lernen konnte. Es war eine schwüle
Atmosphäre. Windischgrätz stand vor Wien, und am Horizont von Berlin
tauchte Papa Wrangel auf. Wie hätte eine Versammlung nicht aufgeregt
sein sollen, die von Rechts wegen die Republik hätte proklamiren müssen!
Denn aus allen Teilen Deutschlands erschienen Boten mit der Versichernng,
daß die Bevölkerung nicht länger damit gewartet wissen wolle. Jeder neue
Redner nannte größere Ziffern als sein Vorgänger. Marschirte hinter Ludwig
Bamberger ganz Nheinhessen, so sprach Gottfried Kinkel im Namen Rhein-
Preußens bis an die belgische und holländische Grenze; leistete Berlepsch, der
später brauchbare Reisehandbücher geliefert hat, den Schwur für den Thüringer¬
wald, so übertrumpfte ihu sofort ein Wiener, indem er der deutschen Re¬
publik Osterreich vom Adriatischeu Meere bis zum Böhmerwalde einverleibte.
Die Begeisterung machte sich so stürmisch Luft, daß der erste Präsident der
Versammlung, der alte, mit deu Gefängnissen der meisten Länder Europas
vertraute „Demagoge" Georg Fein, trotz der Drohung, man werde sagen,
daß es auf dem demokratischen Kongreß zugehe wie in der Paulskirche, die
Massen nicht zu beherrschen vermochte. Daß ein Redner zur Ordnung ge¬
rufen worden sei, weil er aus Verschen „Meine Herren" gesagt hatte, war
übrigens eine verleumderische Ausstreuung. Auch wurde die Versammlung
dünner und stiller, nachdem, sie vernommen hatte, daß Deutschland mehr Re¬
publikaner als Einwohner zählte, und allerlei trockne Dinge, wie Aufhebung
der Gülden u. dgl., an die Reihe kamen. Als sich die Debatte in die For¬
derungen des vierten Standes verwickelte, meinte ein Nüchterner, das Thema
werde sich bis zur Essenszeit wohl nicht erledigen lassen. Aber mit funkelnden
Augen erhob sich ein kleiner Herr mit rotein Krauskopf und schleuderte das
Wort in den Saal: Die foziale Frage mnß gelöst werden, und sollten wir
bis in die Nacht tagen! Das Wort ist berühmt geworden, aber dem Amor ist
der verdiente Ruhm vorenthalten worden. Er hieß Moses May, wurde zur
Zeit des „Kvndominiums" als Anhänger des Prinzen von Augustenbnrg oft
genannt, nahm sich dann desselben Bundestages in seinen letzten Stunden an,
den er auf dem besprvchneu Kongreß „an seiner eignen Schmach und Schande
zu Grunde gehen lassen" wollte ^- zur Abstimmung wurde, so viel ich mich
erinnere, der Antrag nicht gebracht —, und zuletzt soll er an der Wiener
Börse gesehn worden sein, wo er vermntlich noch die soziale Frage studirte.

Doch wer nennt, ja wer kennt noch all die ehemaligen oder zukünftigen
Grenzboten I 1893 62



490 Streif- und Lederzüge aus vergcmguen Tagen

Größen? Held z. B. war allbekannt als Gründer der „Lokomotive," des ersten
der kleinen Wochenblätter zu zehn Neugroschcn das Vierteljahr. In neuerer
Zeit hatte er sich bei der Partei verdächtig gemacht und sollte zum Kongreß
nicht zugelassen werden. Da erschien er mit einer Leibgarde von Maschinen¬
bauern und forderte mit schmetternder Stimme, gewohnt, das souveräne Volk
uuter freiem Himmel zu apostrophireu, männiglich zum Zuugenkampf auf Tod
und Leben heraus. Seiu Freuud nnd Mitverfasser einer Jllnstrirten Welt¬
geschichte, Otto von Corviu-Wierzbieki, fehlte nicht. Er war unbehelligt trotz
seiner Teilnahme an Herweghs berüchtigtem Freischarenznge, trat etwas thea¬
tralisch aus, hat sich aber daun in Baden und in Nordamerika als ein tüchtiger
Mann bewährt. Da war der „kleine D'Ester," neben Waldeck Führer der
„entschiednen Linken" in der preußischen Nationalversammlung. Er nahm
die Wahl zum Präsidenten der demokratischen Partei an, seinen Vorbehalt
jedoch, sich der Sache widmen zu wollen, soweit es seine Pflichten als Ab¬
geordneter gestatten wüden, nahm ein Teil der Anwesenden mit Murren auf:
was hatte denn die Nationalversammlung zu bedeuten neben diesem souveränen
Konvent? Die beiderseitigen Interessen sind übrigens nicht in Konflikt ge¬
raten. D'Ester erfreute sich des Rufs ganz besondrer Gefährlichkeit, und noch
als er sich nach der Erhebung iu Süddeutschland in die Schweiz gerettet
hatte, erfuhr er den ausdauernden Haß seiner politischen Feinde. Er wollte
sich wieder dem ärztlichen Berufe widmen, den er vorher ausgeübt hatte, und
kam bei der preußische» Regierung um Abschrifteil der ihm verloren gcgaugnen
Zeugnisse über seine Staatsprüfungen ein, erhielt jedoch den Bescheid, die
Regierung fühle sich nicht veranlaßt, einem flüchtigen Hochverräter die Mittel
znm Erwerb zu liefern. Dennoch war er bald in den Alpen, wie früher an
der Mosel, als geschickterArzt von aufopfernder Pflichttreue beliebt und ge¬
ehrt. Neben dem kleinen D'Ester stand der lange Saß, „Flottensaß," weil er
schon 1842 seine Stimme für die Gründung einer deutscheu Flotte erhoben
hatte, damals eine Stimme in der Wüste. Da war ferner Arnold Rüge, der
seinen Sitz in Frankfurt aufgegeben hatte, um in Berlin die „Reform" zu
redigiren, sein Mitredakteur Oppenheim, ein ungewöhnlich häßlicher Mann,
der mit heftigen Worten den Kongreß zu einer „That" aufforderte, uämlich
zur Annahme der Menschenrechte von 1793 vn, blos. Da war der Schneider
Weitling, einer der ersten Propheten des Kommunismus, aber schou halb
vergessen und nur noch durch seine große Schirmmütze zwischen all den Kala¬
bresern auffallend, der Prosektvr Virchow, bereits mit vielem Selbstbewußtsein
nm sich blickend — doch, wie gesagt, wer zählt die Völker, nennt die Namen!
Die eigentlichen Führer der Straßenbewegung freilich mußte man mit Aus-
uahme Helds auch auf der Straße oder unter den Zelten im Tiergarten
suchen, den ehrwürdigen Vater Karbe, seines Zeichens Konditor, Herrn „Linden¬
müller" mit dem weißen Cylinderhute, einen ehemaligen Kaufmann Müller,
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der zu der cingebornen Berliner „Unverfrorenheit" etwas von der kritischen
Manier der von Marx in seiner „Kritik der kritischen Kritik" verhöhnten Bauer-
schen Schule angezogen hatte und das sonveräne Volk irvnisirte, indem er
ihm schmeichelte. Ebenso hielten sich die Brüder Bauer selbst fern.

Dagegen brachte mich derselbe Oktober mit Männern zusammen, deren
Namen nicht mit der Geschichte des Tages in Vergessenheit geraten werden.
Auf einem Ausflüge nach Belgien mit einem Freunde machten wir in Ant¬
werpen die Bekanntschaft eines jungen Mannes, der sich als verfolgter Frei¬
heitskämpfer vorstellte und daher mit großer Hochachtung von uns behandelt
wurde. Er empfahl uns, in Brüssel den Doktor Breuer, einen Berliner
Flüchtling aus den dreißiger Jahren, aufzusuchen. In Brüssel wies man
uns in ein Estaminet, in dem der Arzt jeden Abend zu treffen sei, aber wir
wurden von der ganzen Gesellschaft mit eigentümlichen Gesichtern empfangen,
als wir uns auf den Antwerpner beriefen. Bald kam heraus, daß der Mann
mehr Fechter als Kämpfer sei und in Brüssel in übelm Gerüche stehe. Doch
ließ man uns die schlechte Empfehlung nicht entgelten. Breuer war gewiß
einer der liebenswürdigsten Menschen, und man konnte sich vorstellen, daß er
ein wesentliches Stück des ärztlichen Rüstzeuges, die Gabe, des Kranken Ver¬
trauen zu gewinnen, in hohem Grade besäße. In dem Kreise von Belgiern
und Geächteten von den Frankfurter Pfingstweidentagen her, in dem er damals
verkehrte, fiel ein scheinbar blutjunger Mann auf, den seine Freunde Haas
nannten. Er hieß aber Friedrich Kapp, war Referendar in Hamm gewesen
und hat sich in spätern Tagen einen diesseits und jenseits des Ozeans gleich
geachteten Namen als Geschichtschreiber und guter Deutscher gemacht. Nach
vielen Jahren sind wir uns wieder begegnet, er mit demselben gewinnenden
Wesen und immer noch jugendlich in der Erscheinung, obwohl er den Sech¬
zigern nicht mehr fernstand.

Auf der Rückreise iu Köln suchte ich Karl Marx, den ich im Sommer
kennen gelernt hatte, in seiner Redaktion auf. Er übergab gerade dem Nsttsur-
kn-xagös das letzte Mannskript für das nächste Morgenblatt. Der murrte ein
wenig über die Menge. Doch ging er lachend seiner Wege, als ihm der Re¬
dakteur zurief: In Berlin und Wien schlagen sie sich vielleicht, und ihr wollt
nicht einmal setzen? Selbstverständlich gehörte auch das Druckereipersonal der
«Nenen Rheinischen Zeitnng" zur Partei, und für Marx vollends wären sie
Wohl auch ohne desfen gebietende Persönlichkeit dnrchs Feuer gegangen. Befand
sich doch das Manifest der kommunistischenPartei bereits in den Händen aller
Arbeiter am Rhein. Gleich nachher wurde dasselbe Thema in andrer Weise
angeschlagen. Nachdem die schöne Frau Marx, bekanntlich eine Schwester
des nachmaligen Ministers v. Westphalen, einige Worte mit ihrem Manne
gewechselt hatte, erschien ein schlanker junger Mann mit scharfgeprügten Zügen
und dem eigentümlichen Blond der Juden: Herr Doktor Lassalle. Der Name
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war durch den Kassettenprozeß und Lassalles, des „intellektuellen Urhebers"
des Diebstahls, glänzende Verteidigungsrede in Düsseldorf schon zur Genüge
bekannt, daß ich ihn mit gespanntem Interesse betrachtete, und bald fesselte
mich seine mit größter Lebhaftigkeit fließende Rede. Er wollte wissen, wie im
kommunistischen Staate die Drohnen zur Thätigkeit gebracht werden würden;
denn es gäbe doch unleugbar Menschen, die einen nicht durch Familientraditon
und Sorgenfreiheit angewöhnten, sondern angebornen unüberwindlichen Abschen
vor jedweder Arbeit hätten. Die Diskussion wurde leider nicht zu Ende ge>
führt, weil die Stunde eines Banketts schlug, aber ich nahm den Eindruck
mit, daß sich Marx dem scharf inquirirenden gegenüber ausweichend ver¬
halten habe.

Das Bankett fand zu Ehren Freiligraths statt, der kürzlich in Düsseldorf
wegen seines Gedichtes „Die Toten an die Lebenden" vor den Geschwornen
gestanden hatte und freigesprochen worden war und nun in die Redaktion der
„Neuen Rheinischen Zeitung" eintrat. Die bedürfte allerdings der Arbeitskräfte,
da die meisten Redakteure, die „Jungen von der Rheinischen," wie die Kölner
sie naunte», nach dein Putsch vom 25. September über die Grenze gegangen
waren. Was für Reden bei dem Festmahle gehalten wnrden, läßt sich denken.
Durch einen Zufall erregte ich Freiligraths Aufmerksamkeit: er faud, ich sähe
Gutzkvw ähnlich, und so kam ich mit ihm ins Gespräch. Sein behagliches
und wohlwollendes Wesen hätte in ihm alles eher als den Dichter des

irg. u. s. w. vermuten lassen, und ich gestehe auch, daß meine sehr an¬
genehme Erinnerung an ihn sich besser mit dem Rübezahl, den Auswanderern
und der Trompete von Vionville verträgt. Als Lassalle auf allgemeines
Verlangen „Die Toten u. s. w." mit der Energie eines gebvrnen Nhetors vor¬
getragen hatte, fnhr ihm der Dichter lächelnd mit der Hand über das kurz-
geschnittne Haar und begrüßte ihn als seinen ins Blonde übersetzten Mohren¬
fürsten, „über den Heine so viel Freude gehabt hat!"
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