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klar denken lernen und erkennen, wo diese Klarheit aufhört? Wir haben es
im Eingange dieser Zeilen schon gesagt: es ist uns bange zu Mute, ob die
Einwände verständigen Denkens jemals klar und anziehend genug dargestellt
werden, um dem starken Zauber naturwissenschaftlicherMärchenbücher die Spitze
bieten zu könuen. Bei der heutigen Strömung des Geistes wirken selbst be¬
sonnene und maßvolle naturwissenschaftliche Darstellungen vielfach wie ein nar¬
kotisches Gift. Die Rettung läge darin, daß die Autoren selbst freimütig die
notwendige Grenze zögen, daß sie lieber auf jede Weiterführung ihrer Ideen
über die Darlegung der Prinzipien hinaus verzichteten, als Anlaß zu falschen
Weiterführungen zu geben. Hoffnungsloser Wunsch! Selbst in Büchern wie dem
vorliegenden von Helmholtz, dem sicher kein Mensch Unwissenschaftlichkeit oder
Mangel an Vornehmheit der Gesinnung nachsagen wird: selbst in ihm finden
wir jene Herabwürdigung der Metaphysik, deren Anerkennung der erste Schritt
zur Besserung sein würde.

Da ist es denn übel bestellt um unsre gefährdeten Güter. Aber warnen
wollen wir doch, und über die naturwissenschaftlich-mechanische Hochflnt unsrer
Tage rufen wir ein ernstes: Viclsant <zon8u1ös.

Ein Roman aus den dreißiger Iahren.

it großem Trommellärm und dazwischen erklingenden schmetternden
Trompetenstößen wird in gewissen Zeitungen ein neuer Roman
von dem beliebten und in seiner Weise (wie wir gleich voraus¬
schicken wollen) in der That vortrefflichen Erzähler Otto Müller
unter dem etwas leihbiblivthckenmäßigklingenden, übrigens dem

Inhalt entsprechenden Titel Altar und Kerker angekündigt.") Dabei fällt
auf, daß die Besprechungennicht sowohl das poetische Verdienst der Erzählung,
das doch zunächst in Frage kommt, hervorheben — sie verbreiten sich nur flüchtig
über Erfindung und Gestaltcnschöpfung, über Leben und Stimmung des
Romans —, sondern über die dem Roman zu gründe liegenden Thatsachen leit-
artikeln. Diese Thatsachen sind im wesentlichendie Geschichte und das unselige
Ende, welches der Pfarrer Weidig von Obergleen, der frühere Rektor von Butz-
bach, im Jahre 1837 im Kerker zu Darmstadt gefunden hat.

Altar und Kerker. Ein Roman aus den dreißiger Jahren. Den Manen Weidigs
gewidmet von Otto Müller. Stuttgart, Adolf Bouz und Comp,, 1884.
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Eine der traurigsten und widerwärtigsten Episoden aus dem unterirdischen
und von beiden Seiten gleich gehässigen Kampfe, der in manchen deutschen
Kleinstaaten der dreißiger Jahre zwischen der Regierung auf der einen, der
Oppositionspartei auf der andern Seite stattgefunden hat, eine blutige Er¬
innerung, an welche jeder wahrhaft konservativ Gesinnte nur mit zorniger
Schamröte denken wird, und welche je nachdem von Patrioten wie von
Demagogen auch unter den gänzlich veränderten Verhältnissen der Gegenwart
in usum clslpuini angewendet oder sophistisch ausgebeutet werden kann, ein
Stück Geschichte hcrzpressenderNatur, zu allem andern besser geeignet als zum
Stoff eines poetischen Werkes, ein historischer Vorgang, der nur dadurch, daß
man die Thatsachen völlig umgestaltet, überhaupt dnrstellungssähig wird, giebt
einen schönen Anlaß, eine Reihe von Deklamationen zu erneuern, die nach Lage
der Sache längst unnütz, aber in gewissen Kreisen leider noch nicht so wirkungs¬
los als unnütz geworden sind. Gegen die wunderliche Beurteilung, welche das
Buch hie und dn findet und in welcher wieder einmal einem gläubigen Publikum
versichert wird, daß der politische Kern desselben die Erörterung des literarischen
Verdienstes unnötig mache (womit wir denn gleichfalls glücklich in die dreißiger
Jahre, in die Tage des jungen Deutschland zurückversetzt wären), oder nach
welcher die allgemeine Bedeutung eines Stoffes auch die Vorgänge der Aus¬
führung bedingt wird zunächst Protest einzulegen sein. Der Romanschriftsteller
besitzt ein gutes Recht, auch gegen seine Lobredner geschützt zu werden, und wenn
er wirklich ein Werk der poetischen Darstellung gegeben hat, nicht dem Verdacht
anheimzufallen, er habe ein politisches Pamphlet in belletristischer Form in
die Welt schicken wollen. So peinlich und widerwärtig, so gänzlich unpoetisch
uns die realen Vorgänge erscheinen, welche der Erzählung „Altar und Kerker"
zu gründe liegen, so können sie dem Romanschriftsteller in ganz anderm Lichte
erschienen sein. Otto Müller ist Oberhesse, der Vogelsbcrg seine Heimat, die
Katastrophe der hessischen Geheimbündler in der Mitte der dreißiger Jahre hat
ihn jedenfalls tiefer ergriffen und erschüttert als die ferner und draußen
stehenden, die Erinnerungen an Thatsachen, welche in seine Jugendzeit gefallen
sind, können sich so mächtig und unwiderstehlich aufgedrängt haben, daß ein
poetisches Muß für ihre Gestaltung vorhanden war. Eine glückliche Einbildungs¬
kraft mag ihm selbst für einen so wenig günstig liegenden Stoff zu Hilfe gekommen
sein, und die Verknüpfung seiner Erfindung mit dem historisch gegebenen
Schicksalen Weidigs mag einen immerhin interessanten Roman ergeben. Der
Name des Erzählers ist mit Recht ein wohlangesehener, einzelne seiner Er¬
zählungen wie „Der Stadtschultheiß von Frankfurt" und „Die beiden Krüglein,"
vor allem aber die im hessischen Vogelsberg spielenden Novellen „Der Tannen¬
schütz" und „Münchhcmsen im Vogelsberg" sind anspruchslose, aber lebensvolle und
sorgfältig ausgeführte Arbeiten. Warum sollte ihm nicht wieder ein frisches Lebens¬
bild, in welchem eine dunkle und blutige Episode Aufnahme gefunden, gelungen sein?
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Leider treffen von allen diesen Voraussetzungen nur wenige zu, und der
Roman „Altar und Kerker," welcher mit soviel Reklamegcräuschzu einem der
besten Romane Otto Müllers nicht nur, sondern der Gegenwart überhaupt er¬
hoben wird, ist eines jener unerfreulichen Zwittergebilde, die wieder einmal ent¬
scheidend beweisen,daß sich nicht Feigen vom Dornenstrauche pflücken lassen, daß
es nicht möglich ist, zu gleicher Zeit eine gute Erzählnng und ein politisches
Pamphlet zu schreiben, ja daß die Verherrlichung politischen Mcirthrertums in
jeder andern poetischen Form besser und glücklicher erfolgen kann als in der
des Romans. Selbst den Manen Weidigs ist damit der schlechtesteDienst ge¬
leistet, daß der Verfasser völlig in Zweifel läßt, wie weit sich denn eigentlich
die Verschuldung des unglücklichenPfarrers von Obergleen erstreckt habe, und
die Thatsache, daß er Teilnehmer, beziehentlichLeiter eines politischen Geheim¬
bundes gewesen, in Schatten rückt. Wenn der Roman irgendwem ein tieferes
Interesse an der Persönlichkeitund dem Schicksal einflößen soll, welche dem Ver¬
sasser vorgeschwebthaben, so kann die in diesen drei Bänden beliebte Art der
Darstellung daran wahrlich nnr einen geringen Anteil haben.

Der Verfasser hat gefühlt, daß er, um überhaupt eine Handlung zu ge¬
winnen, Zusammenhang und Folge in die Szenen seines Romans zu bringen,
seiner eignen Erfindung mehr vertrauen müsse als dem aktenmäßigenMaterial.
Die ersten paar Seiten führen uns mit dem jungen Dr. juris und Hofgerichts-
accessisten Ernst von Diemar im Frühling 1830 nach dem Städtchen Hesfenfeld,
wohin sich der stattliche und gebildete junge Mann selbst verbannt hat, um
die Enttäuschung zu überwinden, welche ihm seine junge und schöne, von
ihm seit Knabentagen geliebte Cousine Irene von Arnet bereitet hat. Fräulein
von Arnet hat an einem verwachsenen Fuß ihres Vetters so entschiedenen Anstoß
genommen, daß sie sich die Bewerbung des Rittmeisters von Klingenbcrg, den
sie nicht liebt, gefallen läßt und um die Zeit des Beginnes der Erzählung
eben dessen Gemahlin werden soll. Ernst von Diemer hat sonach Grund genug,
sich einsiedlerisch in dem kleinen oberhessischen Nest pessimistischen Gedanken zu
überlassen, und da er ein fein- und hochgebildeter Mann ist, so wird es ihm
niemand verargen, daß er an der Geselligkeit von Hessenfeld kein Behagen findet.
Es wäre poetischer und dem Tone eines Romans angemessener, der Autor ließe
uns durch einige Momente dieser Geselligkeit die Eindrücke, die Herr von
Diemer empfangen muß, lebendig mitempfinden. Müller zieht es indessen vor,
eine Schilderung des Städtchens aus eignen Mitteln zu geben.

„Obgleich kaum ein Menschenalter seit jenen Tagen, von denen wir jetzt
erzählen wollen, verflossen ist, hat doch unsre heutige Generation keinen Begriff
von den damaligen gesellschaftlichen Verhältnissen in einer süddeutschen Pro-
vinzialstadt, mit vielleicht einem Dutzend sogenannter Honoratiorenfamilien aus
dem Beamten- und ebensoviel Haushaltungen aus dem bessern Bürgerstande,
vom regierendenHerrn Bürgermeister Rothgerber^bis herab zum Spezereihändler
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an der Stadtkirche, der neuerdings sein Geschäft ansehnlich erweitert hatte, indem
er seine Kolonialwaaren nicht mehr wie sonst durch ooinmis vo^Asurs bestellte,
sondern sie direkt vom Grossisten in Frankfurt am Main bezog, wohin der
Frachtfuhrmann, solange es die Witterung und der Zustand der Straßen er¬
laubte, alle vierzehn Tage mit seinem zwcircidrigen Karren fuhr, da er einen
schwunghastenButter- und Eierhandel dorthin betrieb und von wo er denen,
welche nach den höheren Genüssen des Lebens verlangte, alles Gewünschte als
Rückfracht mitbrachte. Zwar litten die feinen Luxus- uud Modeartikel nicht
selten durch den mehrtägigen Trausport auf dem plumpen Fuhrmannskarren
unter den vielen andern minder diffizilen Frachtgütern. Aber einmal gab es
keine andre regelmäßige Fahrgelegenheit nach der etwa zwanzig Stunden ent¬
fernten Handelsstadt, und zum andern gehörten solche Havarien auf dem Fest¬
lande zu den gewohnten ortsübliche» Mißständen, die man geduldig hinnehmen
mußte, wie die übrigen Mängel und Entbehrungen in diesem entlegenen Erdenwinkel,
z. B, eines guten Pflasters, einer Straßenbeleuchtung, einer städtischen Promenade,
und vor allem einer angenehmen Geselligkeit mit geist- uud gemütanregenden Ele¬
menten, wozu man aber leider trotz aller Anläufe niemals gelangen konnte."

Nachdem der Kaffeeklatsch und die Frcmbaserei als die eigentlichen Ursachen
der trübselig geselligen Verhältnisse ehrlich bezeichnet worden find, fährt die
Schilderung gleichwohl wörtlich fort: „Wie ein dumpfer Druck lastete das Metter-
nichsche Regime auf allen Geistern, und wer diese Zeit der krassesten Reaktion
mit erlebt hat, erinnert sich auch noch des tranrigen Anteils, welchen dieses
politische Bevormundungsshstem an der Verkommenheit des geselligen Lebens
hatte, besonders in den Kleinstaaten mit ihrer inhumanen Bureaukratie und der
über alles Lob erhabenen Loyalität ihres Bürgertums."

Welch eine oberflächlicheoder sophistische Kausalvcrbindung zwischen dem
MetternichschenSystem und der geistigen und gemütlichenArmseligkeitin einer
kleinen oberhcssischen Stadt! Als ob das System Metternichs je einen Augenblick
jene freieste, edelste und unter den beschränktesten Verhältnissen zu behauptendeBil¬
dung beeinflußt hätte, die ihre Wurzeln in Kant, Goethe, Schiller und Beethoven hat.
Zu den wunderlichstenFabeln, die freilich in jedermanns Munde sind, gehört die
vom Verfasser hier aufgetischte, daß die wahren und vermeinten Mängel der poli¬
tischen Verfassung die selbstgefällige Roheit und den bildungslosen Dünkel eines
guten Teils des deutschen Mittelstandes verschuldet hätten. Die Probe ist
seitdem gemacht worden, es ist ein politischer Umschwung der weitreichendsten
Art eingetreten, und die Armseligkeit, die Bedürfnislosigkeit in allen über den
grob materiellen Genuß hinausragenden Dingen ist in weiten Kreisen dieselbe
geblieben, oder vielmehr, sie ist schlimmer geworden. Man thäte wohl, vor der
eignen Thür zu kehren, Metternich, der wahrlich genug auf dem Kerbholz hat,
nicht für die Sünden des deutschen Schlafrockphilisteriums, der geistigen Träg¬
heit und der anmutlosen Gewohnheit im Hausleben und im persönlichen Ver-
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lehr verantwortlich zu machen. Der Verfasser von „Altar und Krone" weiß
an andrer Stelle seines Romans sehr gut, wie wenig die konstitutionellen Ver¬
fassungen uud der vielgepriesene Aufschwung der materiellen Verhältnisse cm
der herzpressenden Kleinlichkeit unsrer mittleren und leidergottes auch eines
großen Teils unsrer sogenannten guten Gesellschaft geändert haben. Das zweite
Kapitel seines zweiten Bandes leitet Otto Müller mit den Worten ein: „Die
Zeit, von der wir erzählen, unterschied sich auch darin von der gegenwärtigen,
daß unter den jüngeren Personen beiderlei Geschlechts in dem gebildeten Mittel¬
stande noch ungleich mehr Vertiefung und poetische Innerlichkeit herrschte als
heutzutage, wo ein freies öffentliches Leben mit seinen vielfachen Interessen und
Anregungen den Geist der Menschen mehr nach außen führt; während damals
der auf der Gesamtheit lastende Druck von oben dem Gemütslebcn zugute kam,
indem er die Gebildeten auf ihre innere Welt als die einzige Zufluchtsstätte
für die schönen Ideale dieses Lebens hinwies und ihnen den Verkehr mit gleich-
gesinnten Freunden doppelt wünschenswert und notwendig machte. Deshalb
war aber auch die Geselligkeit in den großen und mittelgroßen Städten Süd¬
deutschlands eine geistig viel belebtere und genußreichere wie heutzutage." Eiu
wunderliches Eingeständnis, das dem Verfasser hier nebenbei entschlüpft ist. Das
„Metternichsche System" mag sich für das Kompliment und der Liberalismus
für den Vormurf, die ihm diese Worte erteilen, bedanken; wir ziehen nur eine
Konsequenz daraus: der Romanschriftsteller soll darstellen nur durch Darstellung,
aber uicht durch Räsouuement überzeugen. Was er von seinen Anschauungen
und seinen Kenntnissen der Zustände im lebendigen Bilde, in Handlung und
Gestalten wiederzugeben vermag, wollen wir gelten lassen, was er dazwischen
leitartikclt, setzt ihn in Gefahr, mit sich selbst in Widerspruch zu geraten oder
doch jede poetische Wirkung aufzuheben.

Herr Erust von Diemar, um auf die Geschichte zurückzukommen, erfährt in
der ersten Zeit seines Aufenthaltes in dem entlegenen Amtsstädtchcn, daß sein
Vorgesetzter, der Amtsrichter Nuthart, ein roher Trunkenbold, der im äsliriuin
tröiQLNL bereits Mäuse sieht, deu Pfarrer Friedrich von Oberwiescn ingrimmig
haßt. Herr von Dicmcr beschließt den Pfarrer bei guter Gelegenheit zu warnen,
denn so loyaler Unterthan der junge Amtsverweser ist, so hat er doch auf der
Universität die Ideale der Burscheuschaft iu sich aufgenommen und ist überhaupt
durch seine ganze Bildung der Atmosphäre, in der sich ein Ruthart wohl fühlt,
enthoben. Über den Pfarrer von Oberwiesen kann er freilich nicht ins Klare
kommen, die Mischung von idealem Pathos, von edler Berufstreue und einein
Demagogcntum, das mit Geheimbünden und heimlich gedruckten Brandschriften
gegen das alte System wirkt, bleibt für den Helden der Geschichte wie jetzt
für die Leser derselben vielfach dunkel und unverständlich.

Pfarrer Friedrich, der in Oberwiesen amtirt nnd der sich znr Zeit des Be¬
ginns der Geschichte auf einer Reise nach Schwaben und der Schweiz befindet,
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ist nun eben der unglückliche Weidig, Um seine Erzählung einigermaßen zu¬
sammenzuhalten, um sie mit der halb ernsten, halb humoristischen Darstellung
des oberhessischen Bauernaufruhrs im Herbste 1830 lebendiger zu machen und
dem Pfarrer von Oberwiesen die Gloriole eines Ordnuugsstiftcrs ums Haupt
zu legen, läßt Otto Müller seinen Pfarrer Friedrich schon um die Zeit der Juli¬
revolution in einem Vogelsberger Dorfe leben. Thatsächlichwar Weidig damals
seit einer Reihe von Jahren Rektor zu Butzbach. Er gehörte zu jenen isolirten
Naturen, welche unter gänzlich veränderten Verhältnissen die Träume und Stim¬
mungen des zweiten Jahrzehnts unsers Jahrhunderts festhielten. Er war bis
zu den Karlsbader Beschlüssen im wesentlichen ein Anhänger der konstitutionellen
Partei in Hessen gewesen, aber hatte sich seitdem durch den Ingrimm über die
Verwaltung des Ministers dn THU und den Bnndestag von kühnen und wage¬
halsigen Naturen weiter treiben lassen. Er ward ein Mitwisser, wenn anch nicht
Teilnehmer des Frankfurter Attentats von 1833, er widersetzte sich der straffen
Organisation, welche der radikale Georg Büchner den geheimen Zusammenkünsten
der Gleichgesinnten geben wollte, und beteiligte sich dann doch an den Unter¬
nehmungen der von Büchner gestifteten Gesellschaft der Menschenrechte, korri-
girte Büchners sozialistischesBrandpamphlet „Der hessische Landbote," versah
dasselbe mit biblischen Zitaten und bot, wenn auch widerwillig, die Hand zum
Geheimdruck und zur Verbreitung der Schrift. Infolge der Denunziationen
eines Butzbacher Bürgers, Kuhle (des bösen Genius der hessischen Demokraten
und Geheimbündler), ward Weidig zuerst vergeblich in Untersuchung genommen
nnd dann zur Strafe als Pfarrer nach Obergleen gesandt. Also erst seit dem
Herbste des Jahres 1834 war das Urbild des Pfarrers Friedrich in geistlicher
Thätigkeit. Doch käme auf diese Umbiegung der Geschichte nicht allzuviel an,
wenn dadurch uur irgendetwas für deu weiter» Gang des Romans ge¬
wonnen wäre.

Referendar von Dicmar, der anfangs im Begriff steht, sich in die Schwester
der Frau Pfarrer Friedrich, eine schwärmerische Anhängerin der Überzengungcn
und der (im guten Sinne) dämonischen Natur ihres Schwagers, zu verlieben,
wird hier von seinem intimsten Freund, dem Maler Flambo, abgelöst. Der
Vaueruaufstcmd bricht aus, und in seinem Gefolge nnd nachdem er an Stelle
Rutharts Amtsrichter zu Hessenfeld geworden ist, überzeugt sich der Held, daß
Pfarrer Friedrich nicht bloß ein idealistischer Schwärmer ist, sondern der realen
Agitation nahe genug steht. Da er aber einige Zeit später durch Nachrichten
von seiner in Darmstadt lebenden Mutter und über seine Cousine Irene (welche
am Tage vor der Hochzeit den ungeliebten Bräutigam, Rittmeister von Klingen-
bcrg, verabschiedethat), zur Rückkehr nach Darmstadt bestimmt wird, so kann
er sich um die weitere Enträtselung des unverständlichenTreibens und um die
nächsten Schicksale Friedrichs zunächst nicht kümmern. Ernst von Diemar läßt
sich mm als Rechtsanwalt in der Residenz nieder und widersteht noch längere
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Zcit dem eignen Herzen, das ihn zu Fräulein Irene von Arnet zurückdrängt.
Die jungen Leute Verkehren äußerlich kühl miteinander, Irene kommt täglich ins
Haus der Forsträtin von Diemar, der Mutter Ernsts, aber bleibt dem Vetter
gegenüber auf einer Art Kriegsfuß, denn sie hat sich fest und heilig geschworen,
„daß der erste Irrtum ihres Herzens auch ihr letzter gewesen sein solle fürs
ganze Leben; es sei denn, daß Vetter Ernst zu ihr zurückkehre und ihr reu¬
mütig seinen bedeutenden Schuldenteil an diesem Irrtum ihrer unerfahrenen
Jugend eingestünde." Dazn bezeugt Herr von Diemar vor der Hand wenig
Lust, aber die Katastrophe, die über das Pfarrhaus in Oberwiesen herein¬
bricht und der wir nicht unmittelbar beiwohnen, sondern von der wir nur
hören, bringt die Entscheidung. Irene von Arnet nimmt die unglückliche Schwä¬
gerin des verhafteten Pfarrers Friedrich, die nach Darmftadt kommt, um Hilfe
und Gerechtigkeitfür deu „unschuldig" Verhafteten zu suchen, mutig bei sich
auf, nötigt dadurch ihre loyal gesinnte, aber menschlich gute und hilfreiche Tante,
der Ärmsten ein Asyl zu bieten, und bricht mit einemmale das Eis der Miß¬
verständnisse, das sich zwischen ihr selbst und Ernst von Diemar gebildet hat.
Freilich ist in den Augen vieler Darmstädter die Aufnahme Auguste Welckers
in das Haus der alten Forsträtin nichts andres als eine offne Parteinahme
für den des Hochverrats angeklagten Pfarrer, dessen Verhaftung bald im ganzen
Lande das größte Aufsehen erregte; zumal da von oben alles geschah, diesen
Justizakt als eine staatsrettende That darzustellen, indem man in ihm das Haupt
einer weitverzweigten Verschwörung entdeckt haben wollte, nach welchem die
Polizei schon seit dem Frankfurter Attentat auf die Konstablerwache vergebens
geforscht hatte. Wie dem immer sei, die Diemars bleiben bei ihrem mensch¬
lichen Interesse für die armen Frauen der Friedrichschen Familie und für den
Eingekerkerten selbst. In diesem Mitgefühl finden sich auch die getrennten
Herzen Ernsts und Irenens wieder zusammen, Fräulein von Arnet wird die
Braut des Nechtscmwalts, und es gewinnt fast den Anschein, als sollte der
Friedrichsche Fall nur dazu gedient haben, um dieses Stück des Romans zum
Abschluß zu bringen. Denn der Fortgang desselben wird nur dadurch gewonnen,
daß die Erzählung, nachdem humoristisch geschildertworden ist, wie Diemar
und seine Braut dem Präsidenten von Arnet uud dessen würdiger Gattin die
Einwilligung zu ihrer Vermählung abzwingen, zu den Schicksalen der Schwä¬
gerin Friedrichs und ihren treuen und vergeblichen Bemühungen, dem unglück¬
lichen Gefangenen zu helfen, überspringt und im übrigen die Erlebnisse dieses
Gefangenen im Darmstädter Arresthaus bald unmittelbar vorgeführt, bald nur
angedeutet werden.

Plötzlich und ganz unvermittelt läßt der Verfasser die Fiktion, nach der
er Weidig als Pfarrer Friedrich einführte, fallen und leitet seine neue Dar¬
stellungsweise mit den Worten ein: „Wir schreiben keinen Gefängnisroman im
Genre von I>s mis xriAioui von Silvio Pellieo, diesem berühmtesten Märtyrer
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von Italiens Freiheit, dessen Name noch heute jeder Italiener mit Stolz und
Ehrfurcht nennt; wir schreiben auch keinen nervenerschütternden, physiologischen
Vivisektionsroman, wie die „Letzten Tage eines Verurteilten" von Vietor Hugo;
wir schildern nur in Form und Brauch des Romans, mit schuldiger Rücksicht
auf noch lebende Personen, den Charakter, die Zeitgenossen und die Schicksale
des größten politischen Märtyrers Deutschlands, den leider selbst unter den
Gebildeten heutzutage nur noch wenige kennen und dessen Bild auch vielfach
durch der Parteien Haß und Gunst verwirrt wurde. Diesem Lebeus- uud
Charakterbilde liegen teils mündliche Mitteilungen von noch lebenden oder erst
kürzlich verstorbenen Freunden des Pfarrers, sowie Briefe von ihm und seinen
nächsten Verwandten — darunter selbst zwei von vielen Thränen aus treuen
Augen halbverlöschteOrigiualbricfe des Gefangenen und seiner Frau —, teils
unsre eignen Jugenderinnerungen an den seltenen Mann zu gründe, dessen Name
als Patriot und mutiger Freiheitsmann sich schon in unsrer Kindheit einer
großen Popularität in unsrer ganzen Provinz erfreute und zu dem seine zahl¬
reichen Schüler und Anhänger wie zu einem Apostel der Freiheit emporsahen!"

Das alles mag wahr und im Sinne des Verfassers wohlgemeint sein,
poetisch ist es nicht. Die Erzählung und die dazwischen geschobenen Erinnerungen
an Weidig machen von hier an nicht mehr den Eindruck einer Komposition,
sondern den einer Zusammenstvppclung. Die Szenen, in denen über die Schutz¬
maßregeln beraten wird, welche man für Pfarrer Friedrich aussinnt und welche
sich alle als unwirksam erweisen und den letzten trüben Ausgang, den Selbst¬
mord des Eingekerkerten,nicht aufhalten, sind als Rvmanepisoden so langweilig
als möglich, zu einer Art Handlung kommt es bis zum Schlüsse des Romans
nicht wieder, der Versuch, die Erzählung nach Oberwiesenzurückzuversetzen, ebenso
wie der, für die Liebe des Malers Heldmann (Flambo) zu Auguste Welcker zu
interessiren, verläuft ziemlich im Sande. Die Mitteilung „thatsächlichen"Materials,
das heißt einer Anzahl Gedichte und Briefe Weidigs, die zum Roman nnr durch
den Eindruck, welchen sie auf die junge Schwägerin hervorrufen, in Beziehung
gesetzt sind, unterbricht immer wieder die wirkliche Darstellung. Es ist schwer
zu verstehen, wie ein gewandter und geübter Erzähler, wie der Verfasser der
„Charlotte Ackermann" und des „Stadtschultheiß von Frankfurt" (wir nennen
absichtlich zwei seiner Romane, bei denen er mit besondern Stoffschwierigkeiten
kämpfte und die im großen und ganzen vortrefflich durchgeführt sind) nicht
gemerkt hat, daß er hier eine wahrhaft selbstzerstörendeManier befolgt. Er
hat im ersten Teil des Romans den Märtyrer, den er verherrlichen will, viel
zu sehr in den Hintergrund gerückt und uns viel zu sehr für eine kleine Gruppe
andrer Persönlichkeiten interessirt, um so plötzlich, wie es vom zweiten Teil au
geschieht, seine Position wechseln zu können. Die Anstrengungen, welche er
gegen den Schluß hin macht, in den Ton reiner Darstellung wieder einzulenken,
sind anerkennenswert, aber vergeblich. Mit wiederkehrenderpoetischer Empfindung
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breitet er über das blutige Ende Weidig-Friedrichs im Gefängnis einen wohlthätigen
Schleier, während die stille Libation, die ein Kreis von jungen Männern dem
unbekanntenDichter einer schwungvollen Ode in der gleichen Nacht gebracht hat,
auf dies Ende vorbereitet. Die Wiederanknüpsung an den Roman, in der
glücklichen Vereinigung Flambos mit Auguste, gelingt darnach nicht, und Ernst
von Diemar und seiner Irene sind mit einemmale so verschwunden,als ob sie
der Verfasser ganz vergessen hätte.

Die Rückkehr zur jungdeutschen Methode, die Mischung poetischer und
publizistischer Momente, hat sich in „Altar und Kerker" empfindlich gerächt; als
poetisches Werk ist der Roman ganz unfertig und untergeordnet, als Pamphlet
wird er nur eine mäßige Wirkung thun, weil niemand in der Welt die
Nötigung begreift, die Dinge, welche hier erzählt werden, in das Gewand der
Dichtung nicht sowohl einzuhüllen, als mit demselben und uoch dazu so dürftig
und unzulänglich zu drapiren. Wäre „Altar und Kerker" in den letzten
dreißiger oder ersten vierziger Jahre geschrieben worden, so Hütte man sich auf
die Zensur berufen können, die dergleichen Versteckspielen notwendig machte.
Heute geht das nicht mehr an, und so Protestiren wir auf das allerenergischste,
daß der Roman in den Dienst einer andern Macht als denjenigen der Poesie
gestellt werden.

Wir haben schon eingangs hervorgehoben, daß wir den Stoff dieses Ro¬
mans für einen durchaus unglücklichenhalten. Versuchen wir aber uns auf
den Standpunkt zu stellen, von dem der Verfasser ausgegangen ist, sv gab es
zwei Wege, die zum Ziele, zu einem geschlossenen Werke, einem künstlerisch wert¬
vollen Buche führen konnten. Entweder Otto Müller schrieb einen historischen,
vielmehr kulturhistorischen Roman, in welchem die Zustände eines deutschen
Mittelstaates in den dreißiger Jahren in lebendigerGestaltung, anschaulich,ein¬
dringlich vorgeführt wurden, in welchem der Rektor von Butzbach und Pfarrer
von Obergleen mit seiner vollen Persönlichkeit auftrat und uns psychologisch
klar gemacht wurde, wie der ursprünglich reine und edle Charakter durch die
Enge der Verhältnisse starrsinnig und kurzsichtig, durch die Gehässigkeit, mit welcher
in jenen Tagen politische Kämpfe geführt wurden, verbittert, durch die zweifel¬
haften und verzweifelten Genossen, welche sich an ihn drängten, immer weiter
geführt und schließlich in ein tragischesSchicksal verstrickt worden ist. Oder er
nahm Persönlichkeit und Geschicke Weidigs nur als Grundlage für einen frei¬
geschaffenen Charakter, den Typus des idealistischen Agitators aus den Tagen
des kleinstaatlichen Elendes, und sucht für diesen Teilnahme zu wecken. Die jetzt
vorliegende Mischung beider Gestaltungsweisen, nach jeder Seite unzulänglich,
oft zur plattesten und mattesten Prosa des bloßen Referirtons herabsinkend,
kann niemand befriedigen, auch die Gesinnungsgenossen des Verfassers und des
Helden nicht. Auf das Publikum darf sich Otto Müller dabei nicht berufen;
daß im allgemeinen der roheste Stoffhunger und die armseligste Zerstrenungs-
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sucht das Gefühl für poetischen Gehalt, poetische Stimmung und den Reiz der
Ausführung verdrängt haben, ist wahr, aber für diesen Erzähler kein Argument,
Er hat uns nicht gewöhnt, ihm in der Reihe derer zu begegnen, welche den
Romandichter aus dem Halbbruder des Dichters in seinen verkommensten Vetter
verwandeln. Weil dem aber so ist, müssen wir aufs entschiedensteden Lob¬
preisungen widersprechen, mit denen aus tendenziösen Gründen ein durch und
durch unfertiges und in sich widerspruchsvolles Buch angekündigt wird. Wir
sind uns bewußt, dem verdienten Verfasser mit keinerlei unfreundlichem Vor¬
urteil gegenüberzustehen,aber des alten Horaz goldenes Wort:

Rso t-Msn, IwL tridusus äsäsriw HU0<ZUS vstsrs,, NÄM sie
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muß auch in diesem Falle in Ehren bleiben.

Ungehaltene Reden eines Nichtgewählten.
2.

o sehr ich auch von der Notwendigkeit des Sparens überzeugt
bin, so glaube ich doch die Erhöhung einer Position in An¬
regung bringen zu dürfen, nämlich der Dotation der Reichstags¬
bibliothek. Es ist ein leidiger Zustand, wenn ein Abgeordneter
zum Studium einer Frage, über welche er am nächsten Tage

eine Rede halten will, nichts zu seiner Verfügung findet, als etwa die erste
Auflage des Rotteckschen Staatslexikous, Zeitungen aus den Jahre 1848,
Publikationen des Cobden-Klubs und alte Jahrgänge der „Germania," weil
alles andre schon zu dem gleichen Zwecke mit Beschlag belegt worden ist.
Und daß solche „Zwangslagen" vorkommen, haben die letzten Debatten wohl
zur Genüge dargethan. Mir ist allerdings bekannt, daß die Hauptsache ist,
daß, nicht was und wie geredet wird. Allein die Mühe wäre ja nicht größer,
wenn Argumente herangezogen würden, welche nicht schon hundertmal widerlegt
sind, und Theorien aufgestellt, über die nicht schon unsre Väter gelächelt habeu;
deshalb brauchten die neuen noch nicht besser zu sein, sie brächten wenigstens
einige Abwechslung. Welche ehrwürdigen Quellen muß z. B. der Abgeordnete
Bebel für seine große Budgetrede benutzt haben! Da wurde die schöne
Bürgerwehr- und Freischarenzeit mit ihrer gemütlichenDisziplin wieder lebendig,
die Zeit, in der es noch ein Vergnügen war, gelegentlich den Schießprügel auf
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