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Drei Wiener Kunstbriefe
i

>uf der Heimkehr vom Süden, nachdem mir wochenlang keine
deutsche Zeitung zu Gesicht gekommen war, traf ich mit einem
Nachtzuge in Wien ein und geriet, am Ende eines erfrischenden
Spazierganges im Freien, vor das Ausstellungsgebüude des

! Künstlervereins. Der lebhafte Zndrang lockte mich zu sehen,
was diesesmal darin zu finden sei, nnd schnell entschlossentrat ich ein. Ich
will versuchen, freimütig niederzuschreiben, was ich, ganz unbefangen von
irgend einer Erwartung, bei diesem Besuch erlebt habe. Dann erst sollen
sich einige Erwägungen anreihen, bei denen ich jeden Einblick in die sonstigen
Besprechungen ferngehalten habe, da sie bei dieser zufälligen Gelegenheit zu
vorurteilsfreier Beobachtung uur beirren konnten.

Die mittlere Glasthür mit ihren kleinen Scheiben gewährt, über die
grünen Büsche hin, die erste überraschende Anschauung von einer hellen Ge¬
stalt darinnen — noch ehe man durch einen der seitlichen Eingänge, von
allerlei Vorkehrungen aufgehalten, selber hineingelaugt.

Unter dem kahlen Gewölbe mit Oberlicht sieht man mitten im Saal
einen nackten Mann ans breitem Stuhl mit hoher Nücklchne dasitzen. Nach
vorn gewandt, etwas gebeugt, den Kopf vorschiebend, legt er beide Arme auf
das übergeschlagne Bein und ballt die Hände hinter einander zur Faust,
beinahe als drückten sie auf die gespannten Muskeln gegen das erhobne Knie,
auf desfen Höhe nur eben noch das weite Gewand hängen bleibt, das den
untern Teil bis auf die Füße verhüllt. So zusammengenommen scheint der
alternde Mann, durch einen Anblick vor ihm festgehalten, seines eigentlichen
Vorhabens zu vergessen. Wir versucheu, auf Gruud dieser Anschauung uns
Rechenschaft zu geben, was es sei, das ihn hierhergeführt habe, und was deu
Entkleideten in solcher vorübergehenden Situation zu fesseln vermöge, ja zu
solchem selbstvergessenenAnteil gefangen nehme. Wir pflegen ja nackte Männer
mit einem Laken um die Beiue nur in Badeanstalten zu sehen. Und die kahle
Umgebung des Bildwerks, die Forin und die Beleuchtung der Halle zwingen
uns, an einen jener Thermenräume zu denken, wo sich dieser Alte ausgezogen
und mit wüstem Haar auf eine Bank niedergelassen hat, um sich vor dem
Bade lieber abzukühlen. Vom Oberkörper ist schon die letzte Hülle gefallen,
und er würde gewiß bald ins Wasser steigen, wenn nicht das Schauspiel ihn
noch abzöge, das er vor sich sieht. Und dieses, was kann es anderes sein,
als ein Ningkampf oder ein Angriff mit den Fünften zwischen jungen Ge¬
sellen? Denn im Zuschauen ballen sich unbewußt auch seine Hände zur Faust,
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und nur mit Mühe scheint er sich zurück zu halten. Die Erinnerung an
die kunstgerechte Übung aus den Jahren seiner Vollkraft wird so lebendig,
als möchte er aufspringen und sich einmischen, um denen da zu zeigen, wie
es gemacht werden muß. Aber es steigt wohl das Bewußtsein ans, daß die
Zeit der stählernen Muskeln für ihn vorüber ist, daß die Erschlaffung seines
Körpers ihm nicht mehr erlaubt, durch Schnelligkeit zu ersetzen, was sein
Wuchs ihm versagt. Daher also das mürrische Aussehen? ^swxi paWicki —
pöLvato! In der That, es muß ein kräftiger Körper gewesen sein; aber die
Brust wird eingeengt, als hätte sich der Rücken zu sehr gerundet; nur die
Arme haben, durch Athletenübungen ausgebildet, derbe Fäuste bekommen
nnd ziemlich starke Schultern behalten. Nnr fehlt durchaus die Spannung
und Frische.

Aber dieser breite Schädel verkündet doch wohl mehr als das leidenschaft¬
liche Interesse für gymnastischen Wettstreit? Lägen die Augen ein wenig tiefer
unter der vorgewölbten Stirn, würden wir kaum zweifeln, daß hier Gedanken¬
arbeit zu Hause sei, würden im festgcschlossenen Mnnde eine andre Willens-
cnergie, als nur die Entschlossenheit eines Fanstkümpfers vermuten, auch wenn
die Nase wenig davon mitzureden weiß. Allerdings, dieses Antlitz gerade ist,
wie der buschige Haarwuchs, sehr summarisch behaudelt und läßt alle feinern
Züge der Physiognomie vermissen, deren sonst das Marmorbild eines alternden
Mannes fähig wäre. Nur die Absicht des Künstlers, den Ausdruck doch auf
dem Niveau der rvhern Körperkraft zu halten und uns nicht mit den Wider¬
sprüchen eines durchgeistigte» Mienenspiels gegen die Situation der Palästra
oder der Thermenhalle zu behelligen, vermag diese Zurückhaltung zu erklären. —
Treten wir doch näher!

Die Gesamtheit der Eindrücke bleibt auch besteh», wenn man, in der Halle
angelangt, genau iu derselben Richtung vor dem Werke Stellung nimmt. Und
doch, diese summarisch wiedergegebnen Chnralterzüge glauben wir schon zu
kennen. Erinnern sie uns nicht auch so bestimmt geuug an ein Individuum,
dem wir anderswo begegnet siud? — Nicht in solcher Umgebung war es,
nicht beim Baden oder ans dem Turnplatz. Ist es ein Schuldirektor, der
seinen gewohnten Verkehr mit den Gymnasiasten beibehült nnd ihnen bei
leiblichen Übungen und erfrischenden Spielen noch geru mit gutem Beispiel
voranginge, obgleich sein ganzes Wesen doch mehr von der Stndierlampe
durchleuchtet wird, während der Sonnenschein draußen die nackten Glieder
seiner Zöglinge brünnt? — Erst wenn wir auch diese Möglichkeit abgelehnt
nnd alle Einflüsse des Schauplatzes überwunden haben, fällt es uns wie
Schuppen vou den Augen. Der ganze Verlauf mag in schnellerm Tempo
geschehen sein. Wenn eine bekannte Person in irgend einem ungewohnten
Auszug, in fremder Verkleidung oder in voller Nacktheit neben nns auftaucht,
wie ein triefendes Tritonenhaupt aus dem Wafser — so brauchen wir eine
Weile, uus zu besinnen, und fühlen wohl gar den Ruck in dein Umschwung
aller Vorstellungen. Seltsames qui pro auo! Nun leuchtet es plötzlich auf:
mit diesem Kopf verbindet sich in unserm Gedächtnis ein großer Name:
Ludwig van Beethoven müßte so ausgesehen haben, wenn er — jn, wann
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lind wo? Mehr als der Kopf darf nicht auftauchen! Seinen nackten Körper,
seine Haltung haben wir nun und nimmer so sehen können. Wir haben ja
nicht wirklich mit ihm gelebt.

Das Übrige also ist die Phantasie des Künstlers, der den Kopf in diesem
Zustand der Bearbeitung gelassen hat. Auf die Erkennung des Dargestellten
folgt unmittelbar eine andre Jdeenassoziation: Stehn wir am Ende vor dem
langerwarteten Werke, von dem man uns oftmals schon viel versprochen hat?
Ist das der Beethoven von Max Klinger?

Freilich, mnß er es sein. Immer deutlicher drängen sich die Merkmale auf,
die wir schon als Eigentümlichkeiten seiner Arbeiten kennen. Das Gefühl für
die Formensprache des Bildners, für die Knotenpunkte seines Gestaltens und
die seltsamen Gedankenstriche seines Geschmacksnur ist es, was wir uns zum
Bewußtsein bringen, wenn dieser Künstlername über die Schwelle tritt und
sich dem Eindruck des Ganzen da gesellt.

Damit aber werden wir den vollzognen Lauf unsrer eignen Vorstellungen
nicht los. Das also ist die Frucht zwölfjähriger Thätigkeit, die er seinein
Beethoven gewidmet hat — nnd wir müssen uns ganz anders damit abfinden.
Aber auch die Anschauung unsrer sehenden Augen hält stand. Dieser
summarisch nur mich der Totenmaske, doch mit dem leise verzognen Mund
sogar, die Ähnlichkeit festhaltende Kopf — ohne Zweifel ist er in bestimmter
Absicht, nach der wir weiter fragen müssen, gerade so behandelt, d. h. im
Vergleich zu der Erwartung, die wir einem Beethovendenkmal entgegenbringen,
auffallend allgemein gehalten. Und dieser Kopf des großen Komponisten, den
wir auch so als Bildnis anerkennen wollen, sitzt er nicht auf einem Rumpfe,
der uns absolut unbekannt erscheinen mnß, auch weun wir noch so bereitwillig
hinzutreten, den Intentionen des Künstlers zu folgen, der ihn gemeißelt hat?

Dieser Leib ist nackt. Also sollen wir auf den Boden der Vorcmssctzuugcu
übertreten, die unsre moderne Skulptur aus der Tradition des klassischen Alter¬
tums übernommen hat?

Dann ist die Absicht des Bildners, dem Geistcsheroen, den er vor uns
hinstellt, dem Vorrecht seiner Kunst gemäß, einen Körper anzudichten, der das
innerste Wesen seines Genius widerspiegelt. Die Plastik verfügt über kein
andres Mittel geistigen Ausdrucks als über die sinnlich sichtbare Gestalt. Bei
ihr muß die Annahme gelten: es ist der Geist, der sich den Körper baut.
Wir würden dein Künstler anstandslos folgen, auch weun er die Sprache der
überlegneu Schöpferkraft nur wie der Grieche in Apoll und den Musen zu
finden glaubte und für den Meister der Tonkunst hier die Formen eines
Olympischen wählte. Wir würden kaum eine» Einspruch erheben, wenn dieser
ganz Moderne wieder zu der Überzeugung Goethes zurückgriffe, gelänge es
ihm nur, wie Thorwaldsen seinen Schiller, nach dem Götteridcal der Antike
auch unsern Beethoven zu verkörpern. Aber was ist uns Beethoven heute?
Ein absolutes Ideal, eine unbedingt anerkannte Größe, ein Höchster, dem
wir rückhaltlos huldigen? Und ist das Wesentliche seiner Leistungen so fest
umschrieben, daß die unsterbliche Form sich ungernfen einstellte, sich wie von
selber verstttude?



374 Drei U?ioner Runstbriefe

So weit hat Klinger nicht gehn wollen. Dieser Leib da ist keines
Gottes, keines Heros, überhaupt keines unsterblichen Geistes Ebenbild. Das
Übergewicht des breiten Kopfes über die eingeengte Brust, die Haltung des
Körpers widersprechen der Vorstellung einer freien, ganz mit sich selber einigen
Person, geschweige denn der Harmonie der ewigen Urbilder, die eine lange
glorreiche Reihe plastischer Schöpfungen der Hellenen so überzeugend vor
Augen gestellt haben, als wären sie Abbilder nur eines wirklich lebenden
Geschlechts. Hier ist UnVollkommenheit und Hemmung des Gefäßes sichtbar,
also ein Gegensatz gegen den beseligten Aufschwung des Geistes gewollt, den
wir seinerseits doch anch — eben das ist die unverbrüchliche Bedingung der
plastischen Kunst — nur in Entfaltung und Bewegung der Körperform zu
schauen vermögen. Ist es die Absicht des Künstlers, uns die Befangenheit
und die Anstrengung zu zeigen, dann geht auch die Voraussetzung der klassischen
Tradition in die Brüche. Fällt damit auch das Vorrecht der Nacktheit? wäre
die eigentliche Frage.

Klinger greift mit Entschiedenheit zum Nackteu, will aber die Idealität
der Antike nicht in den Kauf nehmen. Er will keinen Göttlichen schaffen,
sondern einen Menschen — keinen abstrakten Inbegriff eines Geistes, sondern
den Mann. Also den geschichtlichen Beethoven, drängt man uns weiter, also
ein historisches Bildnis? Soweit sind wir noch nicht. Doch eröffnen wir
einmal diese Perspektive von Möglichkeiten. Statt der idealen Verklärung,
die nur die bleibenden Züge seines Wesens festhält und die vorübergehenden
Bedingungen seiner irdischen Laufbahn abstreift, erhielten wir dann ein Abbild
des Ringenden, immer noch Strebenden, der das Höchste will, aber nur mühsam
und stückweise die Schätze zu Tage fördert, die eiu Gott — so sagen wir —
in seine Seele gegossen hat. Vielleicht entspricht das dem heutigen Bedürf¬
nis besser.

Doch auch dazu hat Klinger nicht die überlieferten Mittel der Skulptur,
wie sie sich seit den Zeiten der Nomantik ausgebildet haben, übernommen: nennen
wir nur seinen eignen Landsmann Nietschel. Wir sind es gewohnt, uns die ent¬
schlossene Wiedergabe des Zeitkostüms mit all seinen unplastischen, vielleicht
nicht einmal malerischen Bedingungen gefallen zu lassen, vorausgesetzt, daß
eben der Mensch in seiner zeitlichen Befangenheit vorgeführt werden soll. In
der Tracht seiner eignen Zeit würden wir bereitwillig anch den Komponisten in
der vorübergehenden Unzulänglichkeit, in den Banden einer ganz bestimmten
Situation hinnehmen, wenn nur mitten darin das Feuer seines Geistes auf¬
sprühte. Eine konventionelle Kostümfignr, nur mit dem Portrütkopf darauf,
wie so häufig sonst, hätten wir von Klinger gewiß nicht zn fürchten. Wir
würden diesem hochbegabten Meister gewiß gern bis hinein in die Erregung
des Augenblicks, in die zufällige Entstehungsgeschichte eines bestimmten Werkes,
in einen denkwürdigen Akt aus dem Schöpferleben Beethovens zu folgeu
bereit sein. Aber der Bildner, der den sagbaren und den unsagbaren Inhalt
einer musikalischen Komposition für sein lebendiges Gefühl heraufzuschwören
vermag, wird gerade dagegen mehr Bedenken haben als der Laie, wird sich
fragen, ob ein solches Wagnis für den Maler, für den graphischen Künstler
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gar, dem eine Reihe von losen Blättern zur Verfügung steht, auch dem
Plastiker gelingen könne. Und die heutige Generation verlangt mehr zu
sehen, als was die romantische Kunst nach ihrem Herzen einst als Kern der
Aufgabe gesucht hat.

Klinger verschmäht das Zeitkostüm nnd kehrt entschlösset:zur Nacktheit
zurück, in der klaren Erkenntnis, ohne Zweifel, daß sich nnr die Skulptur ans
diesem Wege von den zahlreichen Verirrnngen ins Malerische loszuringeu
vermöchte, die gerade die „historische" Darstellung ihr aufgenötigt hat. Mit
voller Sympathie muß jeder Freund der statuarischen Kunst den erneuten Ver-
snch begrüßen, der hier gewagt wird. Von seinem Gelingen und seinem Sieg
hängt das Schicksal ihrer Zukunft ab.

Wie ist er vorgegangen? Gewiß im Sinne unsers wissenschaftlichenZeit¬
alters. Er aeeeptiert den überlieferteu Bildniskvpf nnd übersetzt die Toten¬
maske in das Leben zurück, wie es eben erst unter den Augen des Anatomen
mit dem Schädel Bachs versucht ward. Und zu diesem Kopf des alteruden
Beethoveu rekonstruiert er die entschwnndne Gestalt, wie sie auf Grund jener
Maske vorgestellt werden darf, oder ausgesehen haben muß. Die Überzeugung,
das Nichtige gefunden zu haben, führt den Bildner gewiß wie den Anatomen
vom Skelett zum Nackten. Wie weit aber kann dieses Nackte, wie es sich in
Wirklichkeit darstellen mußte, heute noch zu der künstlerischen Lösung der Auf¬
gabe beitrage,,, uns im plastischen Bilde den ganzen Mann vorzuführen? Gilt
es überhaupt, ihn exakt so wieder z» bringen, „wie er leibt und lebt"?
Führt uus gerade da nicht die Nacktheit auf eine falsche Bahn, indem sie uns
vom Psychischen unwillkürlich aber unweigerlich auf das Physische leitet?
Kommt der Künstler nicht gerade durch den leidigen Umstand, daß wir das
Nackte im allgemeinen Leben nicht mehr zu sehen gewohnt sind, in die Gefahr,
daß er uns statt des Brotes einen Stein biete? Klingcr giebt seinein Beet¬
hoven der Altersstufe entsprechend die erschlaffte Muskulatur, die zusammen-
gesnntne Brnst, den gekrümmten Rücken, die gewohnheitsmäßig, wie momentan
abgelauschte vorgeschobne Kopfhaltung des Stubenhockers, der am Schreibtisch
hanst. Aber wer fragt denn, wie der historische Beethoven in der Badewanne
ausgesehen hat, gleichwie beim Tode eines Seneca, den uns Rubens, oder
eines Marat, den uns David gemalt hat? Mag der Mediziner, der schöpfe¬
rische Begabung nnr als Znstand von Neurose aufzufassen sucht, auch darauf
Pochen, daß der Sohn des Musikus, eines Alkoholisten, nur ein schnell ver¬
fallendes Gewächs gewesen sein könne. Der Bildhauer giebt jedenfalls eines
der wertvollsten Privilegien seiner Kunst preis, wenn er diesen Vorstellungen
zu folgen unternimmt und auf die Darstellung des Mannes in seiner Vollkraft
verzichtet, in deren Besitz wir auch seinem Geiste den glücklichstenAufschwung
im Vollbesitz seiner Meisterschaft zutrauen.

Folgen wir dagegen dem Bildner vollauf in seiner realistischen Überzeugung,
die Natur in nackter Wahrheit wiedergeben zu müssen, weil sie allein und
ungetrübt vom Stand des innern Lebens zeuge, so bemerken wir mit Ver-
wnndrung, daß Klinger diese Konsequenz nicht vollständig mitmacht. Ist das
die Ursache der summarischen Behandlung des Kopfes, daß er doch von der
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genausten Durchführung des nackten Leibes zurückscheut? Wenn die Züge des
Antlitzes feiuer ins einzelne eingingen, wenn ein bewegliches Mienenspiel
gleichsam unsern Blick veranlaßte, länger dabei zu verweilen und die Spiege¬
lung der Gedcmken darin zu belauschen, dann müßte auch die Haut des
Körpers, die Faltenlagen des Halses, die Textur des Fleisches genaner
wiedergegeben werden. Damit aber käme der Bildner zu einem neuen
Widersprüche zwischen dem kalten Marmor und seiner rauh gelassenen Ober¬
fläche hier und dem wirklichen Anblick unsrer, für gewöhnlich durch die engeil
Kleider eingeschlossenen Körperteile bis hinein in die Ungleichheiten der Farbe,
der Hautbeschaffenhcit. Und auch uns würde die leidige Ungewohnheit, das
Nackte im freien Verkehr mit Licht und Luft zu sehen, erst recht beirren.

Nun aber finden wir diese Allgemeinheit, die den Porträtkopf selbst au
die Grenze gefährlicher Verwechslungen gebracht hat, noch an einem andern
Bestandteile des Werkes wieder: eine willkürlich gewählte Draperie über den
Beinen. Statt eines solchen konventionellen Atelierapparats für die Anwärter
der Unsterblichkeit erwarten wir bei dem Realismus der Körperbildung doch etwas
andres oder verfallen uuter dem Einfluß dieser letzten — ans ein Badelaken. Wir
bleiben bei der Uuentschiedcnheit, wie in Houdons Voltaire, der den alten
ausgemergelten Spötter halb nackt, halb mit einem Stück Zeug behängt da¬
sitzen läßt, aber freilich mit so lebhaftem Ausdruck des Gesichts, daß wir über
diese Halbheiten, wegkommen. — Da liegen noch Klippen unsers Vorurteils,
über die uns nnr die Siegesfahrt genialer Schöpfungen hinausführen kann.

Hier aber müssen wir den Neuerer beim Worte nehmen. Dieser nackte
Körper eines schlaffen alternden Denkers versetzt uns gerade durch die summa¬
rische Behandlung im Verein mit den derb hingehanenen Zügen und dem
mürrischen Ausdruck des Gesichts in eiue Sphäre, wo wir uusre edelsten
Geister weder uackt uoch bekleidet zu suchen gewohnt sind. Das fehlende
Kostüm dieses Entkleideten ist die Arbeitcrbluse, oder wenn es hoch kommt,
der Schlafrock.

Mit der Wahl des nackten Körpers endlich für den Zeugen der Geister¬
welt wird unabweislich ein andrer Anspruch der plastischen Kunst herein¬
genommen: nun müssen die Gliedmaßen als integrierende Bestandteile der
Gestalt mitsprechen zum Ausdruck des Ganzeil. Und wer wird sich dein
Widerspruch verschließen können, solange im Kreise derer, die Beethoven ver¬
ehren, noch etwas natürlicher Geschmackfür körperliche Dinge vorhanden ist?
Diese übergeschlagnen Beine künden uns selbstbewußte Genugthuung. Aber die
geballten Fäuste darauf sind ein Mißgriff in der Gebärdensprache. In der Art
des GeHabens und Benehmens spricht sich noch viel verletzender aus, was schon
in der Formensprache des Gewächses an sich hervortrat. So bewegt sich gewohn¬
heitsmäßig ein Dienstmaun, wenn er Modell sitzen muß, statt Holz zu hacken.

Gern wollen wir auch hier fragen, was der Künstler mit dieser Haltung
und Gebärde hat sagen wollen. Und damit kommen wir vielleicht erst auf
das schwierigste Kapitel der ganzen auf der vorgezeichneten Grundlage weiter¬
zuführenden Charakteristik. Wie weit kaun die statuarische Kunst mit ihren
Mitteln überhaupt znr Charakteristik einer geistigen Individualität gelange»,
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und wie viel hat der Künstler in diesem Falle zu sagen versucht, zu sagen
vermocht? Wir reden hier nur noch von der Gestalt allein, nicht von weitern
Hilfsmitteln und Zuthaten, und vermeiden es auf der andern Seite grundsätzlich,
über das Sichtbare, im Bildwerk anschnnlich Vorhandne hinauszuschweifen in
das Reich der geistigen Vorstellungen, die das plastische Gebild, nachträglich
oder vvrahnend, mit ihren schillernden Fäden umspinnen mögen.

Der mürrische Ausdruck des Gesichts entstammt doch der Totenmaske.
Er gehört dem Leidenden, der Agonie, ist also höchst trcmsitorisch. Und solche
Verzerrung pflegt ja selbst der unbarmherzige Tod wieder auszulöschen, wenn
sich die Züge friedlich herstellen in ihre dauernde Lage. Wird die Pietät für
die Echtheit der Züge nicht zur Blasphemie, wenn mau diese Verklärung im
Tode versagt? Als permanenter Ausdruck wird das Symptom nur auf das
mißtrauische Wesen des Schwerhörige:, geschoben werden. Für sich allein
verrät es nnr den Mißmut der Verbitterung. Verbindet man diesen Ausdruck
mit einer Gebärde, wie die auf das Bein gelegten Fäuste, hintereinander
^- also ein durch Wiederholung verstärktes Motiv—, so muß der Beschauer,
der diese Teile, Antlitz und Hände, zusammen erblickt, nach einer innern Einheit
dieser mimischen Elemente suchen. Wenn er dem Bildner im Gedanken an
Beethoven weit entgegenkommt, so verfällt er wohl darauf, sich deu Kompo¬
nisten bei Schwierigkeiten seiner schöpferischen Arbeit zn denken. Sowie er aber
gleich uns von der Handwerklichkeit dieser Gebärde verletzt wird, so antwortet
er durch die notwendige Ergänzung, indem er die Bedingungen hinzudenkt,
die bei Kompositionen mitzuspielen pflegen, und fragt sich, ob dieser Beethoven
im Begriff sei , mit den Fäusten irgend ei» Motiv zu trommeln? Dem wider¬
spricht die Haltung der Beine, wie die Zusammenfassung der Gestalt. Dann
bleibt aber mir das Brüten nnd Drücke,, bei der quälcudeu Schwergeburt
übrig — und daß hier musikalischeGedanken sich emporringen, daß wir einen
Schöpfer im Reich der Töne vor nns haben, sagt uns kein Zeichen irgend
welcher Art. Nur die Porträtzüge, die unser», Gedächtuis eingeprägt sind,
bringen den Namen Beethoven herauf. So aber ist uns diese Denkerstirn mit
"eu tiefliegenden Augen, die düstre Wolke selbst über den zusammengepreßte»
Lippen zu lieb geworden, als daß wir einer nnedeln Gebärde daz» auch nur in
der Vorstellung folgen möchten. Die Zumutung, sie in der Knnst verewigt zu
sehen und sie auf immer mit unserm Bilde des großen Meisters zn verbinden,
lehnen wir ebenso ab, wie wir die schnellfertige Übertragung Kaiser Wilhelms I.
u> den Theaterhimmel des Rokoko nicht für eiue Apotheose unsers Kaisers
ansehen können, auch wenn ein Maler wie Keller sie c» cMoio zn bieten wagt.

Oder geht solche Erfindung nicht etwa über die Machtvollkommenheit
des Künstlers, der sich anderweit so streng an die historische Treue gebunden
hält, hinaus? Tragt dieses Handwerkermotiv irgend etwas dazu bei, den histo¬
rischen Beethoven zu charakterisiere»? Warum muß uns gerade das Bild der Be¬
fangenheit, Hemmung und Qnal als Ausdruck eines Geistes vorgeführt
werden, dem wir so viel Genüsse des herrlichsten Aufschwungs und der groß¬
artigsten Leidenschaft verdanken? Rühren wir damit etwa nn die persönlichste
Auffassung des musikalischen Bildhauers selbst? Will er uns sage,,, was er
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Über Beethovens musikalische Bedeutung und schöpferische Individualität aus
dem tiefsten Studium seiner Werke gewonnen hat? Dann müssen wir auch
die weitern Beigaben zu Rate ziehu und eine Antwort zurückhalten, bis wir
das Ganze in allen seinen Teilen kennen gelernt haben.

Und wenn wir zu Anfang auch den Vorstcllungslauf freilegen mußten,
der in den Köpfen derer, die Beethoven nicht im Gedächtnis tragen, not¬
wendig zum Austrag kommt und dem Genuß des Kunstwerks hinderlich im
Wege steht — wie gern würden wir nun alle Voraussetzungen einfach an¬
nehmen und der Schöpfung des Künstlers die vollste Anerkennung zollen.

2

Den näher kommenden Betrachter des Bildwerks beschäftigt notwendiger¬
weise der Gegensatz zwischen der weißen Marmvrfigur und den übrigen Bestand¬
teilen ans farbigein Material. Um so mehr, als er nicht im Zweifel darüber
bleiben kann, daß gerade der farbige Eindruck dieser verschiednen hier zusammen¬
gefügten Stoffe nach dem Sinn des Meisters eine der wesentlichen Eigenschaften
sei, aus denen sich die Entstehung des Ganzen erklärt. Mit Absicht ist in dein
Ausstellungsraum die Pracht des Kleinods in der Mitte dnrch die Einfachheit,
ja eine gewisse Öde der Wandung umher erst recht hervorgehoben — ob ganz
mit Recht, ist eine andre Frage. Versuchen wir auch diesen Weg zum Ver¬
ständnis! Er führt uus unmittelbar von dem Sinnlichen, sozusagen Elemen¬
taren in die Geheimnisse des Empfindens nnd lehrt uns so vielleicht zuver¬
lässiger die Ausdrucksweise, die in Farbe geboren, sich nicht von dem Medium
losen will, solange es irgend geht.

Die Liebe zn deu wunderbaren Erzengnissen der unorganischen Natur,
diesen gestreiften und geäderten Marmorsorten oder dem leuchtenden, hier
durchsichtig gelben, dort milchweißen Gestein, das wie im Fluß der Massen
weich dnrcheincmdcr geglitten, im Schoße der Berge zur Deinauthürtc erstarrt
ist uud doch den Schein eine.r sanften Bewegung aus eigner Kraft, eines
lebendigen Wachstums von innen her bewahrt — das Gefühl für die urzeit¬
lichen, den Gebilden erfinderischer Menschennrbeit so verwandten Stoffe hat
unverkennbar bei der Konzeption des Gesamteindrncks wie bei Gestalt und
Fügung der Teile bestimmend mitgesprochen, wenn nicht den Grnndtou
angegeben oder gar den entscheidenden Einfluß behalten. Und wer die innere
Bildung dieser Gesteine mit hingebendem Blick verfolgt, der bewnndert gewiß
bald auch die Hand des Künstlers, die hier gewaltet hat. Mit welcher An¬
passung an die eigentümlichen Schönheiten dieser Gewächse ist sie bemüht
gewesen, so viel wie möglich zn schonen und die natürlichen Formen an der
Stelle, für die sie gewühlt worden sind, für sich selber wirken zu lassen. Es
sind Mysterien unsrer eignen sinnlich-geistigen Natur, in die wir bei solchem
Prozeß des Schaffens hineinsehen, und Grundfragen des Materiälstils und
seiner Machtsphüre drüngen sich auf. An ihrer Grenze steht die verhängnis¬
volle Entscheidung, wie weit die Geisteskraft bewußten Schaffens sich diesem
dunklern Gestaltungsdrang vertrauen mag — wie weit der gefundne Stein¬
block die Phantasie des Künstlers bei der Geburt der Form gefangen nehmen
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darf> ohne ihren eignen freien Flügelschlag zu lahmen und zum Verhängnis
des Kunstwerks zu werden, indem es den Schein des Naturwerks eintauscht.

Als Grundlage des Ganzen dient hier ein großer Block von dunkeln,
violettbraunem Ton, wie die oberste Platte eines isolierten Felsens, die bei
einem Sturz von oben darauf liegen geblieben ist. Vom Zufall des Bruches
so geformt wie sie war, scheint sie gelassen zu sein. Tektonische Regelmäßig¬
keit, die nns sonst sofort die bevorzugte Stätte verkündet, wo der Wille des
Menschen ein Mal errichtet oder eine geweihte Schwelle ausgesondert hat,
ist hier verschmäht. Aber am andern Ende des hingeworfnen Bruchstücks steht
doch ein kunstreicher Sitz aus gegossener Bronze, der wohl das Werk der
Menschenhand nicht mehr verleugnet, so malerisch auch sonst der natürlich vor-
handue Zustand der Scholle ausgebeutet worden ist. Fänden wir den Hochsitz
draußen auf den Bergen, so wüßte gewiß die Sage bedeutsam zu berichten,
daß Hephüstvs oder der kluge Schmied der Asen deu Thron gestaltet habe.

Die dunkle, warm sich rötende Masse des Sockels bildet die unterste
Schicht der farbigen Rechnung, die Brouzefarbe wieder die Folie für die Ge¬
stalt. Über den Schemel hebt sich die versteinerte Flut des prachtvollen
weißgelbeu Gewandes, das von der Höhe des Kniees auf den Bodeu füllt,
svdaß nur die Füße der übereinnndergeschlagnen Beine mit ihren Sandalen in
verschieduer Haltung hervorschen. Unleugbar auch hier das verlockende Vor¬
bild aus dem klassischen Altertum, wenn auch aus den üppigen Tagen der
späten Kaiserzeit, unverkennbar die selbstverleugnende Hingebung an das kost¬
bare Naturgebilde bis hinein in die Faltenlagen, die vielleicht nicht alle so
geordnet wären, wo Geschmack und Laune des Künstlers allein gewirtschnftet
hätten, ohne sich an die natürliche Unterlage anzuschmiegen. Genug, dieses
goldgelb strahlende Gewand bildet die leuchtende Mitte des Ganzen, und ihm
zuliebe sind auch die bronzenen Lehnen des Sessels vergoldet und poliert,
sodaß das Auge nicht umhin kann, die Wellenlinie dieser mittlern Farbenschicht
in ihrer symmetrischen Gliederung zu fassen. Durch die höhere Erhebung des
verhüllten Kniees wird es hinaufgewiesen, zur Gipflung in dem nackten Körper,
der aus weißem Marmor, in unpolierter Meißclarbeit, sich vorstreckt, sodaß
der Kopf nur leise in der letzten horizontalen Begrenzung durch deu Stuhl¬
rücken mehr den Hauptpunkt als den Höhepunkt des rhythmischen Gewoges
ausmacht. Deun die Büste wird links und rechts vom Randstreifen der breiten
Rückenwaud eingerahmt, uud hier find zwischen emailartig schimmernden, blau
und grün wie Pfauenaugen gemusterten Teilen Relieffragmente aus weißem,
etwas gelblich getöntem Marmor eingesetzt, Engelköpfe, die auf beiden Seiten
wie kleinere Trabanten neben dem Haupte des Sitzenden zu schweben scheinen.
Hier verrät sich die willkürliche Zusammenfügung des verschiednen Mate¬
rials, dem rhythmischen Aufstieg der Töne znm Trotz. Schon der weiße
Körper tritt hart nnd unvermittelt aus der begleitenden Masse, ohne daß der
Schattenraum der Sitztiefe diesen Kontrast für das Ange verminderte. Aber
der Eindruck der hellen marmornen Engelköpfe in dein blnugrün schillernden
Randstreifen des Stuhles kann vollends mir als ein verletzendes Flickwcrk
empfunden werden und thut dem Auge weh, anstatt durch dekorative Einheit
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des Fcirbenflusses nnser Sinnesorgan zu erquicken und uach der Bewegung
zu beruhigen.

Diese Zerstückelung der abschließenden Zone oben wirkt um so nachteiliger,
je mehr sich die Gesamtform des Stuhles dem GeWoge der Horizontalschichten
anschließt und den Schein spontaner Regung und Streckung, eines malerischen
Vor- und Zurücktretens, das den Meuschenlörper begleitet, auch in seinen
glänzenden Armlehnen hervorruft und als durchgehendes Gesetz der Bildung
verkündet. Die störenden Engelköpfe haben aber noch eine schlimme Eigen¬
schaft: sie durchbrechen nicht nnr die Farbenschicht, ans der sie allzu grell auf¬
tauchen, sondern sie treten auch aus ihrer Gebundenheit innerhalb eines
dekorativen Bestandteils heraus. Es sind sozusagen Amphibien, die einmal
in der Flüche und ein andermal im dreidimensionalen Raume davor leben.

Sie beeinträchtigen nicht nur den Hauptkopf durch die Beunruhigung
unsers Auges, wo es ihm allein sich widmen sollte, sondern zwingen unsre
Aufmerksamkeit, eine Beziehung geistiger Art zwischen ihnen und dem darge
stellten Heros der Geisterwelt anzuerkennen; es sind nicht Schmuckstücke nur
der Randleiste des Möbels, sondern integrierende Bestandteile der Darstellung,
Figuranten, die mitsprechen wollen. Sie sind sogar aufdringlicher beabsichtigt
als die dienenden Geführten der Einsamkeit, die Michelangelo seinen gemalten
Propheten und Sibhllen gegönnt hat, obwohl diese wenigstens in voller Leib¬
haftigkeit auftreten und ganz dasind, wo sie erscheinen. Hier sind es ab-
geschnittne Köpfe, die aus einem unbezeichneten Jenseits auftauchen; aber sie
springen uns unerbittlich in die Augen — nnd damit ist der Zauber der
ganzen farbigen Materialwirkung, dem wir gern bis zu einem harmonischen Ge¬
samtresultat gefolgt wären, gesprengt. Vergebens versuchen wir uns vorzustellen,
ob nicht eine Tönung der ganzen Marmvrfigur, vielleicht gar ein weiterer
Schritt zur Polychromie, wenigstens beim Haupthaar, einheitlich wirke, oder
wagen es, die Beleuchtung, unter der das Werk hier aufgestellt ist, als die
Ursache des uubefriedigenden Totaleindrucks — reiu für das Auge — anzuklagen.
Der Künstler selbst hat durch den grellen Mißklang zu .Häupten nur den
Sprung ins Land der geistigen Vorstellungen vorbereitet, den wir vollzieh«
sollen, wie er selbst, doch gewiß nicht unbewußt, ihn gethan hat.

Neugierig drängen sich diese Engel an den Kopf des Sitzenden heran,
man könnte meinen, in die Nähe seines Ohres, wie die Stimmen der In¬
spiration. Aber der Eine hebt gar den ausgestreckten Finger bis zum Kinn
empor und zeigt — doch dem Beschauer — den Gegenstand seiner naseweisen
Späherlust. Diese uervöse Hast der Bewegung ist wieder ein Mißgriff iu
der Gebärdensprache, der durch seine lehrhafte Absichtlichkeit mehr belästigt
und au dieser Stelle die ruhige Vertiefung in das Anscheinen des Denkers
selbst vereitelt. Die andern Köpfchen mögen durch naive Schönheit erfreuen.
Diese eine Zuthat ist aber zugleich ein ganz unplastischcr, nur malerisch verwert¬
barer Gedanke. Wir bekommen von der Gestalt des Engels nichts zu sehen
als das Gesicht und dieses Glied, die Hand, die wir in Kinnhöhe erhoben zu
denken haben — hinzuzudenken, d. h. in uusrer Phantasie zu ergänzen; denn
für unser Auge sind die zwischen Kopf und Finger liegenden Körperteile nicht
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da. Das thun wir bereitwillig da, wv solche Fragmente eines Ganzen aus
dem Helldunkel bis zur erkennbaren Deutlichkeit emporsteigen, wie so häufig
in Gemälden oder auf graphischen Blättern. Dort nehmen wir die Erscheinung
zweier von Natur nicht aneinandergewachsener Körperteile anstandslos als
Zeichen für die Anwesenheit oder Annäherung, für das Sichtbarwerden des
ganzen Wesens hin, zumal da, wo es nur auf die Träger des Ausdrucks
ankommt, und das Übrige nichts weiter zu schaffen hat. Aber ein Bildhauer,
der plastisch denkende .Künstler, wird sogar im Relief eine solche Kombination
verschmähen, weil an ihr sein bestes fehlt: der organische Zusammenhang des
Gewächses, dessen Schönheit ihm über alles geht. Es kam darauf an, dies
zu betonen; denn es offenbart, daß an dieser Stelle ein Übertritt der
schöpferischen Phantasie des Künstlers aus dem einen Gebiet auf das andre
stattgefunden hat, nämlich aus der klaren und konsequenten Anschaulichkeit
der Körperwelt und ihrem dauernden Bestände in die unbestimmtere und
transitorische Erscheinungswelt des Malers, oder gar die noch veränderlichere
verschwimmende Auffassung der auch mit Andeutungen und Abbreviaturen
aller Art sich verquickenden Zeichnung, die ihrerseits so unvermerkt aus dem
freien Spiel der anschaulichen Phantasie in das unsichtbare Reich der geistigen
Vorstellung hinübergleitet.

Damit sind wir im vollen Zngc der sonstigen Zuthaten, die Klinger
herbeigezogen hat, um die Bedeutung seiner Gestalt dem Geiste des Betrachters
weiter zn vermitteln.

(Schluß folgt)

/'x^-Ä M^M''M>AM VM
FM?M.M/ ?

Inszenierung
ch habe vor Jahr und Tag in einer großen deutschen Prollinzstadt
einer Aufführung des Weberschen Oberem beigewohnt, von der mir
eine schreckliche Erinnerung geblieben ist, nicht weil das Orchester,
die mitwirkenden ersten Kräfte oder die Chöre ungenießbar gewesen
wären, sondern weil der Gesamteindruckder Vorstellung infolge
der schlechten Inszenierung so ganz unter aller Würde wnr, daß

ich diese als „stockgemein" bezeichnenwürde, wenn der Ausdruck nicht auf eine
lieblose Absicht schließen lassen könnte, die mir durchaus fern liegt. Wenig Abende
später wurden in demselben Theater drei Lustspiele gegeben, deren Wiedergabe mir
einen vortrefflichen Eindruck gemacht hat. Der große Abstand, den ich hierbei
zwischen den Leistungen gnter Künstler ans ein und derselben Bühne wahrgenommen
habe, hat mich von neuem davon überzeugt, wie wenig Recht die haben, die sich
bemühen, uns die Inszenierung als etwas Nebensächliches,mit dem Wesen der
Kunst nicht Zusammenhängendes darzustellen.

Ich gehe bei der allgemeinen Würdigung des Theaterbesuchsvon der bescheidnen
Annahme ans, daß er eine Zerstreuung ist. nnd daß man von dem gebotnen
Genusse leine Wunder, sondern die Befriedigung der uns allen gemeinsamen Hor-
nnd Schaulust auf einer Stufe erwarten soll, unter die der Geschmack des gebildeten
Durchschnittspnbliknmsherabzngchn verbietet. Mit diesem Standpunkt werden sich
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