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nationale Politik, ohne Sentimentalität, ohne Rücksicht. Sie unterstützten
Friedrich den Großen, weil es für England nützlich war, festländische Neben¬
buhler wie die Franzosen auf dein Festlande beschäftigt zu sehen, und als sie
ihr Schäfchen ins Trockne gebracht hatten, als die Franzosen aus Indien und
Kanada vertrieben waren, ließen sie ihn schnöde im Stich. Wäre England
ein Festlandstaat, sie hätten Rücksichten nehmen müssen, doch durch das Meer
vor Angriffen geschützt, konnten sie thun, wie ihnen beliebte, und über den
Vorwurf des perfiden Albions lachen. Ob Tones, ob Whigs, sie alle trieben
dieselbe Politik. Riglrt c»r ^ronA in)? «zountr^! war aller Wahrspruch. Andre
Völker mochten sehen, wie sie sich damit abfanden. In nationaler Politik,
die sich mit dein Vorteil der herrschenden Klasse deckte, lag das Geheimnis
des Erfolgs der parlamentarischen Adclsregierung in England während des
achtzehnten und im Anfang des neunzehnten Jahrhunderts.

(Schluß folgt)

Hermann Allmers

^/

>ie den alten Wikingerkönigen beim Gange nach Walhallas
Wonnesitz der Holzstoß flammte, so lodert in unsern Tagen
dem Menschen, der aus der Menge weit fichtbar hervorgeragt
hat, die leuchtende und manchmal wärmende Flamme der Ne-

! krologe. Ist sie erloschen, so behauptet sich ein Gluthaufen noch
lange Zeit, ein weniger weithin sichtbarer, aber meistens dauerhafter iu seiner
Wirkung. Dem alten Nachkommen der seefahrenden friesischen Banern, der
am 9. März ans seinein väterlichen Marschenhof die Augen schloß, sind im
letzten Viertel seines Lebens riesige Nuhmcsopfer geweiht worden. Viele hat
er verdient, vieles wurde übertrieben von Leuten, die ihn erst in den aller¬
letzten Jahren kennen gelernt hatten, ohne recht die eigentliche Natur seines
Wesens zu erfassen, die aber, einer gewissen Zeitströmung folgend, den Heimat¬
dichter feierten. Die Fülle seines Geistes und Gemüts neben den Schwächen
zu ermessen und beides gerecht zu würdigen, ist nur denen bcschieden, die viele
Jahre ihm näher gestanden haben. Hermann Allmers war vor alleil Dingen
ein Mann der lebendigen Persönlichkeit. Was ihn litterarisch überlebt, kommt
erst denen zur rechten Geltung, die diese eigentümliche Persönlichkeit genau
gekannt haben. Unter diesen vielleicht den jungen Leuten am meisten, weil sie
von ihr überwältigt wnrden. Fernstehende werden in seinen Schriften nicht leicht
den Grund für das ftannenswerte Maß von Popularität entdecke»,das der Ver¬
ewigte in den letzten Zeiten genoß, am meisten in seiner nordwestdentschen Heimat.

Mehr noch als der Dichter selbst hing sein Nnhm von der Scholle ab,
die ihn erzeugt, und an der er heimatstreu gehangen hat. Er selbst hat sich
vielen ganz andern Idealen zugewandt, die mit seiner Heimat nnd ihrem
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Kultus uicht das Geringste zu schaffen hatten: dem klassischenAltertum, der
Kunst des romanischen Baustils, der italienischeil Malerei, der italienischen
Natnr und andern Dingen. Aber er liebte seiue nähern Lnndsleute und seine
Gegend, er wurde wieder geliebt, er war ihre Berühmtheit, sie trugen ihn auf
den Händen. Als seine Leier längst verstummt war, als er uichts mehr schrieb,
kamcu Wallfahrten von Vereinen und Schulen auf seinen Nechtenflcther
Bauernhof — auch eine Erscheinung unsrer verkehrserleichterndeu Zeit —
immer mehr in Gang. Wie einen Patriarchen umstanden ihn die Scharen,
und mit der Würde ciues Patriarchen wußte er sie zu behandeln.

Sie sind eine eigentümliche Gegend, diese Marschen, deueu er entstammt,
und in denen sein Geschlecht seit Jahrhunderten nachweisbar ist. Wer sie mit
Vorstellungen des Thüringer Waldes oder des Rheins zum erstenmal sieht,
hält sie leicht für den Inbegriff der Langweiligkeit und Ausdruckslosigkeit.
Viele Meilen lang begleiten sie die Weser zn beiden Seiteu, am linken Ufer
von Bremeu bis zur Nordsee, ja weiter an der Küste entlang bis Ostfriesland
und Holland, ohne eine einzige Uuterbrechung; am rechten Ufer von Bremen
bis Kuxhaveu, nur kurz unterbrochen bei Vegesack, das wie Kuxhaven einen
Vorsprung diluvialen Sandes bildet; dann beginnen die Elbmarschen. Die
Marschen, die die wenig fruchtbare Sandclme, die Fortsetzung der Lüne-
burger Heide umsäumen, sind Anschwemmungen ans See- und Flußschlick und
stehn dem berühmten Nilschlamm an Fülle der Pflanzennährstoffe nicht nach.
In alteir Zeiten konnten sie nur in trockner Sommerzeit benutzt werden,
und nur zur Viehtrift, denn die Springfluten gingen über sie hinweg. Wo
uicht etwa eine einsame Düne ans dem Schwemmland aufragte (z. B. Berne
und Vlexen), konnten keine Hünser stehn, und auch das Vieh durfte nicht so
weit getrieben werden, daß man es nicht bei plötzlichem Hochwasser rasch hätte
auf sicheres Land bringen können. Erst vom Jahre 1000 an beginnt die
Eindeichung, um die sich namentlich Erzbischof Friedrich von Bremen große
Verdienste erworben hat. Schwer kämpfte der Mensch mit Stnrm und Wogen-
nndrang. Erst allmählich gewanneil die Deiche größere Festigkeit, svdaß sich
Häuser, Dörfer auf und hinter ihnen ansiedeln konnten. Und doch wurde die
Springflut oft Herr über das Menschenwerk. Sie zerbrach die Deiche lind
setzte viele Quadratmeileu unter Wasser. Den Jahdebuseu und den Dollart
entriß sie dein Menschen wieder; bei beiden Katastrophen verschlang sie viele
Dörfer samt den Bewohnern nnd ihrem Vieh. Bis um die Mitte des letzten
Jahrhunderts sind solche Deichbrüche vorgekommen. Auch der vierjährige
Allmers hat eine solche Not in seinem Heimatdorfe Rechtenfleth gesehen.

An der ganzen Küste entlaug, von der Zuidersee bis nach der jütischen
Grenze wohnten und wohnen die Friesen, ein deutscher Stamm von meist
riesigem Körperbau, flachsblonden Haareil und eigner, nur noch in wenigen
Sprachinseln (Saterland und nordfriesischen Inseln) am Leben gebliebner
Sprache. Bis ans diese Stellen hat das niedersächsische Plattdeutsch die
friesische Sprache ganz verdrängt. Der friesische Stamm fügte sich am
wenigsten von alleil in die Staatsordnung des alten Reichs ein. Er saß in
seinen schwer zugänglichen Niederungen und bekümmerte sich weder nm Kaiser
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noch um Herzoge und Grafen. Er bildete freie Bauerngemeindcn, die mir
lockere landschaftliche Verbünde hatten. Erst nach der Reformation wurden
die „Häuptlinge" zu Grafen von Ostfriesland, und die Grafen von Oldenburg
Herren über das Nüstrin gerland. Es war ein trotziges Geschlecht, der friesische
Bauernstand. Auch auf der See war es zu Hause; immerfort mußten die
Hamburger und Bremer ihren Handel gegen friesische Seeräuber verteidigen;
manchmal suchten sie sie in ihren mit Wall und Wassergraben umzoguen
Burgen auf, und wenn sie sie bezwungen, so legten sie ihnen die Hänpter vor
die Füße; so Bremen mit Dedo und Peto Lubben, Hamburg mit dem trint-
berühmten Stortebeker. Auch iu der deutschen Dichtung taucht ein Manu auf,
der die knorrige Art, die Mächtigkeit in seinem Wesen verkörpert, die seinen
Staunn auszeichnet: Friedrich Hebbel. Im ganzen aber tritt das an Volks¬
zahl ja auch mir kleiue Friesentnm weder in Deutschlands Kunst uud Wissen¬
schaft uoch in seinen staatlichen Kämpfen stark hervor.

Der Allmersschc Stamm ist seit Jahrhuudcrten in „Osterstade" (d. h.
Ostergcstade), am Ostnfer der Weser, südlich von Bremerhaven, ansässig ge¬
wesen. Er gehört zu dem friesischen Bauerntum, das auf seine Neichsfreiheit
und Wehrhaftigkeit stolz war, uud zu deu verhältnismäßig wenigen dieser
Bauernsamilien, die seit altersher ein Wappen führten, und zwar sämtlich
einen halben Reichsadler iu einem Felde, nnd verschiedne Zeichen im andern.
Sie behaupten, den halben Reichsadler geineinsam von Barbarossa erhalten
zu haben, der ihnen damit eine Art Halbadel zugesprochen habe. Die Legende
bezeichnet wenigstens das Selbstgefühl des Bauernstandes.

Das Allmersschc Heimatsdorf Rechtcnfleth ist ein echtes Marschdvrf. Es
besteht uur aus etwa einem Dutzend Höfen, sämtlich strohgedeckt, und etliche»
Hänslings- oder Heuerlings- (d. h. Tagelöhner-) Häuschen. Alle ducken sich
hinter den Deich, der ihnen und deu Bäumen der nicht allzn großen Gärten
auch gegen den Sturm etwas Schutz gewährt. Alle habeu hinter dem Hanpt-
eingcmg eiue breite, lange Lehmdielc, beiderseits mit Viehständen. Im Sommer
stehn sie meist leer, denn Kühe und Pferde gehn ans die Weide. Die Stallung
ist gar nicht groß genug für die vielen Häupter, die im Sommer aufgezogen
und gemästet werden. Im Herbst kommen Viehhändler und holen weg, was
der Bauer nicht überwintern kann. Die Aufzucht vou Pferden uud Niudern,
die Mästung von Ochsen und Kühen sind das wirtschaftliche Rückgrat für
die Landwirtschaft der Marschen. Duzn bieten sich ihr die unabsehbaren Weide-
flächcn dar, strotzend von grünem Gras und gelben Butterblumen. Weithin
dehnt sich der Horizont, hier und da ein fernes Dorf am Deich liegend, ans
der andern Seite der „Geest"rücken, d. h. der Rand des unfruchtbaren dilu¬
vialen Sandes. Der Himmel spaunt einen weiten Bogen, und Wolken von
einer das Auge des Landschaftsmalers in Entzücken setzenden Martigkcit
kommen majestätisch herangezogen und eutschwinden allgemach dem Auge. In
all dem Sonnenglauz nnd Lerchenjubel — dieser nnd ein fernes Knhgebrüll
ist der einzige Toi?, der die vollkommnc Stille unterbricht —, iu dem feinen
Spiel des Lichts und der Farbe ist das eine Szenerie, deren Schönheit dem
neuen Ankömmling nicht gleich aufgeht, die man aber bei uäherm Eindringen
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Wohl zu würdigen weiß. Man begreift cmch, wie der Marschbewvhuer, der
Niederdeutsche überhaupt, an dieser Landschaft hängt — und an dein Dichter,
der ihn so oft zur Liebe für die Heimat ermahut hat.

Hermaun Allmers wurde am 11. Februar 1821 geboren: das einzige
Kind seiner Eltern. Er kam so zart auf die Welt, daß niemand glaubte, er
werde am Lebeu bleiben. Dazu war sein Gesicht durch eine Hasenscharte sehr
entstellt; man glaubte, es liege ein Uuglückskiud in den Windeln, und doch
stand eine gütige Fee an seiner Wiege, die ihm verlieh, daß ihm sein Unglück
zum Glück werden solle. Statt eines Marschcnbauers wurde ein Dichter aus
ihm; statt eines Menschenfeindes eine Natur voll warmer Freundschaft und
Hingebung, voll Güte und Opferfühigkeit; statt eines menschengemiednenGries¬
grams ein von Vvlksliebe umfluteter Optimist. Für die Dorfschule schien er
wegen seiner Zartheit und des Mundschadens ungeeignet. Man gab ihm
einen Hanslehrer, uud später kam er zu einein Bremer Naturwisseuschafter,
dem Konservator der Museumssammlungen, ins Haus. Seine naturwissen¬
schaftlichen Kenntnisse sind ein wichtiger Zug in seinem Wesen. Er hat sie
später auf den Universitäten von Jena, Berlin uud München vervollständigt,
sie waren wesentlich für sein „Marschenbuch."

Schon in seiner Jünglingszeit entstanden manche hübsche Lieder. Doch
sollten Reisen nach Mittel- und Süddcutschlaud bis nach Oberitalien seiuen
geistigen Horizont sehr erweitern und auch das Samenkoru des Genusses und
der Freude au der bildenden Knnst in sein Gemüt legen, das hernach so reiche
Frucht trug. Im Jahre 1845 heimgekehrt beteiligte sich Allmers schon am
litterarischen Leben in Bremen. Aufsätze nnd Gedichte erschienen, auch der
Prächtige Stndentengesang „Dort Saaleck, hier die Rudelsbnrg" entstammt
schon dieser Zeit. Die politische Bewegung von 18-18 fand den stark für
Freiheit uud Recht und in Teilnahme für die Unbegüterten und Bedrücktet:
erglühenden Mann im Lager der äußersten Linken. Noch jahrzehntelang
nachher grollte er, die Professoren hätten die Schuld, daß der Frühling nicht
zum Sommer geworden sei. Er selbst widmete sich mit vollem Eifer den An¬
gelegenheiten seiner Gemeinde und wurde Deichhauptmann.

Mehr nnd mehr reifte in ihm der Entschluß, seine Marschenheimat der
Welt in einem eignen Buche zu schildern. Er machte eingehendere Studien,
geschichtliche,„volkskundliche" (das Wort gab es damals noch nicht, aber diese
Wissenschaft verdankt Allmers wirklich viel), auch was das wirtschaftlicheLeben
der Marschenbewohner angeht. Er durchreiste das ganze Gebiet, uud da er
die allgemeinen Kenntnisse hierfür gleichsam mit der Muttermilch eingesogen
hatte, so faud er überall das Spezielle und Charakteristische schnell hercms.
Er hatte einen merkwürdig offneu Blick dafür. Daraus erwuchs dann sein
»Marschenbuch,"*) das ihn zuerst in weiten Kreisen bekannt gemacht hat. Es
ist eine der frühsten Leistungen heimatlicher Volkskunde, anch eine der besten,
wenn man die eigentliche Geschichte ausscheidet, denn für Quellenkritik hatte

Marschenbuch. Land- und NoWbilder aus den Marschen der Weser und Elbe. Vierte,
durchgesehene Auflage. Oldenburg, Schulzesche Hofbuchhandlung, 1902.
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er doch nicht genügende Vorkcnntnisse. Ohne lehrhaft nnd systematischzu sein,
vielmehr in freier, man kann wohl sagen künstlerischer Form schildert Allmers
Land und Leute der Marschen, ihr alltägliches Ringen mit den Hochwasser¬
gefahren, die furchtbaren Deichbruchkatastrophen, das Erwerbsleben des reichen
Marschbauern, des Stromfischers, des Tagelöhners nsw,, das Gemütslebeu,
die Häuslichkeit, die Sitten, die Pflanzen- und Tierwelt. Was heutzutage
einen so breiten (zu breiten) Ranm in gewissen Zweigen der Litteratur ein¬
nimmt, der Kultus der eugsteu Heimat, das tritt uus in den hingebungsvollen
Schilderungen des Marschenbnchs iu liebenswürdigster Weise entgegen. Es
war ein „Erfolg." Allmers war ein berühmter Mann. Und der Erfolg be¬
hauptete sich, wie wiederholte Auflage» des Buchs beweisen.

Doch in seinem Autor lebte noch ganz etwas andres als Heimatkunde.
Zunächst ein Dichter. Allerdings hat Allmers am kastalischen Quell nnr
genippt. Sehr produktiv ist er niemals gewesen, und daß auch nur einzelne
seiner Schöpfungen nusterblich seien, ist wenig wahrscheinlich. Aber wem auch
nnr einige Tropfen des olympischen Wassers über die Lippen gelaufen sind,
in dem leuchtet doch gelegentlich die poetische Empfindung so stark auf, das;
daneben alle matte, angelernte Knust der Versifexe verblaßt. Die Liebe hat
sein Gemüt wenig gestört, und er hatte deshalb keinen Grnnd, sich mit Liebes¬
liedern an ihr zu rächen. Aber er hat wundervolle Balladen gemacht; die
des Thorbarden Bernolcf, der zum Christentum übergetreten war und im
Gewitter auf dein Hüneustein in weiter Heide seinen alten Heidengvtt wieder
zu erkennen glaubt, ihn mit einer schwungvollen Ode ansingt und vom Blitz¬
strahl getroffen zu Boden stürzt, ist doch eine wahre Perle echter Balladen¬
kunst. Stark ausgebildet war des Dichters Siun für das Sentenziöse, sei es
in eignen Sprüchen, sei es in größerm Znsammenhange. Den alten friesischen
Spruch: „Lieber tot als Sklav," der ihn, wenn er darauf zu reden kam, bis
zur höchsten Begeistrung hinreißen konnte, hat er wiederholt behandelt.

Du prächtig Wort: „Lieber tot als Sklnv!"
O brause hu wie NordlcmdSsturm
Durch alle deutscheil Herzen hin,
Vom meerbespülten Friesenland
Bis zu der Alpen Hochgebirg,
Und von den Alpen bis ans Meer
Erdröhne donnernd wieder her,
Rings alles rüttelnd aus dein Schlaf,
Du stolzes Wort: „Lieber tot als Sklav!"

Es war iu den fünfziger Jahren, in der vollsten Reaktion nach Olmütz,
als Allmers so sang. Mächtig ergriff ihn auch der tragische Heldenknmpf der
Stedinger, seiner friesischen Stammesgenvsseu ant andern Weserufer in der
Mitte des dreizehnten Jahrhunderts. Die Dominikaner waren ins Land ge¬
kommen, um überall der Ketzerei nachzuspüren nnd die unbedingte Herrschaft
der Kirche herzustellen. Wegen einer lächerlichen Lappalie wurde der Kirchen¬
bann über das Stediugerland verhängt, und als die trotzigen Banern noch
nicht nachgaben, vom Erzbischof von Bremen der Kreuzzug gegeu sie gepredigt.
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Nun witterten die Geier Aas. Das elendste Gcsindel an Rittern und Mannen,
schon im voraus von der Kirche sündenfrei gesprochen, stellte sich dem Bischof
und den dominikanischen Eiferern zur Verfügung. Die benachbarten Grafen
waren auch dabei, um nuter dein Scgensspruch der Kirche freies Bciueruland
zu raubeu. Dritthalb Jahre erwehrten sich die „Ketzer" in ihrem nassen, von
Gräben durchschnittnen Lande der fanatisierten Scharen. Am 27. Mai 1234
erlagen sie diesen, als sie auf eiuer Schiffbrücke den Fluß überschritten hatten.
Ein gräßliches Morden und Rauben begann; Frauen nnd Kinder wurden nicht
geschont; ein großer Teil der Bevölkerung wurde ausgerottet. Noch heute
kann man an diese That nicht denken, ohne das; sich einem vor Abscheu und
Empörung das Herz im Leibe umwendet. Das Ereignis ist mehrfach von
Dichtern behandelt worden, keinem ist es recht geglückt, ein Epos daraus zu
machen; auch Allmers uicht. Er kam auf deu sonderbaren Gedanken, die
Reden in plattdeutscher Sprache wiederzugeben, den verbindenden Text aber
hochdeutsch. Das floß und schmolz aber nicht recht zusammen. Wir geben
eine Probe.

Da rief ihm alles jubelnd zu:
„So mot et snn! In, Recht hest du!
Wi moten dem Bischof lehren un wisen,
Dat wi noch sun de olen Friesen. ,
Js unse Freheit fort, is alles fort;
Lewer dod ns Stlav, dat iS unse Wort!"
So riefen sie laut, so riefen sie alle,
Nnd es dröhnte und schallte die Kirchenhalle.

Allmers hat sich selbst nicht getäuscht, daß die zweierlei Mundart doch ans
die Dauer uicht zu ertragen sei. Er hat das Epos nie vollendet, auch uie
den Versuch geinacht, es einheitlich umzugießen. Vielleicht ist ihm auch zum
Bewußtsein gekommen, daß ihm die Kraft, ein Epos im großen zn gestalten,
uicht ausreichend gegeben war.

Auch wenn er die Heimat ansingt, bleibt er mit seineu Gedanke» noch
in dein Bannkreise, den wir schon kennen. Prächtige Worte stehn ihm dafür
zu Gebote:

Gern bin ich allein an des MeereS Strand,
Wenn der Sturmwind heult, und die See geht hohl,
Wenn die Wogen mit Macht rollen zu Laud,
O wie wird nur so kühn und so wonnig und wohl!

In dem Dichter Allmers steckte nicht bloß der Heimatdichter, sondern
namentlich auch ein Freidenker, ein Stück von einem Philosophen. Der
radikale Flügel des Hegelianismus hat auf ihn gewirkt, namentlich Arnold
Rnge; wenn ich nicht irre, hat er diesen 1849 vor seinen Verfolgern ver¬
argen gehalten, doch bin ich meiner Sache nicht sicher. Ebenso bedeutsam
'"ar die Freundschaft, die er im Winter 1858/59 in Rom mit dem Natur¬
forscher Ernst Hneckel schloß. Er kam sehr bald dazu, die Kirche völlig zu
legieren. Er geriet durch seine gänzlich sreigeistigen Gedichte, Schriften und
Handlungen schon in den fünfziger Jahren mit der intolerant orthodoxen
K'rche in Konflikt. Sie weigerte ihm das Abeudmahl, was ihm natürlich

Grenzbotcn II 1902 27
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wenig ausmachte; bei seiner Neigung zu theatralischem Wesen „gab er sich
selbst das Abendmahl," was unter gewissen Bedingungen kirchenrechtlich zu¬
lässig sein soll. Er bekannte sich nicht etwa zu dem damals aufstrebende»
liberalen Protestantenverein, sondern machte, obwohl seiue Mutter eine
Pastorentochter war, reinen Schnitt. Darin hat er sich nie beirren lassen, so
viele Anstreuguugeu auch gemacht wurden, ihn wieder in den Schoß der
Kirche zurückzuführen. In der „Weihe eiues junge» Erdenbürgers" machte er
den Versuch, ungläubigen Familienkreisen einen Ersatz für die Taufe zu gebeu,
ein Versuch, der natürlich fehlschlagen mußte.

In den fünfziger nnd sechziger Jahren erregte diese Haltung Aufsehen.
Die politische und die geistige Entwicklung drängten die Gemüter in eine
andre Richtung. Das hat Allmers verkannt, als er noch 1889 mit derselbe»
Emanzipation von der Vormundschaft der Kirche Effekt zu machen glaubte.
Er gab ein Bündchen Gedichte „Fromm und frei" heraus, die aber ziemlich
spurlos vorübergingen. Znr Kennzeichnung seiner Ansichten geben wir daraus
ein Verslein wieder:

Wer fromm das heilge Dogma glaubt,
Sei glücklich, daß ers glauben kann;
Wer kraftvoll sich davon befreit,
Sei glücklich, daß er brach den Bann;
Und doppelt glücklich, jeder sei's,
Daß er den andern glücklich weiß.

Ehe ich eine andre Seite der poetischen Natur uusers Freundes berühre,
muß ich etwas weiter aushole». Er war »iemals ein einseitiger Romantiker,
Germanist und Lobsüuger der Heimat. Schon in seinem ersten Münchner
Aufenthalt war er zu der bildenden Kunst in ein vertrautes Verhältnis ge¬
treten. Er umspannte alle ihre Perioden, uur hörte sein Interesse auf, weu»
man an die allerhöchsten Gipfel kam. Aber das Emporstreben zog ihn mächtig
an. An den kindlichen Ausdrucksmitteln, z. B. den Klobigkeiteu kleiner Kirche»
romanischen Stils, vder byzantinischer Freskomalereien, an den langen schmal-
schultrigen Gestalten der Gotik, au der Herbigkeit altflorcntinischer Malerei
konnte er ein unbezähmbares Gaudinm haben. Und dann ahmte er mit
seinem großartige» mimische» Talent — ausgebildet wahrscheinlich durch seineu
Mnndschaden und die Notwendigkeit, seinen Worten durch Gesten Nachdruck
zu geben — und seiner grotesken Fignr den Ausdruck byzantinischer und
gotischer Heiligen in einer Weise nach, daß die anspruchsvollste Gesellschaft
bis zum Bersten lachen mußte. Genug, schon die Antike begeisterte sein der
Begeisterung so sehr fähiges Gemüt. Zeitweilig lebte und webte er in ihr.
Dann schwelgte er wieder in andern Stilen. Für die ganze Kunstgeschichte
entbrannte sein Herz. Als er 1858 zum viertenmäl in München weilte, ent¬
schloß er sich, über die Alpen zn gehn und einen Winter ii? Italien zu ver¬
weilen. Wenn mau ihn noch iu spätern Jahren von Italien, von seinen
Lieblingsstüdten Verona, Bologna, Rom schwärmen hörte, so konnte man
über die tiefen, glühenden Eindrücke staunen. Und wie er damals auf der
Höhe seiuer geselligen Talente stand, so fand er auch in Rom die beste und



Hermann Allmers 211

dankbarste Gesellschaft. Er war in stetiger Verbindung mit seinem Freunde
Ernst Haeckel, dein Maler Willers und dem Bildhauer Kropp, dem Philo¬
logen Detlefsen und viele« andern. Er war auch selbst Mitbegründer der
berühmten Colonnagcsellschaft.

Nach seiner Heimkehr verfaßte er nach Erinnerungen und Aufzeichnungen
das Buch, das ihn am meisten bekannt gemacht hat: Römische Schlender¬
tage, das 1890 schon die neunte Auflage erlebt hat, was bei der Breite der
deutschen Litteratur über Italien viel sagen will. Es ist so recht ein Bnch
für den behaglich genießenden Nomfahrer, der gern allerlei lesen will, was
auf gründlicher Kenntnis beruht, ihn selber aber uicht mit Lebhaftigkeit und
Systematik heimsucht. Allmers schlendert in Rom umher, und bei seiner
staunenswerten Empfänglichkeit sieht er viel mehr als andre Menschen. Und
er sieht das, was jeden interessiert, keine trocknen fachmännischen Dinge. Ohne
gesuchte Witzcreißerei weiß er mit äußerster Behaglichkeit über das alte Rom,
das Rom des Mittelalters nnd der Renaissance, sowie das zeitgenössischezu
plaudern. Er geht mit uns durch Natur und Kunst, durch die Rninen der
Cäsarcnpaläste, die Katakomben, das Ghetto, die Paläste und Villen, die
großen und die kleinen Kirchen, die Volksbelustigungen und Friedhöfe. Und
manches Thema gestaltet sich ihm dabei zu einem prächtigen, stimmungsvollen
Gedicht. Der Marschendichter sang nicht bloß von Deichen und Strohdächern,
von der Stcdinger Kampf und der Freiheit des Denkens, auch die klassische
Kunst, die Nomantik der Landschaft, das italienische Volksleben hatten es ihm
angethan.

Ja er wagte einen noch viel kühnern Sprung. Goethe hat in seiner
Italienischen Reise die Skizze zu einem Drama „Elektra" hinterlassen. Orestes
und Jphigenia kommen aus Tauris heim und erliegen beinahe dem fürchter¬
lichen Mordbeil des Atridenhanses, das die leidenschaftliche Elektra, die die
Geschwister uicht erkennt, gegen sie schwingt. Im Augenblick der höchsten
Katastrophe löst sich der Knoten. Es ist Allmers vollkommen gelungen, sich
in den Geist der Goethischen Auffassung von der Antike hineinzufinden. Aber
weiter kommt er nicht, und damit ist ihm das Urteil gesprochen. Man setze
dieses nachempfnndnc Werk der Ursprünglichkeit der Jphigenia an die Seite,
und die Unermeßlichkeit des Abstands ist dargethan. Es ist einigemale dem
Dichter zu Ehren aufgeführt worden, ein weiteres Leben führt es nicht.

Damit ist der nicht große Kreis der wichtigen Allmersschen Schriften um¬
schrieben. Denn was draußen liegt („Harro Harresen, eine Alpen- und
Mnrscheugeschichte," ferner „Hauptmann Böse, ein Buch für das deutsche Volk"
und einige Kleinigkeiten) bedarf keiner eingehenden Würdigung. Man wird
vielleicht stauneu, daß damit eiu Mauu dieses Maß von Popularität errungen
hat, das ihm zuletzt eigen war.

Es war der Mensch Hermann Allmers, der aus seinen Werken heraus
lebte und leuchtete. Darin liegt das ganze Geheimnis. Einen Punkt haben
Wir schon im Eingang berührt: er war der Priester des Heimatkultus, eine
Art Patriarch der ganzen Gegend. Aber das wurde er erst sehr spät, eigent-
^ch erst auf Gründ seines Ruhmes. Die Aufäugc seiner Popularität wurzeln
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gcmz und gar nicht in dem Verständnis der niederdeutschen Bauern und Klein¬
bürger für ihn. Das kam erst ganz spät. Wenn man ein Jahr setzen soll
— natürlich sing die Sache nicht eines Tags plötzlich an —, so kann man
vielleicht 1880 nennen. Aber schon 1860 war Allmers der erklärte Liebling
geistig hochstehender Kreise, die keinerlei Heimatkult betrieben, schon weil sie
aus allen Weltgegenden zusammengewürfelt waren. Außer der Colonna-
gesellschaft in Rom nennen wir das „Krokodil" in München. Das waren
Leute, die sämtlich mit der Zunge fertig werden konnten, und die zu Allmers
tiefe Zuneigung faßten, nicht weil er aus einem strohgedeckten Baucrnhause
stammte, souderu weil er an Humor in der Gesellschaft, an sprühendem Geist
bei herüber und hinüber blitzendem Gespräch alle übertraf. Er hatte ein groß¬
artiges schauspielerisches Talent. Wäre er bei seiner Begabung körperlich
normal gewesen, er wäre ein Meteor am Theaterhimmel geworden. Das
Groteske in seiner Figur, der hünenhafte Mensch mit dem großen Kopf, dem
spärlichen hellgelben Haupthaar, dein abenteuerlich gebildeteu Munde, die schwer
verständliche Sprache, das alles trug viel dazu bei, die Empfänglichkeit des
Publikums zu wecken. Einst trat er mit einer Dame in den schon überfüllten
Hofbrüukeller in München. In seiner lebhaften, lauten Weise sing er an zu
sprechen und zu gestikulieren. Daraus wurde für einige Minuten der Hofbräu-
kcller still — wer die Verhältnisse kennt, weiß danach, welches Staunen der
fremde Gast erweckt haben muß. Seine hellen Augen waren nur klein, aber
wer darin zu lesen verstand, fühlte die Geistesfunken, die daraus hervorblitzten.
Und nun wenn er sang! Bei ernsten inbrünstigen Liedern war er tief er¬
griffen. Am größten war er bei Ulkliedern, z. B. dein berühmten „Wer war
jemals wohl so frech, wie der Bürgermeister Tschech," oder „Es Wareneinmal
zwei Knaben, die hatten ein Mädchen so lieb." Es giebt Leute, die können
mit Hand und Mund und Fuß und Ellenbogen ganze Orchesterstückemit ihren
Klangfarben aufführen. Allmers konnte derartiges in der Mimik leisten. Im
Bürgermeister Tschech z> B. sah man alle Beteiligten aufmarschieren, erst den
„niemand, der Böses dacht," dann „kam ein Mann im grauen Mantel," dann
den erst „noch etwas dämlich nnssehenden," ferner den tief erschrocknen, hernach
aufatmenden König, den gepackten Wüterich, die keilenden Gendarmen, den nicht
in Berlin befindlichen Duncker usw. Es hat wohl nicmaud gegeben, der sich
der überwältigenden Komik hätte entziehn können, niemand, der den Vortrag
nicht gern noch einmal gehört Hütte, und wenn er ihn noch so oft gehört
hatte. Jahrzehnte sind vergangen, seit er, zum letztenmal den Bitten seiner
Freunde nachgebend, das Lied gesungen hat.

Höchstes Glück der Erdenkinder
Sei nur die Persönlichkeit.

Hermann Allmers war eine Persönlichkeit. Im Leben wirkte er viel
mehr als seinen Schriften je beschicken sein wird, wo er nicht mehr als die
Persönlichkeit von Fleisch und Blut hiuter ihnen steht. Auch in seiner Ge¬
sinnung war er ganz und gar er selbst. Seine Gutmütigkeit artete in Charakter¬
schwäche aus. Sein väterliches Erbe war ein sogar für grosMnerliche Ver-



Hermann Allmers 213

Hältnisse ansehnliches Vermögen. Eine Weide nach der andern verkaufte er,
um in Not geratnm Freunden zu helfen. Von seinen ihm geistig gleich¬
stehenden Künstler- und Schriftstellerfrennden hat niemals einer seine Mild¬
thätigkeit in Anspruch genommen, geschweige denn mißbraucht. Aber bis zu
seinem hohen Alter hin war er das Opfer von Schmarotzern, die seine Schwäche
ausbeuteten. Er selbst hatte nicht die Kraft, solche Leute abzuschütteln; noch
in den letzten Jahren bedürfte es großer Anstrengung von Verwandten, solches
Gelichter unschädlich zn machen. Dem Bittenden versagte er nie die Gabe.
So schmolz sein Vermögen stark zusammen.

Unverdrossen gab er sich hin, wenn er eiuem Freunde nützen konnte oder
nützen zu können glaubte. Dann lief er zu Münstern und Millionären, zu
Behörden und zu Privatleuten, um durch seinen Einfluß irgend einem „wackern
Kerl" (das war fein stehender Ausdruck) vorwärts und zu der allemal „wohl¬
verdienten" Anerkennung zu verhelfen. Und es war feine höchste Wonne,
ein wahrhaft reines Herzensvergnügen, wenn er einem Manne von wirklichem
Nutzen gewesen war. Damit war eine Charakterschwäche nahe verbunden. Er
sonnte sich so sehr in dem Glänze, der Helfer verkannter Talente oder fönst
„wackrer junger Kerle" zu feiu, daß er uicht gerecht und ehrlich dem Hilfe¬
suchenden sagte, wie er über seine Aussichten, seine Talente dachte, sondern
ihm ohne weiteres ein glänzendes Zukunftsbild ausmalte und von voruhcrcin
in Begeistrung geriet über die durchschlagende Erfolge, die sein neuer Freund
einst erringen werde. Und wenn das Talentchen noch so klein war, Allmers
konnte schwelgen in dein Tranin von dem Siegeszuge, deu es machen werde,
und von dem Glänze, der auf ihn, als den Förderer, fallen werde. Die Wirknng
auf schüchterne junge Leute kann man sich denken. Nicht wenige sind mit
ganz andern Ansichten über sich selbst aus seinem Hause weggegangen, als sie
gekommen waren. Er blieb ihr Abgott. Seine Popularität wuchs damit
unermeßlich. Ob die kleinen Talente wirklich Ursache hatten, ihm dankbar zu
sein, wenn er sie veranlaßte, auf einen philisterhaften bürgerlichen Beruf zu ver¬
zichten und der Knust oder der Litteratur uachzugehn, ist eine andre Sache.

Wir können von dem Manne nicht scheiden, ohne seines Hauses, seines
,,Marschcnhofs" zn gedenken. Das väterliche Haus war wie alle der Gegend:
vorn die lange Diele, zu beiden Seiten Viehstände; quer davor die Wohn¬
diele mit den Schlaf- und Wohnzimmern, alles zu ebner Erde; der Herd mit
offnem Rauchfang mitten in der Wohndiele. Das war ihm zu eng. Er
baute ein zweites Stockwerk, legte den Herd in eine eigne Küche und schuf
dadurch die Wvhndiele zur „Halle" um. Hier an den eichengetäfelten Wänden
hatte er sein „Schartekcum," alte Geräte, Waffen, Wappen, ein Harmonium,
auf dein er gelegentlich, namentlich am Weihnachtsabend vor seinem Gesinde,
musizierte. Auch in den gewonnenen neuen Zimmern hatte er Sammlungen,
die sich auf feine Reisen bezogen, Gipsabgüsse nach Antiken, Mineralien,
Zeichnungen, Photographien, Stiche usw. In seinem gastfreien Hause ging es
von guten Freunden aus und ein, manche wohnten längere Zeit bei ihm. Die
Maler verewigten sich dort auf ihre Weise. Fr. von Nürnberg nud Otto
Knille zeichneten auf Wandkartons die Geschichte der Marschen von der Römer-
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landung bis zur Ochsenausfuhr. Arthur Fitger malte im „Saal" eineu anti¬
kisierenden Plafond und über dem Kamin eine Frau Saga. Der Marschenhof
mit seinen Sammlungen soll nnn zum Besten der Bevölkerung der Gegeud
erhalten werden. Auf dem Deich vor seinem Hause hat er eiue Nische mit
einein Mosaikbildnis Karls des Großen aufgestellt. Es war sein Lieblings¬
gedanke, daß der Frankenkönig bei seinem Heimatsdorfe die Weser überschritten
habe. Nach den Chronisten soll das bei Alisne geschehn sein; Nechtenfleth
gegenüber liegt ein altes Dorf Alsen; darin erblickte er Alisne. Er selbst
mußte freilich später die Berechtigung von Zweifeln zugestehn, denn in dem
damals noch uneingedeichten Lande konnte kaum ein „Dorf Alisne" liegen.
Seinen mildthätigen Sinn bekundete Allmers noch in seinem Testament, denn
von seinem sehr zusammengeschmolzuen Vermögen sind noch Legate für die
Bedürftigen Rechtenflcths ausgesetzt.

Diese werden den Mann mit dem überquellend warmen Herzen nie ver¬
gessen; der friesische Stamm wird in ihm immer seinen Herold sehen; der
Same seiner Schriften wird wohl nie üppig ins Kraut schießen, aber auch nie
nntergehn. Untergehn muß das, was von dem lebendigen Menschen untrennbar
war, und was seine Freunde am allermeisten an ihm schützten: der geist¬
sprühende Mann, der bezaubernde Gesellschafter, der aus Ulk und Grandezza
zusammengesetzte Mimikcr. G. A. v. d. Weser

Geschwollen
>er von dem Gefühle der eignen Wichtigkeit, Klugheit oder Schön¬
heit so durchdrungen ist, daß sich die von ihm dabei erlittne Einbuße
an geistigem Gleichgewicht cinch äußerlich im Ausdruck des Gesichts,
in der Rede, im Gang oder in der Haltung kundgiebt, ist geschwollen.
Geschwollensein ist demnach eine Störung des geistigen Gleichgewichts,

! ein Pathos, dem jeder ausgesetzt ist; wir werden jedoch als besondre
Abarten chronisches, berufsmäßiges und dekoratives Geschwollenseinunterscheiden
müssen.

Was den Ausdruck an sich anlangt, so halten wir ihn bis auf weiteres für
hyperbolisch, da wir trotz aufmerksamer Beobachtung ein körperliches Anschwellen
der Befallnen in keinem Falle wahrgenommen haben. Die verminderte Grazie und
Beweglichkeit, die das Geschwvllensein der Natur der Sache nach im Gefolge hat,
können leicht das Vvlksauge getäuscht haben und ihm als körperliches Anschwellen
erschienen sein. Zudem liegt es auf der Hand, daß eupeptische, behäbige, mit
sich selbst und mit der Welt zufriedne Leute, die gut bei Leibe zu sein Pflegen,
und zu denen schon Julius Cäsar berechtigtes Vertrauen hatte, dem Geschwollensein
mehr ausgesetzt sind als magere, grätige Geschöpfe, die obendrein — eiu Raffinement
von Selbstbeherrschung und Tücke — es verstehn sollen, in heimlicher, das heißt
äußerlich nicht wahrnehmbarer Weise geschwollen zu sein. Da demnach die äußern
Symptome des Geschwvlleuseinsleicht irre führen können, und man bei oberfläch¬
licher Beobachtung einen Mann für „geschwollen" halten könnte, dessen Beweglich¬
keit nur durch zu schweres Blut oder Fettleibigkeit beeinträchtigt wird, so empfiehlt
es sich, das Wort „geschwollen" mit dem Hilfszeitwort sein nur zu gebrauchen,
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