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gesammelten Gasen zu einer Explosion gekommen. Man darf die Bunker
daher nur mit der Davyschen Sicherheitslampe betreten. Den Fahrgästen ist
die Mitnahme feuergefährlicher Gegenstände und das Rauchen unter Deck ver¬
boten. Gegen die Vlitzgefahr schützen die Blitzableiter der Masten. Eisenschiffe
sind ihr weniger ausgesetzt als Holzschiffe, weil sich bei ihnen die Elektrizität
mehr über das Schiff verteilt.

(Schluß folgt)

Litteratur und Pathologie
von Adolf Bartels

er schwersteVorwurf, den in frühern Jahrzehnten der Kritiker
dem Dichter zu machen hatte, war der, seine Menschen und ihr
Handeln und Leiden seien pathologischer Natur. Heute konnte
es umgekehrt dem Dichter als Mangel oder Fehler angerechnet
werden, wenn in seinem Werke etwas nicht pathologischer Natur

wäre. Die meisten Dichterwerke find jetzt Krankheitsgeschichten, entweder die
Darstellung von Geisteskrankheiten oder sogar körperlicher Leiden, die ererbt
oder die Folge gesellschaftlicherZustände sind. Wenn ich die Romane der
Goncourt, Zolcis großen Chklus, von Ibsen die „Gespenster," „Hedda Gabler,"
„Baumeister Solneß," von Dostojewsky „Naskolnikow," von Tolstoi die
„Kreuzersonate," Strindbergs Dramen und Romane, von Gerhart Hauptmann
„Vor Sonnenaufgang," das „Friedensfest," „Kollege Crampton" und auch
das „Hannele" nenne, so werden das wvhl Beweise genug sein. Nun ist ja
der Schluß, daß Darsteller von lanter Krankheitsprozessen selbst krankhafte
Naturen sein müßten, nicht ohne weiteres berechtigt, aber er wird doch fast
allgemein gemacht, und so haben wir heute eine ganze Schule von Psycho¬
logen und Psychiatern, die das künstlerischeGenie, wenn auch nicht geradezu
als Wahnsinn, doch als eine Form der Entartung betrachten und die Dichter
(und Helden), anstatt ans die Höhen der Menschheit, zu den Insassen des
Hospitals'für epileptische Kranke stellen. Es ist richtig, Lombrosos Theorien
begegnen in den Fachkreisen heftigem Widerspruch, aber die Mehrzahl der
Tagesschriftsteller und mit ihnen das Publikum haben sie als „äußerst inter¬
essant" angenommen. Wer heute über Dichtung und Dichter etwas sagen will,
was Beachtung finden soll, muß Mediziner sein, und die Zeit ist vielleicht
gar nicht mehr so fern, wo wir zu unsern philologisch geschulten Litteratur-
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forschern, die bald jede Zeile der Werke bedeutenderer Dichter als bewußte
oder unbewußte Entlehnung von andern Dichtern nachgewiesen haben, auch
medizinisch gebildete erhalten, die nun ihrerseits nicht bloß das gesainte Schassen
des Dichters als das Produkt einer Geisteskrankheit (vergleichedie Entstehung
der Perle), sondern auch für die einzelnen Teile der Werke die jedesmalige
krankhafteGemütsstimmung und Kvrperverfassung als allein bestimmend nach¬
weisen werden. Wenn man zur Erklärung Verdauungsstörungen und Erkäl¬
tungen nicht verschmäht, kann man ohne Zweifel denselben Grad der „Exakt¬
heit" erreichen wie die Philologen. Scherz beiseite, die Gesahr der „pathologischen
Exegese" liegt in der That näher, als man denkt. Vor einiger Zeit siel mir
ein Aufsatz von einem Dr. I. Sadger in die Hände, der unter der Überschrift
„Das Krankheitsrätsel eines Dichters" an den Biographen Otto Ludwigs allerlei
seltsame Ansprüche stellte, und von demselben Verfasser las ich dann anch
Studien über einzelne Gestalten Ibsens und Gerhart Hauptmanns vom medi¬
zinischen Standpunkte.*) Ich bestreite nun durchaus nicht, wie ich gleich hier
hervorheben will, daß der Dichter unter Umständen pathologische und psychia¬
trische Prozesse darstellen, daß der Litteraturforscher sich bisweilen vom Arzte
Rats erholen muß, bin ich doch schon lange von der Notwendigkeit überzeugt,
unsrer Ästhetik eine gute naturwissenschaftliche,insbesondre psychologische Grund¬
lage zu geben; aber die Litteratur gauz zu dargestellter, die Litteraturgeschichte
zu angewandter Pathologie zu machen, liegt doch schwerlich eine andre Ver¬
anlassung vor, als die Rücksicht auf die krankhafte Sensationssucht und im
zweiten Fall die skandalöse Neugierde des Publikums.

Gesund und krank sind Begriffe, die auf die Poesie nicht ohne weiteres
anzuwenden sind, und wenn Goethe einmal schlechtweg das Klassischeals das
Gesunde, das Romantische als das Kranke definirte, so hatte er bei der Ver-
gleichung der Dichtungen von Novalis, Friedrich Schlegel und Tieck mit seineu
eignen und Schillers Dichtungen wohl einige Veranlassung dazu, aber doch nicht
Recht; es kann auch eine kranke klassische und eine gesunde romantische Poesie
geben. Vor allen Dingen ist eine Dichtung noch nicht gesund, wenn sie nur
sogenannte gesunde Stosse, und noch nicht krank, wenn sie Krankheitsprozesse
darstellt. Die Ritterstückc,die rohen Nachahmungen des „Götz von Berlichingcn,"
waren sicher stofflich gesund, aber nichts weniger als gesunde Poesie, uud
„Hamlet," „Werther," auch „Don Quixote," behandeln ganz sicher geistige
Krankheiten, aber sie sind als Dichtung gesund. Es hat in Deutschland
Perioden gegeben, wo gerade auf die stoffliche Gesundheit der Dichtung be¬
sonders Gewicht gelegt wurde; so in dem Natürlichkeitszeitalter, wo Bürger,
Voß, auch Nieolai uud I. I. Engel für weite Kreise den Ton angaben, so

*) Der große Chirurg Thiersch in Leipzig hat vor einigen Jahren Medizinische
Glossen zum Hamlet veröffentlicht. D, R,
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Wieder in den fünfziger Jahren unsers Jahrhunderts, wo der gesunde Realis¬
mus, heute auch poetischer Realismus genannt, aufkam, so endlich uoch in den
siebziger Jahren, als die gesuude Butzenscheibenlyrik der pessimistischendas
Leben schwer machte; man kann aber nicht, gerade sagen, daß diese Richtungen
die Blüte, deutscher Dichtung entwickelt hätten. Dann giebt es auch wieder
Zeiten, wo alle Poesie krank sein oder krank thun muß, wenn sie etwas gelten
will; es genügt, an die Weltschmerzperiode zu erinnern. Hier steckt aber die
Krankheit nicht mehr allein im Stoff, sondern auch in der Behandlung und
damit im Dichter selber. Ist ein Krankheitsprozeß, sei er nun geistiger Natur,
oder gehe der körperliche mit geistigen und gemütlichen Umwandlungen Hand
in Hand, unzweifelhaft dichterischzu gestalten, so kann auch ein kranker Dichter
ganz sicher Hervorragendes leisten, sei es, daß er gegen die Krankheit ankämpfend
sie in bestimmter Richtung überwindet, fei es, daß er Anschauungen und Em¬
pfindungen, die sie giebt, verklärt, verstärkt, vertieft, mit um so größerer Ge¬
walt wiedergiebt. Swifts satanischer Hohn, Byrons himmelstürmender Trotz,
Höltys Wehmut, Lenaus Melancholie, Heines Cynismus sind doch gewiß auf
Krankheit (an körperliche denke ich einstweilen nicht) zurückzuführen, aber wer
mochte sie in der Litteratur missen? Die Dichtung soll durch Himmel und
Hölle führen, und wenn auch iu des gesunden Dichters Herz und Phantasie
beide hineingehen, wer in der Hölle geweilt hat, wird sie wahrscheinlich am
großartigsten gestalten. Zuletzt sind ja gesund und krank wie gut und böse
relative Begriffe. Wer wagte von sich zu rühmen, daß er körperlich und
geistig völlig normal sei? Aber man soll auch wieder nicht alles auf den Kopf
stellen, das Gesunde nicht plötzlich krank, das Kranke plötzlich gesund nennen.
Bis zu einem bestimmten Punkte geht das, was mau den gesunden Menschen¬
verstand nennt, und was immer im Bunde mit einer richtigen Empfindung zu
sein pflegt, doch völlig sicher uud weiß die frischen Regungen urwüchsiger
Kraft von den verzweifelten Windungen ohnmächtiger Siechheit und den tollen
Sprüngen der Narrheit und des Wahnsinns sehr wohl zu unterscheiden. In
der Gesellschaft, wo die Mode herrscht, dars man diesen gesunden Menschen¬
verstand freilich nicht immer suchen.

Lassen wir zunächst unsern Dichter gesund, d. h. mit einander genan ent¬
sprechender dichterischerKraft, ästhetischer Erkenntnis und ethischem Wollen
ausgerüstet sein: wann wird ein solcher Dichter Krankheitsprozcsse darstellen?
„Nur, wo ein Problem vorhanden ist, hat eure Kunst etwas zn suchen," rief
einst ein deutscher Tragiker, und ein andermal meinte er, ein Drama sei in allen
Stadien unsittlich, weil feine Aufgabe eben sei, in seiner Gesamtheit die Un-
sittlichkeit aufzuheben. Unsittlichkeit ist nach der modernen Anschauung, aber
auch schon nach der Christi (Die Gesunden bedürfen des Arztes nicht, Wohl
aber die Kranken) weiter nichts als Krankheit; die Krankheit erwächst aus den
sozialen Verhältnissen, und zwar deshalb, weil diese ungelöste Probleme bergen.
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Darnach könnte wenigstens die tragische Kunst nicht ohne Krankheit sertig
werden, und in der That sehen wir auch schon bei den alten Dichtern, von
unserm sozialen Drama ganz abgesehen, die Tragödie überall da entstehen, wo
die Leidenschaften krankhaft werden. Krankheit in diesem Sinne aus der Poesie
(denn nicht nur für das Drama, für alle große Poesie, die den Weltlauf
spiegelt, gelten diese Satze) verbannen zu wollen, hieße die Poesie vernichten,
hieße Macbeth und Othello, Hamlet und Faust, Romeo und Julie und Werther,
und wie die Meisterwerke aller Zeiten und Völker sonst noch heißen, zu den
Toten werfen. Aber die alte Kritik dachte, wenn sie das Wort pathologisch
gebrauchte, an Krankheit in diesem Sinne gar nicht, sie hatte nur die Krank¬
heiten im Auge, die ins Irrenhaus oder ins Hospital oder auch ins Gefängnis
führen, sie verlangte von den Menschen der Dichtung, daß sie für keine dieser
drei Anstalten reif wären, dem Arzte, was des Arztes, der Polizei, was der
Polizei sei, überlassen bleibe. Und sie hatte wohl bis zu einem gewissen Grade
Recht: die Dichtung kann zwar auch Krankheitsbilder geben, aber die, die
weiter nichts als solche bietet, erscheint doch als ziemlich überflüssig, da die
Wissenschaft dasselbe, und zwar für die, die ihre Sprache verstehen, ohne
Zweifel außerordentlich viel genauer thut. Es muß also notgedrungen zu dem
Krankheitsbilde, sagen wir zu der Darstellung des Schwindsüchtigen, des Säufers,
des Monomanen irgend welcher Art noch etwas hinzukommen, wenn all¬
gemein-menschliches,nicht bloß ein Fachinteresse erregt werden soll. Schopen¬
hauer wollte das Ekelhafte (und ganz ohne solches geht es wohl bei der Dar¬
stellung keiner einzigen Krankheit ab) überhaupt von der künstlichen Darstellung
ausgeschlossen wissen, und jedenfalls ertragen wir es nicht, wenn es für sich
allein auftritt, auch hat in richtiger Erkenntnis dieser Thatsache noch kein
Künstler die Schilderung des Ekelhaften als Selbstzweck gesetzt, selbst Zola
nicht in seiner Schilderung der Lourdcspilger. Nach zwei Seiten nun kann ein
Krankheitsbild künstlerisch bedingt und in Wirkung gesetzt werden, erstens,
indem man die natürliche Entwicklung der Krankheit aus sozialen und per¬
sönlichen Verhältnissen, sodann, indem man ihre Wirknng auf die äußern Ver¬
hältnisse wie das Seelenleben des Kranken und seiner Umgebung darstellt.
Es giebt ja überhaupt keine Poesie des Zustands, sondern nur, von den ganz
kleinen Gattungen abgesehen, eine des Werdens. Indem man die kranken
Menschen, die ja anch Menschen sind, und deren Leiden, selbst wenn sie selbst¬
verschuldet sind, auch uus angehen, in der angedeuteten Weise, den für alle
Poesie maßgebenden Grundsatz des natürlichen Entwickelns anwendend, häufiger
zum Gegenstande der Dichtung machte, hat man deren Gebiet unzweifelhaft
erweitert. Der Dichter soll uns ein Weltbild geben, und es hieße doch blind
sein, wenn man Not uud Krankheit in der Welt übersehen, es hieße lügen,
wenn man sie aus der Darstellung weglassen wollte. Soweit es also die
Wahrheit und Ehrlichkeit seines Weltbildes erfordert, wird auch der gesunde
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Dichter Krankheitsbilder geben, nnd namentlich in kranker Zeit wird ihn nichts
abhalten, anch einmal das grausigste Gemälde körperlicher oder geistiger Ver¬
kommenheit zu entwerfen, wenn es ihn der kategorische Imperativ seiner
Künstlernatur heißt.

Aber man hat in der neuesten Dichtung fast nur Krankenbilder gegeben,
man hat sich ferner die dichterische Entwicklung dabei äußerst bequem gemacht,
man hat endlich seine Krankheitsgeschichten mit allzugroßer Kühnheit als
Spiegelbilder der ganzen Welt hingestellt, dazu allerdings durch die vorher
übliche Schönmalerei verleitet. Was den ersten Punkt betrifft, so genügt es,
auf das zu Anfang gegebne kurze Verzeichnis zu verweisen; nur die großen
Krankheitsschilderer unter den Dichtern haben heute „Ruf." Der zweite Punkt
ist ausführlicher zu behandeln; hier ist vor allein von der Vererbung zu reden.
Diese mag in der Naturwissenschaft mit Recht die allerwichtigste Rolle spielen,
für das Kunstwerk, das Drama wenigstens, bedeutet sie gar nichts, und zwar
aus dem einfachen Grunde, weil sie nicht darstellbar, dann auch noch, weil
sie im einzelnen Falle stets eine Relativität ist, auf die sich ein wahrer Künstler
nicht einlassen kann. Ibsen mag in den „Gespenstern" noch so viel von den
Ruchlosigkeiten des alten Atving erzählen lassen, anschaulich machen kann er
uns den Zusammenhang zwischen Vater und Sohn auf keiue Weise, und daher
befinden wir uns mit ihm im Grunde in der Region der wirklichen Gespenster¬
geschichten,die ja wohl gut erzählt, auch einen großen Eindruck machen können,
Anspruch auf Treu und Glauben aber gewiß nicht haben und zur.Poesie noch
immer nicht gerechnet werden, da sie die natürliche psychologische Entwicklung
vermissen lassen, die z. B. noch das Märchen trotz all seiner Wunder hat.
Und dann: Alving muß seinen Hang zur Ausschweifung doch auch ererbt
haben, also können wir auch seine Eltern zu sehen beanspruchen, und so fort
in intiniwin. Die Vererbungsdramen und -romane müßten eigentlich alle mit
Adam beginnen. Die Vererbung ist daher als Genesis eines Schicksals künst¬
lerisch nicht zu gebrauchen, ja nicht einmal als fortwirkendes Begleitmotiv,
eben ihrer Relativität wegen; denn es ist ja bekannt, daß man vom Vater
wie von der Mutter erben, ja selbst den Großeltern, den Onkeln und Tanten
mehr gleichen kann als den Erzeugern. Höchstens im Detail, als Farbe etwa,
wäre der Hinweis ans die Abstammung zu erlauben. Man könnte nun sagen:
Jene Relativität haben alle künstlerischenMotive; wenn das oder das nicht
früher so geschehen oder gewesen wäre, so würde das oder das nie eingetreten
sein. Aber das ist ein schlechter Künstler, bei dem man dergleichenschwankenden
Motivirungen begegnet. Die Stärke des Künstlers liegt eben in den Motiven.
Wo man im Kunstwerk nur sagen muß: Das kann so sein! da fehlt noch
etwas; bei jedem wahren Künstler ruft man jederzeit: Das ist so! und bei
einigen sogar: Das muß so sein! dies bei den echten Tragikern, bei denen das
Gesetz der Notwendigkeit im ganzen wie im einzelnen das Kunstwerk beherrscht,
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Wie im Grunde doch wohl auch das Leben, wenn wirs auch nicht überall
erkennen. Die Menschen und ihre Charaktere in der Poesie naturwissenschaftlich
zu begründen, ist, glaube ich, unmöglich, aber nm Ende auch nicht nötig;
wohl aber muß man sie lebendig hinstellen, ihr Denken, Fühlen, Wollen, mag
es sich zu Thaten oder Leiden verdichten, naturgemäß entwickelnund daraus
ihr Schicksal gestalten. Es hindert mich natürlich nichts, jemandem ver¬
erbte Leidenschaften und Familienzüge zu geben, aber ich darf auf die Ver¬
erbung an und für sich nichts bauen, ich mnß jene Züge genau so behandeln
wie andre Charaktereigenschaften, kurz, es muß mir bewußt bleiben, daß mit
jedem Menschen sozusagen eine neue Welt anfängt, und daß jeder auch die
Verantwortlichkeit für sich selbst übernehmen muß, mag er immerhin das
Produkt ererbter Eigenschaften und der Verhältnisse, und der Wille nicht
frei sein. Jeder, der diese Verantwortlichkeit nicht übernimmt, scheidet dadurch
stillschweigend aus der menschlichen Gesellschaft aus, man kann ihn mindestens
einsperren — das ist auch ein Menschenrecht—, aber der Fall kommt natürlich
nie vor. Das Schicksal jemandes, der die Sünden seiner Väter büßt, ist gewiß
traurig, aber tragisch ist es uicht; denn ohne (wenn auch, nur vermeintliches)
Wollen und Verantwortlichkeitsgefühl giebt es keine Tragik. Auch dramatisch
verwenden kann man es nicht; denn Ursache und Wirkung sind hier nie in
notwendigen Zusammenhang zu setzen, sind gar nicht mehr zweierlei, sondern
fallen zusammen. Wo wir in der neuern Poesie der Vererbung begegnen, da
ist sie auch meist weiter nichts als Unklarheit, Bequemlichkeit, ja dichterisches
Unvermögen, ein Rückfall in die berüchtigte Schicksalstragödie; dramatisch ist
es ziemlich gleichwertig, ob ich einen kranken Vater gehabt habe, oder ob in
meiner Familie ein Ahnenbild Menschen zu erschlage» Pflegt. Im übrigen ist
gerade in Ibsens „Gespenstern" das Krankheitsbild, wie schon Sadger, der es
als Mediziner wissen muß, nachgewiesen hat, völlig falsch, und auch die Nach¬
ahmer Ibsens, selbst Gerhart Hauptmann, haben ähnliche Sünden begangen,
die sich mit den von ihnen gepredigten naturalistischen Lehren sicher nicht ver¬
tragen. Gerade bei Gcrhart Hauptmann kann man die ungenügende Ent¬
wicklung und Motivirung, auch von der Vererbung abgesehen, öfter tadeln.
Beim Kollegen Crcimpton z. B. ist die Versumpfung ohne Zweifel sehr wohl
glaublich zu machen, aber, es geschieht nicht hinreichend; wir erhalten zwar ein
getreues Krankheitsbild, aber die Genesis beschränkt sich auf einige dunkle An¬
deutungen, und der Charakter felbst, wie er dargestellt wird, erlaubt nicht
völlig sichere Schlüsse, sodaß wir denn auch zum Schluß zweifeln, ob die
Rettung gelungen fei. Mag man die Wurzeln einer. Krankheit oft auch tief
im Organismus des Menschen versteckt liegen lassen müssen, die Kunst hat zu
zeigen, wie sie zum Ausbruch kommt, und dann auch wahrheitsgemäß ihre
Folgen. Auch da wird ost genug gesündigt, sowohl trotz alles Naturalismus
in schöufürberischerWeise, indem man die Kranken , als Märtyrer und ihre
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unter dem Einfluß der Krankheit begangnen Thaten als normal, ja oft als
groß hinstellt, als auch in kraß und schwarz malender, indem man die Gräßlich¬
keiten häuft und die Aussichten auf Gesundung, sei es auch uur der Seele,
jäh uud unvermittelt abschneidet. Damit kommen wir zu dem dritten Punkt.

Das Krankheitsbild als Weltbild! Gewiß, jede größere Dichtung soll
ein Weltbild gebeu, und ein Krankheitsbild wird unter Umständen, in tranken
Zeiten ein Weltbild sein. Aber anch kranke Zeiten sind uicht ganz hoff¬
nungslos, alles in der Welt hat seinen Gegensatz, und von einem großen
Dichter nimmt man an, daß er die Dinge in der richtigen Perspektive sieht.
Die Neuern sehen vielfach schief oder sind kurzsichtig. Um ein Beispiel zu
nennen: Zola thut, als ob seine Nana das ganze französische Volk vergiftet
hätte, Gerhart Hauptmann macht ein schlcsisches Säufernest, das es so kaum
giebt, zum Spiegelbild der sozialen Zustände unsrer Zeit (denn daß er keine
Ausnahme hinzustellen gedachte, beweist schon die Gestalt seines Reformators
Loth), und so glaubt auch der geringste unter unsern deutschen Sozial¬
dramatikern, daß das kleine Stuck Großstadtdreck, das er abspiegelt, wirklich
die ganze Welt bedeute. Nun ja, jeder ist einmal in der Stimmung, das
Stück Welt, das er gerade vor sich sieht, als die ganze Welt anzusehen, und
eine Krankheit, an der er selbst oder ihm Nahestehende leiden, als das Leiden
der Welt; auch mag Kraft und Wucht der Darstellung oft eine Folge solcher
Einseitigkeit sein. Aber große Dichter haben bei aller Treue im einzelnen stets
sud sxsviö g-elerni geschaffen, und ich habe wenig Vertrauen zu den Leuten,
die über den Straßenschmutz den blauen Himmel, der sich doch sogar in den
Lachen spiegelt, nicht sehen. Um es noch einmal kurz zu wiederholen: ich
gestehe dem Dichter das Recht zu, Krankheitsbilder zugeben; denn die Krank¬
heit ist in der Welt, und man schafft sie nicht damit hinweg, daß man die
Augen zumacht. Ich verlange aber, daß man dem Krankheitsbilde die Dar¬
stellung der Entstehung der Krankheit, soweit diese aus sozialen oder persön¬
lichen Verhältnissen zu erklären ist, stets hinzufüge, und ferner, daß man die
Krankheit als Krankheit hinstelle und ihren natürlichen Verlauf nehmen lasse,
ohne jemals zu vergessen, daß es auch Gesunde giebt. Das Pathologische
aus Lust am Pathologischen will ich nicht, und so verdamme ich z. B. auch
die frühen finnlichen Regungen in Hnuptmanns „Hanncle"; denn ein Kind,
bei dem sie noch nicht erwacht sind, hätte künstlerisch in diesem Falle genau
dieselben Dienste gethan, und es giebt wohl noch solche. Nebenbei bemerkt,
verdamme ich auch die geheimnisvolle illegitime Abstammung des Hannele von
einem den hvhern Ständen angehörigen Vater; des Maurers Tochter durfte
das Kind nicht sein, aber als zugebrachtes Kind erster Ehe war es hinreichend
charakterisirt. Oder meint der Dichter etwa, daß nur Kinder gebildeter
Menschen so poesievoll träumen können? Doch ich wollte mich nicht beim
einzelneu aufhalten. Das Pathologische um des Pathologischen willen, das
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kraß dargestellt die Nerven zerreißt »der dunkel und unbestimmt auftauchend
die Nerven kitzelt, ist immer vom Übel. Man soll nicht, wie in den Zeiten
der Konvention, davor zurückbeben,eine Krankheit, sei sie geistiger oder kör¬
perlicher Natur, beim rechten Namen zu nennen, soll nicht verschleiern und
verhüllen, schminken und lügen, aber man soll ebensowenig mit seiner Wahr¬
heit, seinem Mut, seiner — Frechheit großthun und eine geheime Wollust,
ja eiue eigne Größe darin finden, die Menschen zu verwirren und zu er¬
schrecken. Die echte, große Kunst, das weiß ich sicher, wird stets lieber mit
den Gesunden als mit den Kranken zu thun haben, lieber die um vieles
gewaltigern Seelentonfükte kerngesunder Naturen, als das Seufzen und
Jammern der Nervösen, die Agonie der Verlornen, die wüsten Jrrgänge der
Monomanen darstellen. Hamlet hat einen schändlich ermordeten Vater an
Oheim und Mutter zu rächen in einer Welt, die wirklich aus den Fugen ist
oder dem jungen Manne doch so erscheint, König Lear wird wahnsinnig, als
er von den eignen Töchtern wie mit Hunden gehetzt wird, Werther verzweifelt,
als er keine Möglichkeit mehr zu leben sieht — denn die Gesandtschaftssekretär¬
episode ist doch wohl nicht ganz überflüssig —, Maria Magdalena fällt, weil
sie eine Natur ist, die stets die Konsequenzen ziehen muß, also aus Stärke,
nicht aus Schwäche. Etwas Pathologisches steckt zweifellos in allen diesen
Werken, aber der Kritiker, der sie pathologische nennte, wäre, mit Respekt zu
sagen, ein Esel. Dagegen sind die Werke der Neuesten fast nur pathologisch,
und so traue ich ihnen, obwohl ich ihnen das Daseinsrecht nicht abstreite,
eine bedeutende Zukunft, aufrichtig gestanden, nicht zu. Tritt einmal eine
Gesundung unsrer gesellschaftlichen Verhältnisse ein, so werden sie wahrscheinlich
sehr bald Kuriositäten sein, ja was z.B. Jbseu, wenigstens seine spätern
Werke anlangt, so bin ich überzeugt, daß er im Grunde schon jetzt eine ist.
Wenn man etwa tausend Damen und Herreu der europäischen „Gesellschaft,"
die der menschlichen Gesellschaft nicht allzuviel nütze sind, irgendwie ver¬
schwinden lassen könnte, so wäre seine Wirkung vielleicht plötzlich aus; denn
der Rest folgt nur der Mode. Das erscheint als eine fürchterliche Philistern,
aber ich fürchte diesen Schein nicht.

Ich habe bisher immer noch die Annahme bestehen lassen, daß der Dichter
der „Krankheitsgeschichteu" selber gesund sei, und in der That hindert auch
nichts, daran in den meisten Fällen festzuhalten. Der von Hegel berichtete
Ausspruch, den er nach einer Vorlesung des „Hamlet" durch Tieck gethan haben
soll: „Wie zerrissen muß dieser Mensch (nämlich Shakespeare) gewesen sein!"
beweist nnr, daß der große Philosoph von dem Wesen des Dichters und der
Poesie nicht gerade die klarste Vorstellung hatte. Wohl setzt jede Poesie innere
Erlebnisse des Dichters voraus, aber der anschauliche Schilderer des Wahn¬
sinns braucht selbstverständlich darum noch nicht wahnsinnig, der Schilderer
der Schwindsucht noch nicht schwindsüchtiggewesen zu sein. Auch haben wir
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Beispiele genug, daß kranke Dichter sehr gesunde Werke geschaffen, so Schiller,
dessen Idealismus man doch schwerlich auf sein Brustleiden zurückführenkaun,
so Otto Ludwig, der von seiner Krankheit zwar genug am Schaffen gehindert
wurde, dessen Hauptwerke, ja dessen zahlreiche Fragmente aber doch in der
Hauptsache durchaus gesund sind. Oft freilich entspricht dem kranken Werke
(nicht ohne weiteres zu verwechselnmit dem eine Krankheit darstellenden Werk!)
ein kranker Dichter, aber man geht doch wieder zu weit, wenn man nun das
ganze Schaffen dieses Dichters aus der Krankheit erklären will; man darf
keinen Augenblick vergessen, daß sich selbst im kranken Dichter gesunde Kräfte
regen, daß die Phantasie, die Gestaltungskraft, selbst der sittliche Wille
nicht notwendig gelähmt zn sein braucht, wenn der Körper siech, die Geistes-
richtuug einseitig und die Stimmung düster geworden ist. Heinrich Heine war
in seiner „Matratzengruft" ohne Zweifel körperlich wie geistig herabgekommen;
dennoch stehen einige seiner schönsten und reinsten Gedichte im „Romanzero."
Es ist selbstverständlich eine Aufgabe der Litteraturwissenschaft, die Gesundheit
eines Dichters zu untersuchen, festzustellen, ob etwa krankhafteAnlagen in ihm
waren, wie sich diese entwickelt, ob sie überwunden wurden oder zum vollstän¬
digen Nnin des Dichters führten; aber man gebe sich um des Himmels willen
nicht der Täuschung hin, als ob man damit Großes erklären könnte, so die
besondre Begabung des Dichters, und zwischen den Zuständen des Dichters
und der Beschaffenheit seiner Werke den notwendigen innern Zusammenhang
stets nachzuweisenimstande sei. Wer das zu können behauptet, ist ein Charlcitcm.
Vor allem aber soll man solche Untersuchungen mit der nötigen Pietät, nicht
vor einem großen Publikum führen; ich bin kein Freund von Geheimwissen-
schaften, aber man darf die Wissenschaft auch nicht gemein machen. Dadurch,
daß man im Feuilleton der Zeitungen das Leben der Dichter unter das Sezir-
messer bringt und vor dem neugierigen Auge des Bildungspöbels jede Sünde,
jede Krankheit nicht bloß des Dichters, sondern auch seiner Eltern und Ver¬
wandten auskramt, alles hübsch mit medizinischenNamen benennt und die
Werke des Dichters zugleich als ausgeworfenen Krankheitsstoff erscheinen läßt,
dient man nicht der Wissenschaft, sondern dem Skandal und zieht nur das
Protzentum in Flachen und Mittelmäßigen groß, die natürlich gesund sind.
Über Otto Ludwig schreibt Dr. Sadger u. a.: „Als feststehend kaun gelten, daß
Otto Lndwig ein sogenannter Hereditarier war, will sagen, daß er von Hause
aus eine schwere erbliche Belastung trug. Beide Biographen (Heydrich und
Stern) sprechen von einer vererbten Nervosität. Die frühen Jugendshmptome,
die sich zeigten, sind geeignet, diese Angabe aufs kräftigste zu stützen. Aber
schon hier klafft eine breite Lücke. Von wem hat Otto Ludwig seine Neurose
geerbt? Doch wohl zunächst von Vater oder Mutter oder beiden Teilen zu¬
sammen. Allein was über das Nerven- und Seelenleben der beiden zur Stunde
bekauut ist, wird kaum iu irgend welcher Weise zu verwerten sein." Später
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erklärt er Ludwig für einen Hysteriker und meint, daß es sich bei ihm „um
die gar nicht seltene Kombination von bloß hysterischenmit echt rheumatischen
Gelenksaffektionen" gehandelt habe, zu denen in den letzten Jahren noch eine
schwere Form von Skorbut getreten sei, „sehr bald komplizirt durch eine überaus
bedenkliche Herzbeutelentzündung und im weitern Verlaufe zu starken Gelenk¬
schwellungen und ausgedehntem Fett- und Muskelschwund führend." Zum
Donnerwetter, wer will denn das alles wissen? Wenn Ludwigs Eltern ihrem
Sohne Nervosität vererbten, so ist das traurig, aber besteht denn irgend eine
Veranlassung, nun das Leben der Eltern zu durchstöbern, um wieder die Ur¬
sache ihrer Nervosität zu entdecken?Genügt nicht jedem vernünftigen Menschen
die einfache Angabe? Und braucht man denn die Formen der Hysterie, ledig¬
lich auf Überlieferung hin, gerade an Dichtern zu untersuchen, giebt es nicht
in den Hospitälern lebendes Material genug? Adolf Sterns Biographie, die
die Entwicklung Ludwigs uach ihren natürlichen Bedingungen vortrefflich dar¬
stellt, ist ein Muster für die Art und Weise, wie das Pathologische im Dichter¬
leben zu behandeln ist. Aber Dr. Sadger ist völlig naiv in seinem Thun, er
meint: „Die deutsche Litteraturkritik, die tausend Kräfte in Bewegung setzt,
wenn es gilt, ein minimales Teilchen aus dem Leben andrer Poeten zu er¬
forschen, hat bis zum laufenden Tage noch keine berufene Feder ausgesnndt (!),
um Otto Ludwig ein wirkliches Denkmal zu setzen." Schönes Denkmalsetzen,
solche Schnüffelei! Der Zug darnach liegt aber in unsrer Zeit, man ist nicht
eher ruhig, als bis man bei jedem großen Mann die ganze irdische Misere,
unter der auch Hinz und Kunz, mir etwas weniger, leiden, nachgewiesen hat;
das, wodurch er über sie emporragt, kaun man dann ignoriren. Und zum
Schluß kommt Meister Lombroso und schreibt: „Wenn ein Genie epileptisch
ist, so ist die Epilepsie bei ihm nicht bloße Begleiterscheinung, sondern sie ist
ein wahrer inordug totius suvstMtmö, um mich im Ärztelatein auszudrücken.
Und hieraus ergiebt sich ein neuer Hinweis darauf, daß das Genie seiner
Natur nach eine epileptoide Erscheinung ist." Nun, die Epilepsie möcht ich
auch haben!

Es wird doch auch wieder einmal eine Zeit kommen, wo Litteratur und
Pathologie ihr ungesundes Bündnis aufgeben, wo man die Welt nicht mehr
als ein Krankenhaus und die Litteraturgeschichte nicht mehr als ein patholo¬
gisches Institut ansieht. Huoä Dsus dsns vertat!
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